第29頁

    還是醫生所描述的熊更有意思。丹尼收回思緒，催促道：「之後呢？你說過不止一次。」

    「還有一次是熊受傷了，遠遠聞到血腥味我就繞路了。回來的路上，我看到雪地一片狼藉，被拖行的血跡，還有小塊的棕色皮毛。現在想想，那次也很冒險。」醫生說。但他的聲音相當平靜，聽起來沒有後怕。

    醫生拍了拍丹尼的腿，示意他挪開一些。丹尼踩在圓木上換了個姿勢，反身跨坐在推車扶手上，視線落在醫生身後來時的那條小徑。雪地上是兩道連綿的車轍，醫生的腳印鑲嵌在車轍間，像受困於狹窄平衡木上，岌岌可危的雜技者。

    醫生已經解開了綁在圓木與推車間的伸縮帶，正準備動手卸下圓木。丹尼攔住了他。他讓醫生走開一點，自己倚靠在推車上，用力蹬了一腳。兩根圓木順次地骨碌滾下推車，沿著慣性往前滑出去幾米，陷進了雪地。

    這可不是一隻貓能做到的。丹尼心想。他看向醫生，醫生卻並不顯得意外。醫生思維縝密，明明是個瘋子，卻總是能把各種想法都理性化。丹尼是有道理的一方，也照樣說不過他。醫生常說他什麼都能答應丹尼，但事實上醫生越是對他有求必應，他越清醒地意識到醫生只是拿他當一隻貓。他只是在寵溺丹尼，如此而已。

    這對丹尼可不足夠。醫生還是不肯拿出丹尼最想要的那兩樣。

    「多留一會兒吧。」丹尼要求道。

    醫生意外地回頭看他：「不冷嗎？」

    丹尼搖頭。

    這次出門，醫生主動給他裹上了更多的衣服。丹尼有點想知道醫生這是至少承認了他需要衣服蔽體，還是僅僅在給貓咪保暖。他沒有問，怕又把自己氣個半死。醫生的衣服尺寸比他大了三四個碼，丹尼得自己想辦法紮好袖口領口和鞋帶。

    他跳下推車，感受著雪地靴慢慢陷進雪地。這片山林在房子背面大約一英里，明明離人居處不遠，卻樹木參天，好似從來未被造訪過。丹尼仰頭看參天樹木之間一線藍天，又望向遠處潔白的山坡。他沒有看到熊。說起來，熊和貓，對醫生而言差別在哪裡呢？如果最開始，醫生把他當成是熊而不是貓，會救他嗎？

    ——這恐怕又要追究到醫生為什麼會把人當成貓。丹尼決定暫時跳過這個話題。

    「你打獵嗎？」丹尼問。

    「……我沒有獵人證書。」醫生似乎沒料到這個問題，怔了怔才回答道。

    丹尼同樣也是一怔。醫生的雪山小屋好像脫離人間的童話領地，他這會兒才想起來他們生活在文明社會，哪怕身在深山也有那麼幾百千萬條法律條文必須遵守。

    「那，伐木證呢？」丹尼用眼神示意深陷進雪地里的那截圓木。

    「也沒有，」醫生趕在丹尼的表情變得促狹之前解釋道，「爺爺有證，那是他還在的時候我們一起砍的。」

    原來是醫生的爺爺。丹尼記得醫生就是為了照顧爺爺而來此的。對這位無緣謀面的爺爺，丹尼一方面相當感激：若非他選擇定居於此，丹尼被丟棄時絕對活不下來；另一方面，他也很想揪著老人的領子問他到底是怎麼教育後代的——這總不可能是家族遺傳精神病吧？

    「你的爺爺，」丹尼問道，「他喜歡打獵嗎？喜歡生活在這裡？」

    「嗯，他經常向我炫耀他的戰績——」醫生笑了笑，「其實這裡狩獵限制很多，獵物種類、季節……他總共也沒去過幾次。」

    「那你呢？」丹尼隨口接道。意外地，醫生沒有回答。他回過頭去，見到醫生的神色有些困惑。

    「……我不知道。」醫生說。

    「哈？」

    「我不知道我喜不喜歡打獵。」醫生說，「我去過一次……在爺爺住院之前。那次，我們還特意砍下了這兩段木材，準備做一套槌球球具。」

    但那兩段木頭還在這裡。丹尼與醫生剛剛將它們棄置在森林，歸於大地。醫生和他的爺爺沒能做成那一套槌球球具。丹尼猜得到原因。

    他想起醫生搬來此地照顧爺爺的時段——三年半之前，正是那場瘟疫在全球爆發的時間。感染、死亡、恐慌、襲擊，那一整年丹尼都沒太敢看新聞。一切像一爐悶燒的壁火，你以為它早已熄滅不再有燃燒，但痛苦與憎恨總會在某時某刻冒出火星。

    就是那一年，丹尼失去了他在餐館的兼職。那條街道曾經是整個城市最繁華之處，從前遍布著應接不暇的招牌霓虹，在那一年卻有超過一半的餐館和酒吧都倒閉了。整個社會像地震中的高樓，衝擊波逐級傳導，失業率節節攀升，任何一個開放的職位都有五百個手持學位的人來競爭——拜託，你們考大學就是為了來端盤子和刷房子的嗎？

    那時候，丹尼的年齡不夠大部分招聘職位的要求，又超出了大部分援助項目的要求。他沒有學位，沒有工作經驗，也沒有令人安心的健壯體格。所幸他有一張漂亮臉蛋，在別無選擇的時候，至少還能選現在這一行。

    丹尼從未抱怨，他甚至覺得自己已經足夠幸運。但他也明白，若不是那場瘟疫，人們本可以活得更好。

    他們都沉默下來，於是這座森林裡只剩下松枝撲簌落下積雪的聲音。

    「回去吧。」醫生說。

    他握住推車的扶手轉了個方向，加寬的滾輪在積雪上壓出嘎吱的聲響。