第27頁

    「我知道，不是每個人都會喜歡我。這是常識。」貓一邊布置餐具一邊說。他聽起來還是有點賭氣。這次久世戴著眼鏡，能從貓的表情看出一些不明顯的難過。

    「我不是——」久世試圖解釋，但似乎他說什麼都是錯的。久世拒絕的唯一理由是「貓」，而這隻貓根本不承認自己「貓」的身份。它不會同意這一點。久世焦躁地抿緊了嘴唇。

    貓顯然也知道久世的想法。它沒在這個話題上糾纏，只是催促著久世用餐。他們在餐桌邊坐下，貓倒了兩杯餐前酒。久世握著高腳杯，視線落在貓的手上無法移開。

    「怎麼？」貓停下往唇邊送的高腳杯，看看久世，又沿著久世的視線看向自己的手。它笑了起來：「拜託，我會幫你纏繃帶，為什麼不會倒酒？我又不是一隻真的貓。」

    久世沒說話。他想起最開始的時候，他曾經給貓灌食，後來則變成餵食。那時久世從未想過給貓提供過餐具——貓是不會用那些的，久世堅信如此，畢竟生理結構不允許。然而基於同樣的理由，貓也不可能學會講話。

    在貓學會說話後不久，大約是絕育話題的前兩天，它對吃飯時不給貓餐具這件事表示了強烈抗議。久世此前從未如此思考過，但在貓抗議的那時候，久世忽然意識到會用餐具的貓是存在的。用餐具這件事甚至跟講話不同：這隻貓是他見過的唯一一隻會講話的貓，而久世早就見過電視廣告上的貓用刀叉了。

    貓的話總是喚醒久世腦子裡塵封的記憶。可難道這件事上貓也是對的嗎？貓和人是可以的？

    久世心裡亂糟糟的。他低頭逃開貓的視線，吃了一口焗飯。很香，只是調味上有些奇怪，或許那就是貓的口味吧。久世能感覺到道貓還在看他。他以超乎必要的力度咀嚼著，向貓豎起了大拇指：「很棒。」

    「是吧。」貓托著下巴，仍然盯著久世的臉。久世被看得尷尬起來，甚至有些手足無措。他問道：「你怎麼不吃？」

    貓煞有介事地回答：「我在思考。」

    「思考什麼？」

    「思考我有多喜歡你。」貓說。它聽起來那麼坦然，完全不像之前那隻聽到久世告白會惱羞成怒的貓咪了。久世不喜歡那種坦然。只有放棄期待，忐忑才會全然轉換為坦然。他希望貓一直保持那副任性的樣子。

    但是久世就是令貓失望的那個人。他無法寬慰它。

    貓並不知道久世的想法。它停頓片刻，自顧自地笑了起來。久世很熟悉那種笑容。在對生活無可奈何卻又必須繼續的時候，鏡子裡的他自己也是那樣笑的。

    「我想了一整天。我覺得我特別喜歡你。」貓說著，朝久世眨了眨眼，「你看，我都肯為了你禁慾。」

    久世心中的愧疚更深。他絲毫不覺得自己有什麼問題，但當他喜歡一隻貓，而不能令那隻貓開心時，不論他做得有多麼對，那都是錯的。久世從未陷入這樣甜蜜而苦澀的矛盾里。他終於忍不住了，衝動地開口打斷道：「我可以——」

    貓驚訝地停下，等待著久世的後文。但就在這剎那的停頓中，久世已經找回了自己的理智。他不能再說下去。

    久世不再說話，貓便替他說了出來。它挑起眉，語氣頗為嘲諷：「你不可以。在你眼裡我是只貓，怎麼可能可以？你根本找不到地方插進去，是不是？哦……還是說，你願意被一隻貓插？」

    久世被它直白粗魯的語言說得面紅耳赤。他不知道這隻貓是局限於詞彙量只能使用這些詞，又或者是刻意這樣做的。但他沒有立場指責。

    「……對不起。」久世說。

    他和貓都知道這句話毫無意義。久世不是在認錯，他僅僅是因為貓的傷心而感到歉疚。一人一貓的感情彼此牽繫，但看到的現實截然不同。

    雞肉香腸焗飯在一場不愉快的交談中放涼了。丹尼沒有再動，反倒是醫生，不知本著怎樣的心理，大口大口地將冷掉的焗飯往嘴裡送。凝固的油脂令人反胃。大概醫生自己都不知道他的眉頭皺得有多深。

    丹尼懷著報復的心理冷眼旁觀。他們在互相折磨，因此而來的心痛令丹尼暢快——來自醫生的任何反應都令他暢快，總好過只有丹尼一個人失落失態。

    「沒關係。」丹尼說。

    醫生從那盤冰冷的焗飯里抬起頭來，怔了片刻，才明白丹尼指的是他之前的道歉。丹尼看見醫生的眼睛重新亮起來。黑色的眼睛，為什麼也有亮暗之分？丹尼望著醫生的黑眼睛，感覺那是無星無月的夜空，沉靜、深邃，憂鬱。丹尼心軟了。

    「我接受你的道歉，但你得——」丹尼頓了一下，他想給醫生提個刁鑽的要求，讓醫生意識到這件事有多嚴重。但他想不出該對醫生做什麼過分的事。醫生的「分寸」跟他的根本不同。他的視線在房子裡掃了一圈。

    「——我要睡你的房間。你的床。」丹尼下了決定，他說，「爬床失敗，這件事在我短暫的職業生涯里第一次發生。我不接受。」

    他在撒謊。丹尼剛入行那會兒，第一次接客就出了事故，鬧得相當慘烈，之後有過一個多月沒開張的記錄。後來他降低了留在搭線人處的客戶審查。丹尼掙到了足以還債和果腹的錢，甚至還小有盈餘。代價是招惹了一兩個變態主顧。

    當然，醫生不必知道這些。