第23頁

    總之，常規方法只能得到貓的白眼和天馬行空毫無道理的敷衍回答，久世不得不另想辦法。他決定做一些更隱蔽的嘗試。他為此做了很多準備。

    在一個大雪紛飛的夜晚，室內溫暖明亮。貓像平常一樣窩在書房飄窗上，心不在焉地翻一本書。一切都很尋常，除了貓眉眼間悶悶不樂的樣子。久世決定這就是個好時機。他在飄窗前席地而坐，將事先準備好的道具一字排開，然後拍了拍手，吸引貓的注意力。

    貓興致缺缺地抬頭看他。

    「知識問答！」久世宣布道。

    貓呆滯了片刻，表情逐漸扭曲成不可思議：「……哈？」

    久世絲毫不以為意。他繼續道：「你知道『左』和『右』是怎麼定義的嗎？」

    貓似乎很意外久世主動提起「定義」這個詞，又對「左」和「右」這個話題感到不知所謂。它歪著頭盯著久世看了半晌，選擇禮節性地捧場。貓伸出左前肢：「左，」然後右邊，「右。」

    「沒錯！」久世表揚道，他循循善誘，「那如果有人看不到你的動作，你怎麼向他解釋『左右』？」

    貓似乎有點理解了久世的意思。它想了想，跳下飄窗，靠過來將爪子拍在久世心臟那側胸口：「左。」

    久世笑了起來。人體內大部分臟器是不對稱分布的，貓能抓住這一點，是相當不錯的開始。之前他還有些擔憂貓是否足夠熟悉人體知識，但他的貓在這方面從未令他失望。久世提出下一個問題：「你知道，我是左利手。世界上有心臟長在右邊的人。就好像有左利手的人一樣。或許右心人更少一點，但他們同樣是存在的。他們怎麼辦呢？」

    這是個難題，貓沒能立即回答。它若有所思地自言自語起來：「那就不能從人的……部件？定義。」

    久世知道貓口中的「部件」指的是器官。他點頭同意道：「是的。」

    貓陷入了沉思。久世耐心等待著，沒有催促。

    半晌，貓忽然眼神一亮：「是方向！」貓說著，將身體轉向北面，抬起左手，「面朝北，左邊是西。這樣定義就沒問題了。」

    貓那種攻克難題後向久世炫耀的樣子實在可愛，他欣賞了一小會兒才繼續。「用東西南北定義左右，又涉及到東西南北的定義。」久世進一步問道，「它們是怎麼定義的？」

    意外的是，貓沒有被難住。它艱難地比劃著名，明顯是明白其中道理，只是語言能力不足夠：「東西是太陽升起落下的方向，南北是那個——那個——」

    「磁極？或者北極星？」久世說。

    貓猶豫了一秒，對兩個都點了頭。

    「那先說磁極。地磁倒轉，聽說過嗎？」久世問道。

    這個詞對貓而言比較難，它茫然地看著久世，等他解釋。久世從事先準備好的材料里取出一張地球示意圖。

    「南極，北極——北極，南極。像這樣，地球的磁極完全翻轉的情況，在地球的歷史上發生過很多次。最近一次大概是78萬年前，對應的是——」久世卡殼了，他明明提前查過，這會兒又把地質年代忘了，是叫做更新世還是新生世來著？他含糊地略過了這一點，繼續道，「總之，那時候地球上已經有直立行走的人類了。對那些直立猿人而言，因為地磁方向相反，按照南北東西和左右的對應關係，他們的『左右』也將是跟我們相反的。」

    貓顯然不知道這些。它從看到那個倒轉磁極的示意圖開始就露出了吃驚的表情，望向久世的視線里有相當的敬佩。久世對此很是得意。為了說服這隻鑽牛角尖的貓，他可是做了相當多的功課。

    「……那星星呢？」貓提出了新的問題，「星星不會變吧。」

    「考慮到歲差，倒也不是不會變……先不管那些，假設北極星不會變吧。即便如此，也沒有什麼能夠保證太陽落下的方向一定在面朝北極星時的西邊。」久世說著，在紙上畫出了太陽系裡最靠近太陽的四顆類地行星的位置示意圖，「比如說，金星，它是太陽系裡唯一一個從北極星的方向看，在順時針自轉的星球。這樣一來，金星人——如果有的話，他們也會定義出相反的『左右』。」

    久世一開始還擔心貓跟他糾結到底有沒有「金星人」這種話題，但實際上貓對抽象話題的接受能力超乎他預料地高。貓抬起手比劃了幾下自轉和公轉方位後，點頭同意了久世的說法。

    「很有意思，我從來沒這麼想過。」貓評價道。它向著久世笑了笑，比出拇指，隨即又問道：「但你為什麼忽然提起這個？」

    當然是因為你——久世在心裡想到。他是走鋼索的人，生活像氣球輕忽不定，最近才掛上貓這個重心。貓可能永遠也不會知道它對久世造成了多麼大的影響。久世不會告訴它。

    「我想說的是，定義是隨著認知水平而變化的，只在特定的時間範圍、對特定的對象有意義。」久世說著，站起了身。他俯身到貓面前，捏著貓的下巴，抬起它的臉，彎腰在它額頭上親了一下，「不要管那些。不要擔心，不要憂慮。你就是我的貓。」

    貓仰頭望著久世，它的視線困惑而柔軟，與平時大相逕庭。

    「可是我不是一隻貓。」貓輕聲說，「我不知道為什麼你認為我是只貓。我不是。有時候，我情願當你的貓。但我不是一隻真正的貓。我希望你明白。」