第47頁

    「媽……」夏清澤無力地安慰，「爸是無心的。」

    蔣靈伸出一根手指，示意夏清澤別再說了。

    「我都懂，我懂……他是大忙人，他想不到這些，我懂……」

    她漸漸平復了情緒，跟夏清澤講以前的事：「五年前吧，應該是五年前，你姐姐和你一般大，我帶她去日本參加國際賽。那是春天，奈良的櫻花開了，我就想給她拍張在櫻花樹下的照片，我的櫻櫻那麼漂亮，也就只有這漫山遍野的櫻花能和她比。」

    蔣靈慢慢地說著，仿佛她的櫻櫻還活著，一切都歷歷在目。

    「可你姐姐不肯，她和我說，她不想做那樹下櫻等人來摘，她想做那海上鷹振翅高飛，誰都抓不住她。」

    蔣靈的眼淚掉了下來，可她還是笑：「她那時候就有隱隱有些想法了吧，我這個當媽的，我居然沒留意到。」

    「媽……」夏清澤輕輕地喚，「你恨我好不好。」

    蔣靈終於正眼看向自己的兒子。

    「你恨我。那天姐姐從療養院回家後，是我帶她出家門的，是我。」夏清澤的手握成拳捶在胸口，「我是她生前見到的最後一個人，我沒攔著她，還看住她。你不要再怨你自己，你恨我，好嗎？」

    蔣靈抬起手，摸上夏清澤的臉，很慢很慢地，從眉毛到下巴。她纖細的手腕無力地搭在兒子肩上，她說：「三年前你和你姐姐差三歲，現在，你們一樣大了。」

    「媽……」

    「怪我。」蔣靈疲憊地笑，「若不是我一定要她進劇院，跳古典芭蕾，跳kitri，而不是由她去……去跳那些我理解不了的舞蹈，她也不會這樣。」

    她臉上的笑掛不住了，她還是想不明白：「我的櫻櫻為什麼不愛跳kitri呢，她十二歲就能跳kitri出場的那幕變奏，拿了那麼多獎，誰都說她是天才，誰都喜歡她跳kitri，為什麼就她自己不喜歡呢……」

    「哦，我知道了，」她的表情趨於平靜，「因為她說她喜歡跳堂吉訶德。她每次上課我都在旁觀摩，有一回排練，雲依和一個男生跳kitri和basile最後婚禮的那段雙人舞，所有老師和舞者都坐在鏡子前面觀摩，夏櫻突然站起來，貼上堂吉訶德的鬍子戴上帽子，攙和到他們倆中間。當時我們都在笑，覺得她像個搗蛋鬼。但音樂還在繼續，那個男生就往後退了退，由著夏櫻代替他完成後半部分的雙人舞，最後夏櫻像求婚一樣單膝跪著，一手捏著牧雲依的掌心一手脫帽，文鄒鄒地說，『我找到你了，我的公主達辛妮亞』。」

    「她喜歡跳堂吉訶德，喜歡去找自己的公主，而不是等著別人來拯救，」蔣靈的聲音越來越倦，「她、她那天是不是和你說，她想去見她的達辛妮亞，你才給她鑰匙的？」

    夏清澤沉默。

    「所以都怪我，是我沒理解她，懂她，」蔣靈抱住自己曲起的小腿，腦袋又枕上膝蓋，一遍遍地喃喃，「都怪我。」

    夏清澤也靜靜地坐著，等到蔣靈閉上眼，他小心翼翼地將人抱起。陳姨沒睡，一直在客廳等，見夏清澤上來了，連忙幫著開燈，把人送到二樓的主臥。夏清澤幫她捻好被角，探了探額頭的溫度，再找出頭痛藥放在床頭柜上。出臥室後陳姨正想先去地下酒窖看看，夏清澤吩咐她泡杯解救的一直溫著，酒窖他去收拾。

    他找了個紙箱再次下樓，把全部的櫻花酒都放進去，再出門扔掉。他原本可以一次性全放進垃圾桶的，但他聞著飄散出來的花香和酒味，突然就在旁邊的小涼亭里坐下喝。這種花酒度數並不高，灌完蔣靈喝了一半的那瓶後他什麼感覺都沒有，就把其他的也打開，報復性地不停地灌。第三壺喝完後他還是很冷靜的，但第四壺的瓶蓋他一直打不開。擰著擰著，他突然就把瓷製的酒瓶摔在了地上，酒水濺到他身上，他壓抑不住地罵了句：「操！」

    他重新坐下，雙手柱著額頭往後捋頭髮。幾分鐘後他打開手機的閃光燈照向地面，把碎瓷片一塊一塊地撿起來，撿到最後他緊緊握住稜角分明的一片，血都滴下來了，他還是絲毫感受不到疼，心中只有挫敗。

    ——這箱七年前並沒有出現的酒讓夏清澤感受到了很深、很深的挫敗。他原本以為自己面對七年前的蔣靈終於能遊刃有餘，可一旦夏櫻的死不再是心照不宣的秘密，一箱酒就將他打回原形，他依舊無能為力。

    他撿完了最後一塊瓷片，將紙箱扔掉後沒回家，而是繼續坐在涼亭。他耳邊不止有蟬鳴，還有蛙叫，盛夏的蚊蟲似乎都休息入睡，十點半的綠化區無人散步，相隔甚遠的獨棟別墅里有燈火和故事，只有他的那個家漆黑一片，而他坐在路燈照拂不到的小涼亭遙遙相望。

    他就這麼坐著，坐著，等他回神，那個不知什麼時候播過去的電話已經接通了。對方也沉默著，久久不言語，夏清澤毫不懷疑這樣的沉默他能聽一整夜，他聽到江潯問：「有什麼事嗎？」

    夏清澤沒回應。他原本以為江潯會掛，但江潯沒有。不知道過了多久，江潯問：「你不開心嗎？」

    他依舊沉默，江潯的問題就一個一個拋出來，間隔也越來越短。他問夏清澤回家了嗎，在哪裡，身邊都有誰。他著急了，火急火燎地問：「夏清澤，你說話啊，是你給我打電話的啊，你到底在想什麼啊。」

    「我想見你。」

    江潯從床上坐起身，摘掉掛在腦門上的眼罩，攥著被子，身子慢慢往牆上靠。