第445章 直到下次相見

    「薩爾維.圖齊發布會扔下炸彈，合作完《蓋茨比》就分手，《人生旅》是和珍妮弗的倒數第二部合作電影？」

    「《人生旅》大受好評，多個影評人打出高分，『這是今年最浪漫的電影，薩爾維的才華讓人感到恐懼』」

    「觀眾好評度高達96%！爛番茄首批英國用戶打分，『愛這部電影，給人以無與倫比的兩小時』」

    「10月31日萬聖節檔期上映，《人生旅》鎖定周冠軍。」

    拜發達的網絡所賜，在薩爾維拋下這讓人驚訝的『分手倒計時』宣言的數十秒後，簡單的文字短訊就已經被發布到了新聞網站上，一小時之內，簡短的配字圖片新聞就已經出現在了各大網站的醒目位置，而僅僅是半天的功夫——在倫敦，天甚至都還沒有亮呢，美國這邊的媒體就連專題頁面都做好了：對於這位上升期名導和傳奇級數女演員的『分手』，他們不但請到了諸多評論家發表看法，甚至還舉出了不少類似的例子，幫助大眾來找准立場，評判薩爾維的這個決定，當然了，雖然礙於珍妮弗紮實的媒體關係，他們沒有明目張胆地編造事實，把情史安到兩人頭上，但字裡行間的曖昧暗示也是少不了的——《人生旅》還好，沒有太大的感覺，《夢露》里那濃得化不開的愛意，屬於所有人都心照不宣的事實，雖然從未有人抓住過兩人約會的證據，薩爾維也幾乎不接受採訪，更談不上承認暗戀珍妮，所以媒體也不好直接說破，但他們可以委婉曲折地用修辭和類比來表達嘛，而當然的，珍妮數月前的離婚案也少不得放在她的近況里，被拿出來重新說事了。

    「幾乎所有的導演在特定的時期都有過自己的繆斯，羅西里尼與英格麗.褒曼，佩內洛普.克魯茲和阿爾莫多瓦，『聖三位一體』費里尼和他的朱麗埃塔.馬西那，還有，當然了，絕對不能忘記莫妮卡.維迪和安東尼奧尼——還有最近的蒂姆.波頓和海倫娜.博翰.卡特。導演和繆斯的關係似乎總是伴隨著一定程度的愛意，誰也不能否認，佩內洛普在阿爾莫多瓦的鏡頭下是最美麗的，但有些導演喜歡把合作關係局限在電影裡，這樣才能細水長流，而有些導演呢，他們燃燒著自己的激.情，不斷地拉近著自己和繆斯之間的距離，就像是羅西里尼和英格麗，在數部電影之後，他們順理成章地步入了婚姻——但，這種關係轉化來的婚姻似乎總是不那麼穩定，他們的合作關係在數年後和婚姻一起破裂，也許正是考慮到這一點，蒂姆和海倫娜才一直沒有舉辦婚禮。」

    「當我們盤點導演和他的繆斯時，可以發現這麼一個有趣的現象——只要年齡相當，這對拍檔有很大的可能譜出戀曲，也許可以這麼推斷，導演和他的繆斯之間本來就存在了愛意的基礎，阻礙了他們發展的唯一一個因素似乎只是現實的年齡差。而薩爾維.圖齊和同他的繆斯珍妮弗，他們年齡相近，彼此之間的化學反應無需多言，很多觀眾都認為，在薩爾維的電影裡，珍妮弗才是珍妮弗。也許在拍攝《人生旅》的時候，人們還不會期待那麼多，但在珍妮弗已經離婚，而薩爾維還沒有一段穩定關係的現在？如果他們發生了什麼，沒有人會感到驚訝。」

    「然而，在整個拍攝過程中，珍妮弗不斷地和希斯.萊傑、李奧納多.迪卡普里奧擦出火花，但卻一直和薩爾維相安無事，現在薩爾維更是令人意外地發出了這樣的宣言，這暗示著什麼呢？珍妮弗其實並不是令他滿意的繆斯？但據觀看過電影的所有觀眾都說，他和珍妮弗再度合作打造出了令人驚嘆的傑作——還是連他已經對珍妮弗感到厭倦，又或者，薩爾維已經找到了另一個更好的女孩？」

    「『我和珍妮弗的合作當然非常愉快』，在發布會上，薩爾維信誓旦旦地對我們保證道，而坐在他身邊的珍妮弗也用微笑佐證他的觀點，雖然——很多人都能看得出來，她的笑容也許有些勉強。『但問題在於，我不是那種沿用老班底類型的導演，很多導演喜歡這麼做，但我不喜歡，對我來說，拍電影是相當有儀式感的一項活動，就像是營造一個全新的世界，而我希望全新的演員來對我造成刺激，當然，j.j是個非常多面的演員，但她也有那麼一點點喜新厭舊——』」

    「在大笑聲中，奧斯卡三任影后，活著的傳奇珍妮弗.傑弗森也肯定了薩爾維的看法，『並不是說重新合作有什麼不好，很多時候，當你回到續集劇組的時候，你會感到一種安心的氛圍包裹著你，哦，這個地方非常的熟悉，就像是家一樣，但很多時候新的開始確實更讓人振奮，在幾年內接連合作了幾部電影以後——下一部還和薩爾維一起合作？聽起來那有些太貪圖安逸了』。」

    「從他們相視而笑的表情來看，薩爾維和珍妮弗的關係依然非常親密，這對事業上互相成就的拍檔，在生活中維持著君子之交的關係，也許這正是他們之間能和平分手的原因——縱觀電影史，導演和繆斯之間的分手總是伴隨著另一方事業或生活的極大變動，一旦分手就再也不能走到一起——這兒說的是貢獻出傑作，真正的走到一起，像是薩爾維和珍妮弗這樣的友好分手非常的罕見，也許我們還能期待，在他們兩人都攢夠了『新的刺激』之後，能在數年後再度合體，給我們帶來《人生旅》和《與夢露的一周》級別的佳作……」

    #

    「為什麼忽然在發布會上公開那件事。」

    暖氣溫和地呵護著寬敞的臥室，配合著窗外呼嘯的北風，讓床鋪成為了這世上最舒適的去處，凌晨五點半，太陽遠遠還未升起，睡眠也是當下最適宜的活動，但天鵝絨床帳下已經傳出了帶著笑的低語，「是因為我猜想中的那個理由嗎？」

    「你想的是什麼理由？」薩爾維翻過身，微笑著捏了捏珍妮的鼻子，「嗯？可否對我恩賜一番你的智慧？」

    雖然報紙上把他們的關係形容為君子之交，但珍妮和薩爾維剛剛做過的事可和君子有很大的距離，她還處在晨間性.愛後的饜足與欣快里，很輕易地就被薩爾維逗得笑了起來——薩爾維肯定知道她在說什麼，「只是沒想到你也是會炒作的那種人。」

    「那不是很好玩嗎？」薩爾維說，他的眼睛彎了起來。「我覺得那很好玩。」

    是的，珍妮當然早就知道了薩爾維的這個決定——事實上，這對於他們兩人來說遠遠沒有報導中的那麼複雜，薩爾維接下來想要翻拍的是《傲慢與偏見》，而珍妮對於伊莉莎白這個角色並不感興趣——一旦錯過這個檔期，那麼在接下來的幾年裡，要拍攝一連串續集的珍妮估計是很難擠出空檔來拍薩爾維的電影了，所以『在未來的幾年中很難有合作機會』是真，『也許這就是倒數第二部合作電影』……從邏輯上說，沒人能說得清將來會發生什麼事，所以這句話也不算假，只是給媒體們提供了一個很好的炒作點而已。

    至於薩爾維那番『作為導演，我喜歡新演員』刺激的剖析，也算是有真有假，就像是珍妮也會喜歡和出色的新導演合作一樣，搞創作的人都有點喜新厭舊，但問題是，新的刺激也不是那麼好找，不是每個新演員、新導演都能刺激到你的點，在合適的電影上，老搭檔其實亦不失為一種穩妥的選擇。

    「雖然你對這種事情不感興趣，但不得不承認，你的學習能力挺強的——」珍妮半支起身，在薩爾維的額角落下一吻，伸出手描繪著他臉頰的線條，「華納現在肯定很高興，在這個點上爆出這個新聞，真是太合適了，《人生旅》看來能占據一段時期的頭條了。」

    雖然也很喜歡這部電影，希望它賺錢，但這並不是她的翻身作，而珍妮的咖位已經早就超過了『為了電影票房炒作私人生活』的程度了，在她沒有投資的前提下，她不會為記者會強行造梗，倒是薩爾維的配合表現確實讓人大跌眼鏡，雖然他還是不大願意接受採訪，但如此的炒作方式，如果是在《夢露》期間呈現出來的，作為製片人的珍妮恐怕都真的會忍不住當場獻吻了。

    「我有最好的老師。」薩爾維說，他意圖明顯地接近了珍妮的臉龐，雙眼專注地望著她，緩緩縮短了兩人間的距離。

    「hmm——」昨晚的大戰已經足夠讓人滿足了，他們並沒有往前推進，停留在makeout的基礎上，珍妮過了好一會才哼了一聲，她摸著自己的唇瓣，滿足地說道，「我可不記得我有教過你這個。」

    薩爾維輕笑了起來，「再說，這畢竟是兩億級別的投資，為了感謝這些獨立公司對我的支持——我感到我得主動一點，這部電影的票房這是一種責任，我希望能對同行們負責。」

    《夢露》的投資畢竟和《人生旅》無法相比，珍妮也能理解他的想法——《夢露》虧本的可能確實很小，即使虧本，也不影響同類型影片繼續籌拍，而作為第一部3d藝術片，薩爾維承擔的東西要比《夢露》時更多。

    「honey，它會取得好成績的。」她說，毫不害羞地自我誇讚了，「我從來不演出虧錢的電影，記得嗎？」

    「《九》。」薩爾維說——從他的語氣來看，他也並沒有感受到太多的壓力，對薩爾維來說，電影票房也許始終都不能讓他在意到這個地步。

    「它也沒虧損，最後計算下來肯定是盈利的。」珍妮扮了個鬼臉，酸酸地說道。

    薩爾維輕笑了起來。「但它為你虧掉了一個韋恩斯坦。」

    「那就是另一個故事了。」珍妮說道，「我更喜歡認為這是韋恩斯坦虧掉了一個我——」

    他們對視了一眼，都露出了笑容，薩爾維的手指繞著她的金髮，珍妮支著側臉，微笑地看著他，室內也陷入了一片安靜的沉默之中。

    「我能在倫敦休假一周。」過了一會，薩爾維打破了靜謐的氣氛，他有些期待地看著珍妮，「然後再去紐西蘭做《蓋茨比》的特效和後期剪輯。」

    「噢——」珍妮說，幾乎是立刻的，一陣輕微的歉疚湧上心頭：在聖莫妮卡的幾天假期以後，珍妮本來是打算在劇組再盤桓一段時間的，她可以遠程遙控公事，順便指導一下李奧，當然，和薩爾維的相處也是重要的誘惑因素，薩爾維對此當然也是歡迎之至。但ge的投資可能打亂了這一切，她只能遺憾爽約，一下又回到了以往的節奏之中，甚至連搭乘飛機到倫敦的一路上都在準備資料。「但我——我今天必須回去了，也許……也許你能和我一起回洛杉磯。」

    薩爾維失落地撅起了嘴，有那麼一瞬間，他看來相當的孩子氣，但很快，這一絲失望又被撫平了，他搖了搖頭，「如果你不是非常忙，你就不會要回去——」

    接下來的邏輯當然不言而喻，珍妮也沒有否認，她確實也很擔心，如果薩爾維特地跟她一起回了洛杉磯，結果她完全沒時間陪他，那就更搞砸了。

    「什麼事這麼忙碌呢？」薩爾維看起來也確實有些好奇了。「如果是電影的話，能讓你忙成這樣，我想我應該能聽見一些蛛絲馬跡才對。」

    「不是電影項目。」珍妮說，她咬了咬唇，「剩下的——這是公司機密。」

    「ok。」薩爾維立刻說道，他溫柔地拍了拍珍妮，「你不必非要說出口。」

    他伸了個懶腰，拉開床帳，轉移話題的目的相當明顯，「你知道我為什麼在所有臥室里唯獨選中了這間作為主臥嗎？」

    在珍妮挑眉的期待中，他拿起枕邊的遙控器，按下了一個按鈕，電動窗簾嗡嗡地退往兩邊，讓寬大的窗戶，以及窗戶後的群山與湖泊顯露了出來，這片畫卷一樣的景色靜靜地沐浴在晨曦之中，無遮無攔，和枕上的雙眼不存在一絲距離。

    即使光線仍然黯淡，但珍妮的呼吸依然停頓了一下，而薩爾維的聲音里也帶上了笑意，他滿足地說，「從這裡看出去，你可以看到一整片湖，還有太陽在湖面上升起來的樣子——凌晨六點是我每年回家最期待的時間，從冬到夏，只要天氣晴朗，我就絕不會錯過這一刻，這是我人生很重要的一部分。」

    他輕輕地撫了撫珍妮的頭髮，「能在分別之前和你分享，也稍微需要一點運氣，是不是？」

    珍妮的唇角情不自禁地隨著他的描述翹了起來，但聽到最後，她又不禁有些失落：他們誰也沒提起這件事，甚至剛才薩爾維都沒有繼續追問，本來按照原有的計劃，她接下來幾個月都不需要呆在洛杉磯，起碼一直到《蓋茨比》剪輯完成以前，她都可以公私兩便，但ge已經打亂了所有的安排。更讓她歉疚的是，她幾乎沒考慮過這點就爽了薩爾維的約——思緒完全被ge占滿，直到好幾天以後才想起來給他電話。

    而更壞的是，薩爾維根本就沒有責備她的意思，如果他對她發脾氣，也許她反而好受點，但他這種苦中作樂的態度，反而讓她更過意不去——

    「對不起。」珍妮脫口而出，她的情緒忽然間down到了極點——她確實不想，不過，這一次好像她又有點搞砸了，「真的，我很抱歉——我……感到很歉疚——我應該……」

    她的話讓薩爾維從景色里偏過頭，詫異地看向她。

    「什麼？」他有些迷惑地說，「你應該什麼？」

    「呃……」薩爾維的話讓珍妮頓了一下，她也有些迷糊了。「我不知道——我應該……我真的很想留在倫敦——真的，我應該守約的。」

    說著說著，她的情緒又低落了下來，她嘆了口氣，對薩爾維承認道，「我是個很壞很壞的戀人，薩爾維。」

    「bull*。」薩爾維說，他揉了揉珍妮的頭髮，「你是個很好很好的愛人，為什麼要這麼說自己？」

    「你是個很好的戀人，」珍妮說，她還是有些低落，「而我——」

    想到過去的那些男人們，不僅僅是和她交往的那些，還有被她拒絕的那些，她搖了搖頭，沒有說下去。

    「別開玩笑，」薩爾維笑了起來，他親了親珍妮的頭頂，「你這麼——不知道怎麼才能把你的優點說完——你這麼優秀，如此才華橫溢，這麼體貼，又這麼可愛，珍妮，和你在一起的每一分鐘，都讓人感到生命的存在是有意義的——你是一個人所能想像的最好女友——」

    他就這樣溫柔地看著珍妮，讓她被如此明確的認知淹沒：他是真的這麼想，從薩爾維暗綠色的雙眼裡投射出的是無窮無盡的真誠與懇切，容不得絲毫誤解，他真的是這樣想。他沒有覺得被她傷害——恰恰相反，他覺得和她在一起非常的幸福——

    她忽然間失去了說話的能力，這個認知似乎摧毀了她的某一條最基本的信念，世界似乎在她眼前崩裂了一小塊，而她本能地抵抗著這個事實。

    「但我……」她微弱地說道，「我讓我們之間沒法發展成一段長期關係——」

    「如果這麼說的話，我也有一半的責任。」薩爾維說，他似乎對珍妮的反應感到有些奇怪。「你不能留在倫敦陪我，而我也不會為你把剪輯室移到洛杉磯——你知道，那裡對我——」

    「太吵。」珍妮幫他說完。

    「是啊。」薩爾維說，他又一次露出了孩子氣的笑容，輕輕地吻了一下珍妮的額角。「就只是——對於我們來說事情就只是這樣，我們只是愛別的東西比愛愛情更多。」

    他的語氣是如此的平靜，就像是這一切理所當然，「它讓我們沒法永遠在一起，是的，但那又有什麼關係呢？我們是藝術家——珍，對這世界上的很多人來說，愛情從來都不需要永久。」

    「只要這一瞬間的火花足夠絢麗。」珍妮說，不知為什麼，她的唇角躍上了心領神會的笑容，是的，只要這一瞬間的火花足夠絢麗——薩爾維就是這種人。

    「而正是你恩賜了我這絢麗的火花，即使只是一秒，對我來說已經足夠，我不能再貪心了，」薩爾維說，他望著她的笑臉，雙眼深邃，飽含著如此誠摯的、激烈的表情，幾乎是屏息地輕聲說道，「你曾讓我如此快樂——」

    他的感激、熱愛是如此敞開，源源不絕地流向珍妮，這滿溢的情感幾乎讓她暈眩，她失去了一切抵擋的力量，幾乎是恐慌地接受著它的滌盪與清洗，接受著這所有一切全新的想法和事實——她，沒有刻意地改變和付出，就僅僅是原本的她，也能讓另一個人如此快樂和滿足，任何人都不需要犧牲，真的，這怎麼可能？她沒有犧牲，他也沒有，而他們對彼此都是這麼的滿意，他們讓對方如此的開心——

    就像是在幻夢裡，珍妮絲毫無法自主，她幾乎是顫抖地、驚慌地說，「薩爾維——噢，薩爾維……」

    薩爾維注視著她，就像是了解到她所有未出口的思緒，他的眼神像是穿過了她的顱骨，望進她一團糟糕的思緒之海，他是如此的了解，如此的溫柔，所有的這一切都不需要言語，他把她抱進懷裡，輕聲說，「噓——」

    珍妮並沒有再說話，屋內安靜下來，窗外那鐵灰色的天空中泛起了一道多彩的霞光——是湖水粼粼的倒影為它增添了豐富的顏色，在地平線下方，一道宏大的、明亮的光輝掙扎著向上一躍，突破了夜色的阻礙，慷慨地把它的光芒分撒到了天空中最後一絲深藍里。

    雲變成了白色，皚皚的雪下隱約可以見到野草那一團團的暗黃，這一幅湖光山色的長卷在陽光中一分一寸地清晰了起來，就像是定格的名畫，緩慢地順著時間往前流淌，而山巔上那一棟廣闊的莊園中，在正對著湖泊的那扇窗戶里，珍妮和薩爾維出神地望著這壯麗多姿的一幕，望著那光與影的變化，他們和畫中的景色一樣凝固，金髮和黑髮的頭顱親密地靠在一起——

    金髮的女人忽然動了動，她轉過頭看了看黑髮的男人，露出了會心的笑，把手按在了他的手上。

    「直到下次相見。」她說。

    這句話留下了多麼扣人心弦的懸念，多麼耐人尋味的空白，直到下次相見，他們會否都有所改變？而這短短的三個單詞裡，又包含了多麼真誠的祈求，多麼濃烈的愛意？在這風吹浪花，所有事物都轉瞬即逝的人生旅里，她們是如此的渺小，只能以所有的誠意，期冀命運能為兩人保存這一刻的濃情，留存下這瞬間的花火，直到下次相見。

    薩爾維轉過頭找到了她的眼睛。「直到下次相見。」

    在晨光里，他的手翻了過來，扣握住了她的手，在三年以後，命運終於青睞他，實現了三年前的想望，他和她坐在這一扇特別的窗前，牽著手看完了這一次特別的日出。

    但無論如何，這一次相見確然也已結束。