第一先生的崛起

    「你確定沒有珍妮弗參與其中嗎？拉瑞？」南茜.特倫拿著電話在自己的辦公室中來回踱步，「你確定？——當然，我知道珍妮弗是怎麼對你說的，不過我在問的是你自己的判斷，你覺得珍妮弗對你說謊了嗎？她是不是刻意隱身幕後，為了……我也不知道，為了給她的丈夫增加威望？畢竟，你要知道，拉瑞——我們在談的可是一部電視劇！」

    雖然電影普遍被認為格調要比電視劇高出許多，一般來說，電視劇演員的理想也都是往電影界發展，但對於電視台高層們來說，電視劇的製作難度比電影更高，這一點是他們內部普遍的共識——這個難度，並不是說拍攝上電視劇比電影要難，當然事實上，對於很多國家來說，電視劇的製作要比電影簡單不少，當然，在製作精細化的美劇界來說，除非是多鏡頭喜劇，否則拍攝美劇和拍攝電影的技術儲備是差不多的，運鏡、打光包括剪輯的用心程度都不可能比電影弱上多少，根本不可能是兩個大臉來回切來切去就算是拍完一番對話，這樣公然糊弄觀眾。

    所以，美劇的拍攝周期就成了它比電影更『難搞』的地方，一方面，對於大台巨製來說，每一集就像是一部小電影一樣製作精良，而另一方面，從時間節點來說，他們又必須以一周一集的速度定期出產，這對編劇、演員、導演以及製作人的要求都奇高無比，而製作公司的項目負責人，這更是一個難度奇高的工作，首先必須要有威望，能壓得住所有參與製作的大牌，其次要有人脈，能為電視劇請來大牌客串，找到好的開播檔期，包括聯繫贊助等工作，都需要高層人脈來開路，第三，還要能夠平衡製作周期和產品質量，包括劇組內錯綜複雜的人事關係，提升劇組的工作效率，而這就要求這個負責人在為人處事上還非常的老道，或者就是威望大到所有人都不敢在他跟前耍大牌。

    像是《嘻哈帝國》這樣的大製作美劇，主演的都是在電影界發展良好，和奧斯卡沾親帶故，不是拿過提名，就是主演過提名片的知名演員，編劇的是奧斯卡獲獎者，已經宣布了不少大牌客串——這樣一個大牌雲集、桀驁不馴的劇組，如果是珍妮弗來帶，ok，哪怕她就是個精神領袖，南茜也相信劇組成員會老實幹活，不去質疑她的任何一個決定——她有這樣的威望，也有這樣的分量，若干尊奧斯卡壓陣，這部劇只要質量不是太差，艾美獎絕對不能視而不見，有這根胡蘿蔔在前，誰會不盡力做事？就是主演和編劇，相信也不敢在她跟前耍大牌的，但，如果珍妮弗一開始完全沒有出面，全數都由切薩雷.維傑里來搞定……

    當然啦，他是珍妮弗.傑弗森的關係戶，這一點無法否認，但以南茜對演員、編劇們的理解，他們多數都並非趨炎附勢之輩，只憑藉裙帶關係肯定是鎮不住場子的，作為總負責人，切薩雷如果沒點真才實學，哪怕只有那麼一絲的不靠譜，他們都能把他欺負得落荒而逃——這種桀驁其實也是劇組的一種自我保護，美劇拍攝是一台非常精密的流水線，如果沒有本事，根本就不可能維護它的精確運行，如果你不行，如果你不懂行，那最好一開始就滾蛋，這裡根本沒有讓你犯錯的餘地。

    「南茜，我知道你在想什麼。」拉瑞.加納的聲音在電話那頭顯得有些模糊，「我知道，要接受奇蹟並不容易，你可能確實很難相信切薩雷的第一部電視劇——之前完全沒有相關的經驗——就能做得這麼成功，不過，我肯定珍妮弗沒有在這件事上說謊，你知道，大夢的重心始終都在電影部門，就算是她對電視劇也不是那麼在行，她沒必要把功勞讓給誰，不是嗎？」

    電視劇的收視率可不是那麼好預測的，這和票房還不一樣，電影公司有時候賭性還是比較重的，花點小錢，開發一部便宜的喜劇，說不定就能博到大利潤，但對於電視劇來說，電視台播放的時間就是最大的成本，開發新劇的費用也極高，並且是一分錢一分貨，低成本高收視的電視劇基本只有喜劇，但喜劇這幾年來也是越來越衰微，能站住腳的新劇越來越少。所以電視台在上馬新劇以前必然要經過非常嚴格的調查分析，即使是這樣，每年存活下來的新劇依然寥寥——連他們這樣的專業機構都無法預測的收視率，珍妮弗能嗎？

    南茜嘆了口氣，她沒有說話，而拉瑞也緩和了語氣，多少帶了一絲勸慰的意思。「再說，如果是珍妮弗監製，他們在喊價的時候不會不宣傳這一點，你要注意到，大夢在談判過程中從沒有提過珍妮弗，這基本上已經說明一切了。」

    南茜若有所失地再嘆了口氣：其實她也是偏向於這部劇和珍妮弗無關的，否則，福克斯給出的報價並不足以阻止cbs，正是因為考慮到這部戲可能和珍妮弗沒什麼關係，cbs才保守地在500萬一集的報價上敗退了下來，這也是因為他們對這部電視劇的收視率並不是那麼的看好，認為繼續往上哄抬無法回本，說白了就是信心不足。她必須得承認，在這麼出色的首集之後，她也開始有點心虛和後悔了——如果當時把它拿下的話……

    「算了，這部電視劇也許並不適合cbs的氣質，」她有些自我安慰意思地說道，「還是太多出格的畫面了……」

    她沒有說完就自嘲地笑了起來，而電話那頭也傳來了拉瑞輕輕的笑聲，「好了，南茜，如果我是你的話，我就不會把時間浪費在這樣的抱怨上，而是會去給切薩雷.維傑里打電話，問問他大夢之後打算推出什麼新的電視劇——你需要他們的電話嗎？」

    因為《蜘蛛俠》的關係，拉瑞.加納擁有切薩雷的一整套聯繫方式，這本來也是南茜給他打電話的本意。「當然，把電子郵件也給我吧——對了，在《超凡蜘蛛俠》上，你們有決定了嗎？」

    「我們還能做什麼決定？」拉瑞反問道，現在，輪到他的語氣多了一絲苦澀了，「大夢現在已經完全瘋了，這間公司已經……已經甚至不能稱為一個公司了，叫它一個宗教，一個信仰——隨便怎麼說都好，這間公司好像做什麼都不會失敗，它就像是一個吸鐵石，拼命地把資源、金錢和利潤往裡吸納，連六大都被它的吸力撼動，開始繞著它旋轉……」

    在南茜感同身受的嘆息聲中，他也嘆氣地說道，「曾經我以為索尼會是唯一一個不受他們吸引的公司，但現在……我不知道，在《阿凡達》和《代號shero》之後，我只能說，如果你以為這件事不會發生，那也許是你還沒等到改變世界的那個契機，有些公司……有些人，他們註定就是為了顛覆你的世界而出生的。」

    看起來，拉瑞已經完全被打服了，他扛過了《阿凡達》的碎顱式攻擊，扛過了《代號shero》的票房奇蹟，但卻沒有扛過《速度與激情5》的質量提升，以及華納對珍妮弗的獻媚態度……

    其實在南茜看來，華納之所以對珍妮弗如此籠絡，也並不是因為他們在心理上就已經完全矮了大夢一頭，讓出發行權，在價格合適的前提下，損失的利潤並不會太多，代表的更是一種示好的姿態，畢竟從拉瑞了解到的信息來看，大夢也要承擔《蓋茨比》投資的一半，把發行權讓渡給索尼，這裡面的商業運作還是有些道道可以去思索的，不過既然索尼已經有了決定，真的把《超凡蜘蛛俠》交給大夢主導，南茜也不會去掃興，事實上她自己也認為這麼做也許是明智之舉，畢竟，作為電視台的高管，她都有點要跪在《嘻哈帝國》的開局收視之前了——這個數字沒破紀錄，但要比她預估的高太多了，這種偏差真正對她造成了衝擊。在電視劇界浸淫了數十年，最後對局勢的判斷還不如一個初涉池塘的年輕人？

    「對於切薩雷.維傑里，你了解多少？」南茜再也忍耐不住了，她以半開玩笑的語氣說道，「你知道，之前我一直以為那就是個幸運兒——也許他還很努力，就是那種傳統的二代，你知道，優秀、富有心計，充滿了競爭心態，急著往上爬……和他的母親維吉利亞一個樣——」

    在影視圈內，人脈是非常寶貴的資源，有很多二代本身沒有非常出眾的能力，但依然能夠爬到高位，占據著優勢資源，比如說維吉利亞.維傑里，她的職場之路就充滿了家族傳承的味道，而同為職場女強人，草根出身的南茜對她是有點看不上的，她根本沒法想像維吉利亞和她的——該怎麼形容？寄生蟲家族？——家族裡，會出現真正富有才華，真正能創造出顛覆性作品的人。切薩雷.維傑里曾是珍妮弗.傑弗森的經紀人，ok，這她可以理解，靠人脈混飯吃，他在經紀人領域的成就多高她都可以理解——但說真的，電視劇製作？

    「相信我，」拉瑞也會意地笑了起來。「你不是第一個問我這個問題的人，我是說，在昨晚以前，世界對他好像都缺乏了解，我們只知道他挺能說會道，特別會為客戶爭取利益，但——」

    他沒有說下去，但南茜完全明白他的意思——在影視圈內，製作優質資源的所有產出者都處於優勢地位，娛樂律師、經紀人、電視台高管，這都屬於第二階層，他們要依附第一階層而生，別看切薩雷之前作為經紀人的表現非常的亮眼，出名會替自己的客戶爭取利益，為他們規劃事業，但他在食物鏈中依然屬於底層，是合作中的乙方——電視台、片商是要看得上你，才會給你的小藝人發出試鏡邀請——像是南茜和拉瑞這樣的高管，沒有真正把他當回事。

    當然，表面上他們對切薩雷肯定禮貌有加，但根本上來說，他們看重的是切薩雷所代表的人，至於他本人，那只是個難纏的掮客，一個人脈豐富的二代，他的喜怒哀樂、愛好追求，他們並不關心，對他們來說，切薩雷就是個工具而已，至於他怎麼幸運地得到珍妮弗的垂青，成為龐大財富的男主人……這些茶餘飯後的故事，也許會被他們拿來八卦，但在公事上，即使他掌握了大夢的日常運營權，也很少有人把他當回事，因為他的專業的確不行，不像是現在的六大ceo，手上都有過成功的項目，他坐上大夢的位置，官方的原因就是因為他得到了珍妮弗的垂青，成為她的第一先生，從而獲取了公司的管理權——私下當然有些傳聞，說他也是公司創始人之一，但大夢所有的輝煌項目都是由珍妮弗一手促成，即使傳聞是真的，管理公司內勤的人物對於南茜和拉瑞來說也約等於不存在，而這樣的態度，應該是他們這個圈子的共識了，當然，沒有人會刻意就這點交流，但默契的確存在。

    而現在，這個『約等於不存在』忽然間給福克斯帶來了一部這樣的電視劇，在極短的時間內做出了一部如此精緻，如此大手筆，如此過硬的電視劇，拿到了這樣一個收視……

    雖然已經認識維吉利亞.維傑里和切薩雷.維傑里很多年了，但南茜真的感覺，在昨晚之後，她才真正地發現了切薩雷.維傑里這塊新大陸，電視圈是個更小，更封閉的圈子，圈內的好手資料多數都登記在她的小本本里，而她現在真的真的非常想要知道更多的關於切薩雷.維傑里的一切——他還不是珍妮弗級數的天才，但也已經很接近了，第一次上手就能做出《嘻哈帝國》，起碼是精英中的精英，優秀中的優秀……而南茜對他的好奇和震撼已經快把自己壓垮了，她不但想要知道他的一切細節，而且還想要知道，他是怎麼做出《嘻哈帝國》的——說真的，這背後真的沒有珍妮弗.傑弗森的影子嗎？

    「我想這是所有電視台——起碼是nbc、cw現在最感興趣的話題——切薩雷.維傑里到底是個怎麼樣的人，」她有些自嘲地說道，「感謝上帝，他不是珍妮弗那樣的天才，如果《阿凡達》式的奇蹟在電視網重演一次，我一定會心臟病發的。」

    「哈哈，是的，不過，可惜的是，關於切薩雷.維傑里，我知道的也並不是很多……」

    南茜猜得一點不錯，對於《嘻哈帝國》的製作成員，幾大電視網都是心中有數，畢竟，他們都曾經是潛在的買家，而讓他們卻步的原因，也是珍妮弗.傑弗森的缺席——切薩雷.維傑里能做好一部電視劇嗎？當時選擇了不信任票的電視台，現在紛紛都有了後悔的感覺——和南茜一樣，他們都覺得自己還能再堅持一下的，福克斯開出的價格，還不算是非常的高昂……而對於這個雖然聲名顯赫，但一直行事低調，完全藏身在珍妮弗巨大光環之下的第一先生，他們也仿佛是第一次認識到這個名字一樣，在震撼、驚異之後，襲來的是幾乎能把人淹沒的好奇。在1月份的好萊塢電視圈，似乎所有人都在問這麼一個問題：切薩雷.維傑里到底是誰？他以前真的沒有和電視劇有過接觸嗎？——雖然還不是珍妮弗那樣的天才，但能做出一部首播1000萬的電視劇，他的才能已經很可觀了啊！

    這個問題當然沒有得到任何人的回應，因為切薩雷恰好選擇在這一周去紐約結束《龍虎少年隊》的拍攝——現在，已經沒有人會小瞧這部低成本喜劇片了。而在電視劇圈紛紛的議論聲和打探動作中，一周時間悄然過去，《嘻哈帝國》再度於周四現身——

    這一次，它的收視率再升兩點，4.0/1100萬的數字當之無愧地成為當晚的收視率冠軍，就收視點數來說，也逼平了《反恐24小時》，正式和前導集打平。

    2月初，第三集播出，收視率猛升至4.4，收視人群1250萬，點數反超《反恐24小時》……一反新劇首集後逐漸震盪走低，最後漸趨平穩的管理，《嘻哈帝國》走出了一條大陽線，三集逆跌，4.4的收視傲視群雄，成為了當月的收視最高峰，亦是今年開播新劇的收視最高點，曾經的紀錄，在這樣的數字跟前已經毫無意義，此劇的逆天屬性，已經初現端倪！