第411章 雪夜談心

    「這是一個很內涵的問題。」希斯評價道，他往後倒了一下，靠上了沙發下緣，「愛是什麼……對我來說，愛就是曼托斯看到可樂時的感覺，不論處於什麼樣的年齡，她都能滿足他所有的期待和想像，反之亦然。這是在電影裡最為理想化的愛。」

    「你對這個概念的理解出乎意料的純潔。」珍妮評論道。

    希斯聳了聳肩，並沒有刻意裝傻——在和米歇爾分手之後，他重回夜夜笙歌的花花公子生活，和李奧納多、克里斯一樣都是超模愛好者，時而交上兩個頗有才華的演員女友，但都持續不久。

    「我說的是最理想化的情況，」他說道，「現實總是不那麼完美的，而且——我認為這是一個現實的觀點，事實上這世上有很多人是不適合去得到愛的，你可以說他們不配，但不適合是個更中性的詞。我認為對很多花花公子和花花公主來說，他們的性格就決定了他們更喜歡一對多、多對多的關係，他們就只是天生地對一段傳統意義上一對一的愛情沒有興趣。」

    「喜歡肉.欲更甚於喜歡愛情，是嗎？」珍妮笑著說。

    「如果能夠兼得當然更好，但在只能選一個的情況下，他們寧可選擇前者。」希斯說道，他又笑了一下，「我承認，這以男人為多，儘量追求和最多人發生關係是寫在我們的基因里的，這是我們的本能。」

    「這不奇怪。」珍妮告訴他，「尤其是你們這些好萊塢男明星，要克制住這種本能真的很難，因為你們確實占足了競爭優勢，權勢、名氣、金錢和容貌——在這場角逐中你們甚至比億萬富翁還有優勢，所以克制對你們來說也真的變得很難，甚至對女性來說都變得很難——當我因為漂亮和名氣就能得到這麼多優勢對象的追逐時，我為什麼要匆忙地下決定呢？我想這也是很多好萊塢女星的心理，女性的擇偶本能。」

    「人性有時候的確自私得可怕，」希斯欣然說，「不過你說得對，好萊塢幾乎集合了全美最衝動也最大膽的俊男美女，所以這種現象極為突出，也最受關注。愛對於這些人來說是沒有意義的，起碼現在他們並不需要。」

    「這也是一種選擇。」珍妮沉思著說道，「但整個好萊塢不能安定下來的人也未必都是因為這麼一個理由——也許對有些人來說，愛就是只存在於當下的事，很短暫，當催產素帶來的舒適被消耗完畢的時候，愛就結束了，之後，戀人們通常在長期關係里培育出來的親切感對他們並沒有意義。」

    在希斯的點頭中，她接著說道，「我認為很多藝術家的愛情基本上就是這樣的狀況，因為對他們來說，安定就意味著——」

    「靈感的死亡。」希斯說，「是的，藝術家總是需要刺激的——也許我就是你說的這種人。」

    他主動地把自己的私生活牽扯了進來，「這就是我和米歇爾分手的原因，我想對於我這種人來說，在這個時間段並不存在安定下來的需求，只有等到我的職業生命已經接近完結——我不再年輕，創造力開始衰退的時候，我才會有對激.情過後的親情抱有期待，會習慣它。就像是曼托斯和可樂的愛情一樣，他們之所以能成功，就是因為每個階段他們想要的都一樣。當他們都是十多歲的時候，他們都想要一段只談現在的探索愛情，一起去嘗試戀人能做到的邊界。」

    「當可樂二十多歲的時候，她感受到了成家的衝動，也遇到了想要安定下來的曼托斯。四十歲的時候，她都需要刺激，也遇到了追尋激情的他——」珍妮說，「是的，他們在合適的時候遇到了合適的人，這種事幾乎只能在電影裡發生。」

    「這就是我們喜歡電影的原因，它讓人心懷希望，」希斯說道，「能夠完全地投入到這個角色里，就像是彌補了你自己的遺憾，體驗了另一種可能。」

    「我也對薩爾維說過一樣的話，」珍妮有些驚喜，她坐直了身子，指著希斯說道，「說真的，完全一模一樣，真的，這種電影，不管制作的過程有多痛苦，它的意義真的就在於這裡，讓你體驗另一種可能——」

    他們相識一笑，都感到距離又被拉近了少許——從前，珍妮和希斯並說不上太熟悉，兩人間其實是有點格格不入的，她太自律勤奮，而希斯是個比較散漫的天才型人物，但在薩爾維的安排下，兩個充滿天賦和靈性的演員也漸漸發現了他們間的共同點，在這樣最為簡單和純粹的環境裡，通過這些天南地北的暢談，建立起了真正的心靈聯繫——珍妮覺得，她和希斯的關係有點像是和丹尼爾.戴-劉易斯、梅麗爾.斯特里普，也許平時不會聯繫太多，但有事時，你知道自己可以指望得上他。

    室內又安靜了下來，就像是一次談話後的中場休息，珍妮在揣摩著希斯和她對劇情的理解，雖然這樣的理解可能會被薩爾維輕易毀掉，這種演員的信息量被縮減到最小的拍攝方法，對她來說又新鮮又有挑戰性，就像是一種心理遊戲，把導演的心理和自己的心理反應都計算在內進行猜測，她又想要猜出薩爾維每一項安排的意圖，又提醒自己還是要保持在任他擺布的狀態里，這種微妙的感覺也讓她感到非常有趣。

    「你知道，」在一段時間的安靜後，希斯主動開了口，他抱著膝蓋，有些沉吟地說道，「我一直對米歇爾感到抱歉。」

    這是他第一次主動提到他的私事，珍妮放下了書本，「嗯？」

    「理性上說，這似乎是無法避免的，如果你不去嘗試，你就不會知道自己在這時期還沒有安定下來的需求，這好像是個悖論——你對自己證明這一點的時候，也就意味著有一個人被你傷害了，」希斯說，他不羈帥氣的臉龐上也流露出了深深的無奈，「而……我不知道，在社會上，人們似乎默認安定下來、長期關係，是你的道德責任，不知道該怎麼說，如果你確實是想安定下來，只是對方和你不適合的時候，你會受到所有人的理解，因為這種事確實不能避免，但如果你最終發現——在你有了個女兒之後發現，雖然你很努力，但這種安定的生活對你……就是沒有吸引力的時候，不僅僅是別人，就連你自己也會感到歉疚，即使你也無法預料到結果，一樣是懷抱著誠意開始這段關係——」

    在媒體對希斯和米歇爾的分手報導中，以前『劣跡斑斑』的希斯當然是負心的一方，不過珍妮現在對於報導的信任程度已經很低了，她說道，「我想這是因為……」

    想到這理論的來源，她忍不住微笑了一下，這才繼續地說道，「因為這是社會的主流價值觀，起碼對於澳洲和美國來說是這樣的——找到伴侶，然後安定下來，依然是多數家庭的軌跡，所以，雖然你過的已經不再是普通人的生活，但你還是會用普通人的道德觀來要求自己……這是一種從眾心理。」

    「也許是吧……」希斯說道，「這整件事最傷人的部分其實並不是你的負疚感，而是你懷著負疚感去努力說服自己的那段時間，當你和她在一起已經不再能獲得愉快感，但還在堅持的時候，你沒有意識到，這其實是對她的侮辱……因為，雖然你已經很努力了，但在這種事上其實沒有什麼作偽的餘地，當你的心離去的那一瞬間，其實她就已經有所感覺……起碼……米歇爾是這麼對我說的，她無法忍受和一個已經不再愛她的人在一起，即使……」

    「即使她還愛著你？」珍妮猜測。

    希斯抿著嘴，他沒有再說下去，只是簡單地點了點頭。

    想想他和米歇爾之間的情怨，珍妮也沒話說了，她只能安撫希斯，「我想這是每段感情都必須面對的風險，沒有誰能承諾永遠……事實上，你應該相信這一點——好萊塢雖然是美國社區，但遵循的可能是歐洲標準，你懂得，就是那個傳說中的歐洲——」

    想到美國人心中對歐洲的刻板印象：開放、寬鬆，在這方面異常的解放和隨便。兩個人都輕笑了起來，珍妮繼續說道，「既然這樣的話，你的行為在社會範圍內並不出格，不是嗎？如果用好萊塢男人來要求自己的話，你的表現還算是差強人意啦，如果一定要用澳洲標準的話，那你就是在自尋煩惱了。」

    「你知道，你的言論和切薩雷很像。」希斯枕著手臂，掃了珍妮一眼，「他對我說的，幾乎就是你對我這句話的翻版。」

    「真的嗎？」珍妮楞了一下。

    「他說，『你需要正視的是你現在過的並不是普通人的生活，你也不是個普通人，希斯，普通人演不出你這樣的作品』——」希斯聳了聳肩，「『如果你在過1%的生活，就不要用99%的標準來要求自己，安定的關係並不是你一定需要去渴望的東西』。」

    「聽過類似的話。」珍妮說，她竊笑起來，「基本上，我就是他的學生，所以，的確，剛才是我把他的觀點轉賣給你。」

    「所以，你們都是這套理論的擁護者嘍？」希斯問道，「所以你們才能……」

    「才能什麼？」珍妮忍著笑問，她被希斯尷尬的表情給逗樂了——看起來，他多少還是接受了切薩雷的觀點，已經漸漸地走出了自我譴責的階段。

    「才能——你知道——不管怎麼說，你們是夫妻，但你現在孤身一人在紐西蘭，和起碼兩個——現在是三個很具有魅力的男人共事，當然還有一大堆工作人員——」希斯扮了個鬼臉，「而且你的手機還被沒收了，而且你還和這三個男人中的兩個單獨住在一間公寓裡——」

    「即使這兩個人都是他的好朋友？」珍妮問。

    「嘿，感情和欲.望可不會管這些，」希斯半開玩笑地說，「你這麼漂亮，我也長得不差——」

    「你何止是長得不差。」珍妮連忙恭維，「你長得很帥。」

    「——謝謝——我也長得很帥，我們擦出火花也不是不可能，起碼可能性很高啊。」希斯說道，「即使沒有感情上的火花，身體上的呢？按照99%的主流觀點，切薩雷肯定應該感到吃醋，如果他連這個都不在乎，那他說不定都已經不在乎你了。」

    這是個假設性的問題，因為珍妮知道她和希斯之間並不存在吸引力，她對他來說過分自律和冷靜，不屬於他喜歡的型，而他對她來說也是差不多。不過這也的確不是個太容易回答的問題，尤其是在現在的氛圍下，要說假話似乎對不起希斯的坦誠。

    她猶豫了一下，「嗯——」

    「噢……」希斯已經明白了過來，他摸了摸鼻子，「對不起——」

    「沒什麼，」珍妮順勢說，「不過我們還沒打算公布，所以——」

    「當然，我會保密。」希斯說道，「那麼……能問為什麼嗎？」

    把整件事和盤托出當然是最不可取的做法，珍妮一邊想一邊說，「時間……對我們來說最不夠用的就是時間，而你必須得承認，希斯，除非輪流放棄工作，否則好萊塢明星很難兼顧家庭，但，劇組會殺青，公司卻永遠不會停止運轉。」

    「是啊，時間，日程，還有我們的表演狀態……」希斯顯得相當感同身受，「有時候當你拍完了一個角色，你需要的真的是一段個人時間，讓你走出那種悲傷的感覺，但現實是，你已經是個爸爸了，距離下部戲開機只有短短的時間，你和她相聚的時間也只有這麼短……」

    「是啊，你的藝術生活，你的事業和你的個人生活發生了嚴重的衝突，」珍妮說，她語氣中淡淡的苦澀並非全然的假裝，「比起時間，你更難分配的是自己的關心，你的事業就像是一個黑洞，把所有的你都吸引了進去，而你不由自主，甚至非常渴望繞著黑洞公轉……」

    「要想拉扯出心力去關注現實世界，就像是把人格分裂一樣痛苦。」希斯望著天花板，喃喃地說，「是啊，所以我們不適合長期關係，不適合99%對愛情和婚姻的定義……起碼，現在並不適合。」

    他又坐了起來，望著火苗在壁爐里跳動的樣子，「但也許有一天，這是會變的，就像是曼托斯和可樂，只是我們未必有他們的幸運，到真正渴望安定，做好準備迎接長期關係的時候，還能遇到最初給予你這種渴望的人。——我想我們100%不會有他們的幸運，在現實中，你的初戀，你的安定，你的刺激和你的歸宿，往往是四個不一樣的人……」

    「但……」他的語氣帶上了一絲幽然，火苗將希斯的臉龐映照得陰晴不定，「只是……雖然也許別人一樣也很好，但在現在，你確實會希望，等到恰當的時機出現時，在你身邊夠得到的那個人，和你有感覺的那個人，依舊是她……」

    珍妮望著他的側臉，唇邊泄露出一絲恬靜的笑意，她拍了拍希斯的肩膀，「能懷抱著希望總是好的。」

    她沒有說那些假大空的『奇蹟一定會發生』，這一點反而似乎讓希斯好受了一些，他呼出一口氣，把話題轉到了她身上。「那麼，你呢？」

    「我？」

    「你和薩爾維——」希斯說，「地球人都看得出你們有什麼，那種電流，說實話，當你對切薩雷求婚的時候，我挺吃驚的，在那晚的奧斯卡頒獎典禮上，如果你一定要對一個人求婚的話，我會以為是薩爾維，你和他在一起似乎更加自然——不知道該怎麼說，似乎更有火花。」

    「聽起來好像你很不看好我和切薩雷，」珍妮忍不住有些抗議地說道，「我們之間也是有感覺的好嗎，其實也相當的強烈，只是我們並不願意表現出來——」

    她搖了搖頭，「這裡面的事太複雜了，他們是完全不同的感覺。和切薩雷……我們一起擁有的實在太多了，而我們都很不擅長……」

    在不透露真相的情況下，她沒法繼續往下說，珍妮笑了一下，直接結束了這個話題，「而我和薩爾維……是的，在拍攝《夢露》的時候，確實存在著火花，但時機並不合適。現在呢，時機也許合適了，但心情未必還在，是嗎？愛或者愛的雛形，並不能解決時機的問題。」

    對米歇爾顯然仍余情未了的希斯並沒有否定她的話，只是感同身受地笑了笑，當他要往下說的時候，門口傳來了含糊不清的抱怨聲，隨後，有人一把把門推開，讓壁爐內的火苗被寒風吹得晃動不休，他的陰影充斥了整個室內——

    「嘿嘿嘿嘿——」發出了低沉的、仿佛反派一般的笑聲，李奧反手把門甩上，在珍妮和希斯都沒有應和他的情況下，他還帶著酒意的興奮褪去了一些，一邊摘圍巾，脫外套一邊抱怨地說，「天啊，從車上過來的那幾十米真冷——」

    鑽到壁爐邊上，他打了個還帶了酒味的嗝，笑眯眯地左右看了看，「so，你們在聊些什麼呀？親愛的希斯——珍妮——」

    還沒等任何人答話，他又搓著手，一邊烤火一邊抱怨了起來，「說真的，這麼無聊的夜晚，就靠聊天，你們到底是怎麼撐過來的？」

    無奈地和希斯交換了一個眼神，珍妮止住他想要開口的勢頭，甩開李奧剛才隨著招呼而來的攬肩，坐直了身子，語氣也變得嚴肅了起來。「我們在談的是——李奧，你來劇組也一周了，是不是也該下個決定了？到底要不要拍《了不起的蓋茨比》，要不要減肥，最重要的——」

    她比了比身邊的環境，「要不要來一次這樣的演技探索——對這個問題，你有答案了嗎？」