第365章 你喜歡電影嗎？

    「你怎麼定義旅行？」

    「每年有六個月我都在出差，我要從紐約去到華盛頓，從孟買去新加坡，從里約熱內盧去雷克雅未克——說到這次旅行，那真的很有意思，有一年我在雷克雅未克看完了極光，然後坐上飛機，我飛了40多個小時，轉機三次，每一次我都脫一件衣服，等我站在加里昂機場的時候，我還是熱得冒汗，我就那樣放下行李箱，把最後一件襯衫脫掉，在機場商店裡買了一件花襯衫，一雙人字拖，我把皮鞋系起來掛在脖子上，就這樣登上了去酒店的計程車，當我到達時，希爾頓的門童嚇得不輕，他說，曼托斯先生，就差那麼一點點我就要招呼保安了——」

    珍妮放下劇本，看了薩爾維一眼，「真的？」

    薩爾維聳了聳肩，「我不知道，我也沒去過里約熱內盧——我們可以找一個巴西專家來指導這句台詞，在我心裡，里約熱內盧就是這麼危險。」

    珍妮笑了起來，她繼續往下大聲地讀，「每一年我都用累計的里程來兌換兩張從紐約到洛杉磯的頭等艙機票，換棕櫚泉希爾頓酒店的兩晚住宿，我和我的妻子把孩子送到弟弟家，登上飛機去過我們的兩人世界，我們管那叫做『婚姻spa』，我和佩帕——真的？薩爾維？曼托斯？佩帕？為什麼不直接叫可樂？這樣兩人的化學反應肯定會更強一些。」

    「如果你往下翻的話，你會發現女主角的確就叫可樂。」薩爾維說，他大笑起來，差點打翻了帳篷里的防風燈，「繼續讀吧，讀呀，本，阿曼達，麗莎，這些名字又有什麼關係呢？重點是劇本傳達的意象，它給你帶來的感覺。」

    「我和佩帕在酒店房間裡，光著身子翻滾、做.愛，在我的回憶里，年輕時我們可以一刻不停地做24個小時，然後再來24個小時，但你知道，歲月不饒人，但不論如何，我和佩帕每年都去棕櫚泉希爾頓，我以為那叫做旅行——它有旅行的全部要素，一個完美、奢華的開局，充滿了無盡的想像，但在旅途中你會很快發現，事情並不能盡善盡美，從洛杉磯飛回紐約的路上往往是情緒的最低潮，佩帕會在經濟艙的座位里忽然哭起來，而你只能坐在一邊盯著她看，意識到自己無法提供一點幫助。」

    「每年有一個多月的時間，我在交通中度過，我坐飛機、火車、大巴、輪船，我騎過馬，我徒步走在鄉間小路上，我弟弟問我倫敦的美食，北京的酒店密碼，當我拿出行李箱開始打包的時候，佩帕站在身邊默不作聲地看著，一開始她試圖塞進一些東西，但後來她就只是那麼看著，她的雙眼鑲著紅邊，看起來剛剛哭過，我們要一直忍受——一直忍受到門外傳來嬰兒的哭聲，然後佩帕才會轉身走出去，這就是我們的告別。」

    「當我在外頭的時候，我並不想回家，隨著旅程接近結束，這種絕望的情緒越來越強，有時候我會希望我和佩帕一樣不在乎別人的眼光，可以在大巴上哭得像是個孩子——但我並不能。」

    「那正是問題所在。」

    「當我看到它的時候，我正在南安普頓，我以為這是我的幻覺——一頭印度白駝牛，出現在南安普頓郊外，我以為我昨晚喝得太多了，但它就是出現了，它站在那兒，像是一個老朋友一樣望著我，在去往球場的車流里，這頭牛隻看到了我，也只有我看到了這頭牛。」

    「我下了車，翻過圍欄，差點磕到了地上，我跟著它一起走進了曠野里，穿著西服，跌跌撞撞，皮鞋上濺滿了泥點。」

    珍妮合上了劇本，閉上眼默想著那幅畫面——一定是冷色調，和英國有關的天氣幾乎都是冷色，在陰沉的傍晚，一個有些浮誇市儈——物質又虛榮，但限於能力，只能附庸風雅的低中產階級，甚至可以說是冷漠不堪、俗不可耐的男人，忽然間從他租來的車裡走了出來，放棄了即將開始的英超聯賽球票，追尋著白駝牛走進了叢林裡——

    「你一定要我來念嗎？」她問，「讓希斯來讀，感覺會不會更好？」

    「從本質上來說，可樂也是曼托斯的一部分自我，」薩爾維回答道，「我更想讓你來念，我覺得這樣會更有感覺。」

    「是的，那會讓影片從一開始就有一個張力和懸念——朗讀的聲音是佩帕嗎？她從一開始就已經讀到了丈夫的手記？她意識到了丈夫對她的不滿和疏離了嗎？」珍妮想了想，也贊同地點了點頭，她翻開劇本，想要繼續閱讀下去，但卻被薩爾維制止，他從她手裡直接拿過了文本，塞進了背包中。

    「嘿！」她抗議地叫了起來。

    「你今天看的已經夠多了，」薩爾維說，「你已經了解了曼托斯的前半生，你認為他最大的問題是什麼？他不快樂的根源是什麼？」

    「我想是因為……我猜，他並不知道自己要什麼——或者他知道，但只是無力改變。」珍妮說，「他和佩帕的生活存在問題，是因為他的職業？他們總是無法登上更高的階層，無法有更好的收入，他不能面對自己的無能？但曼托斯連離開佩帕的勇氣都沒有，也許這是他的問題所在，他懦弱得無法去解決問題，又著迷於這種週遊全球的旅行——不過他喜歡的不是旅行中的樂趣，而是這種虛榮的、見多識廣的感覺，他是個……活在別人眼光里的人。」

    她有些明白過來了，「就像是我們的生活一樣，是嗎？都活在別人的注意力里，所以曼托斯的這一面並不需要太多的體驗——而你認為我和希斯都需要體驗曼托斯在幻境中的感覺？那種回歸本真，讓直覺主宰一切的感覺？」

    帳篷兩邊的門都被打開，清涼的夜風吹了過來，薩爾維把腳伸出了帳篷外，在一天的行走後，他的頭髮亂糟糟的，讓他看起來比平時多了幾分呆氣，「難道你們不需要嗎？」

    珍妮不得不承認，「我們確實很需要。」

    她爬到帳篷的另一邊，探出頭看著滿天繁星，「奇怪的是，雖然在馬里布你也能看到這樣的天空，你也依然能夠與世隔絕，但那種感覺依然是不同的，就好像你真的需要通過這種儀式來尋找真正的生活——通過苦行來探尋內心的奧秘。」

    薩爾維嗯了一聲，「那麼，你發現了什麼？」

    「我還不知道，」珍妮攤開手說，「也許我就像是曼托斯，著迷於那種虛榮的感覺，不知道自己真正想要的是什麼——而唯一有區別的是，我不像是他，沒有屬於自己的奇幻之旅來幫助我弄清楚。」

    「這正是電影的迷人之處了，不是嗎？詩意化地濃縮生活，把所有的一切反覆和猶豫、迷茫都剔除出去，」薩爾維說，「給人帶來一種美好的錯覺，好像每個人都能尋覓到生活的意義，雖然事實明顯並非如此。」

    珍妮點了點頭，她在帳篷門口盤膝而坐，望著不遠處的懸崖——這是薩爾維今晚挑選的露營點，他們已經順著優勝美地走了三天，白天沉醉在美景之中，幾乎不怎麼交談，到了晚上，讀劇本，談天說地，還是那樣的隨性。「你覺得——我們這樣的生活很悲哀嗎？薩爾維？這種活在別人眼裡的生活，在你看來就像是曼托斯一樣可憐嗎？」

    「我認為那取決於你本人是否滿意和快樂。」薩爾維攤了攤手，「對於曼托斯來說，他不滿意，他不快樂，所以這是悲哀的。而你並不需要贊同這點，你只需要能夠體會到曼托斯真正嚮往的那種生活，能夠理解它的美好之處——曾捕捉過這一點，曾有過片刻的體會——」

    「……是的，」沉默了一會，珍妮慢慢地說道，她想起自己在樹屋裡做仰臥起坐的感覺：渾身大汗，疲憊得什麼也沒有想，從樓梯上走下去，順著小路走到溪邊，一路走一路脫，在公共領域沉進溪水裡，蹲在石塊上往身上潑水。她沒有想過如果有記者，有跟蹤者，有偷拍——在那一刻所有的疑慮都不復存在，生活中只剩下本能的選擇，她對自己的欲.求完全坦誠，她想要什麼，就去拿，這麼簡單，沒有顧慮，沒有計算，沒有對自我的壓抑，對外界的防禦——「我明白它的美好之處。」

    「那這就足夠你演好可樂了，」薩爾維說，「畢竟，你是個很出色的體驗派演員，我需要的只是你真正地體會過那種感覺——當我看到你叉開雙腿站在那裡切肉，臉上帶著炭灰——看到遠處有人突然出現，你沒有防禦地後退一步，而是開始對我大喊的時候，我就知道，你準備好了。」

    珍妮忍不住摸了摸臉，她大笑了起來，「所以這就是可樂的少女時期，是嗎？她和曼托斯一起，被生活變得物質，但到了老年時期，她也和曼托斯一起重新找回了純淨。可樂的蛻變——與蛻變中每個階段的她都能和曼托斯相愛的事實，正是曼托斯接受自己的過程。」

    「是的，是的，是的，」薩爾維連聲地說，他終於露出了難得的讚賞表情，「我想你已經完全把握住了可樂的精髓——現在，我們可以真正地開始表演了。」

    仗著她身處暗影，珍妮忍不住浮現出了淡淡的得意微笑：這是她在歷次的表演經歷中最沒有把握的一次，也是金手指全然無用的一次，演藝空間要模擬拍攝，必須要一個已經寫完的劇本，這樣才能利用時間差來進行排練，但薩爾維一直都沒有給她劇本——他反而要先審視珍妮，是否能夠和他靈犀一點，一起找到電影的感覺，沒有任何文字形容，沒有背景故事，沒有任何引導，甚至用類似的角色進行共情體驗都不行，她完全在靠自己的悟性來揣摩著可樂的心境，追尋著那難以言傳的奧妙感覺——也正因為這是如此的考驗天分，當她終於把薩爾維折服時，那種純粹的喜悅和成就感……

    薩爾維哼著一支不知名的小調，在帳篷的角落裡蹺著二郎腿，就著防風燈嘩嘩地翻著劇本，而珍妮如夢似幻地望著門外的朗月孤星，享受著和可樂之間的感情連結，她感覺到一張模糊的面孔，在心底緩慢地『誕生』出來，仿佛是一個多年的老友，她的人生在珍妮的俯瞰中徐徐流過，她難以言傳，但又對她的一切了如指掌，唯有通過她的表演，才能把『她』帶到大家跟前，把『她』的故事傾述給所有人聽——

    「你知道嗎？」她說，「這是我第三個需要全心全意去扮演的角色——凱倫、夢露和可樂，凱倫是一種宣洩，夢露是一種……自我毀滅，而可樂和她們都不一樣——可樂是一種治癒的感覺，這是個能帶給人正能量的角色……」

    她搖了搖頭，否定了自己，「不，應該說，扮演她是一個舒適的、自我釋放的過程，表演本身就是報酬和獎賞，這是一個能啟發你的角色，它對你的人生也許是一種解答，起碼代表了一種方向……」

    「我希望製片公司能快點做好前期準備，當我回到洛杉磯去準備《代號shero》的時候，肯定還會有一小片的我留在優勝美地，急切地等待著再次融入到這個角色里：也許你終究並不會選擇活得如此簡單，但這個角色能夠代替你去完成一種可能，一種選擇……」

    想到大夢、想到切薩雷，想到了她沒有來得及去開的峰會，想到被她留在洛杉磯的一切，珍妮嘆了口氣，輕聲地說道，「雖然，也許你永遠不會選擇活得如此簡單，但你不能否認，這確實是一種很迷人的選擇。」

    「為什麼你不能活得這麼簡單？」薩爾維問。

    「答案很明顯啊，」珍妮說，她笑了起來，「因為世界並沒有這麼簡單。」

    薩爾維停下了翻閱的動作，別過頭看了珍妮一眼，那個世俗的他似乎在這一瞬間活了過來，透過散射的慘白燈光，他注視著珍妮。

    「是啊，」他說，理解而同情地，「而這正是我們喜歡電影的原因，在這段濃縮的人生里，一切可以變得很簡單。」

    填補遺憾、探索可能，進入另一個人的身份，珍妮想，她有些頭暈目眩、喘不上氣，就像是一個小孩忽然拿起了萬花筒——連她自己都沒有想到，在凱倫和夢露之後，她會在可樂身上全面地感受到了表演的魅力、電影的魅力，在一個不那麼負面的角色中，這一切變得如此的富有樂趣——

    現在，她可以大聲地告訴切薩雷，她是喜歡表演的，不僅僅是因為表演讓她感受到了自己的才能，被肯定的快樂，還因為表演本身——和獎項、票房、觀眾的肯定無關，這種行為本身，於她就有了完全的意義。

    忽然間，她明白了梅麗爾的搖頭——她現在明白了梅麗爾的擔心——對於一個純粹的演員來說，她的副業的確是有些太多了。