第2010章 年的奧斯卡（上）

    「你確定你能行嗎？伊莉莎白？」把輪椅從後備箱裡拿了出來，康拉德和伴護兩人一邊一個地攙扶著祖母，讓她在輪椅上坐好後，他打開輪椅鎖，示意伴護上前推著老人，同時有些關切地彎下腰問道，「這裡沒有人需要你逞強——也沒有人希望你再進一次醫院。」

    雖然一直以來都不服老，但伊莉莎白.泰勒這幾年的身體的確是每況愈下，前年基本還算是湊合地過著健康的老年生活，但從去年起，她就頻繁住院，直到今年1月上旬才勉強又恢復了健康，但身體也隨之衰弱，在家的時候還能走走，但長時間外出已經離不開輪椅了。就像是今天，從住宅來到電影院的這一段車程，都讓老人家有些不適，甚至都沒有嘗試走動，就讓伴護把輪椅給拿了出來。

    「我還沒老到連一場電影都撐不下來的程度。」——雖然身體衰弱了，但脾氣還是那麼的火爆和執拗，伊莉莎白看起來並不打算更改自己的觀影計劃，這也讓康拉德無奈地搖了搖頭，低聲地抱怨了起來，「該死的福克斯，該死的珍妮弗.傑弗森，為了奧斯卡，他們已經完全瘋了。」

    「你說什麼？」和天底下所有有些耳聾的老人一樣，伊莉莎白提高了聲音，「康拉德？」

    「沒什麼，奶奶。」康拉德也不得不把音量放大，掏出手機看了一眼時間，他再嘆了一口氣，和伴護一起走進了商場，「你想來點冰淇淋嗎？我記得你挺喜歡baskinrobbins，那兒就有一家。」

    「別把我當孩子看，康拉德。」伊莉莎白瞪了孫子一眼，忽然間又有了一些往日的精明，她調整了一下蓋在腿上的毯子，「和我說說票房——《阿凡達》突破《鐵達尼號》已經是很久以前的事了，是嗎？」

    那只是三周以前而已……你的時間觀念好像已經有些混亂了，伊莉莎白……

    在心裡默默地吐槽了一句，康拉德知道祖母關心的是什麼——其實，公允地說，這一次觀影和福克斯的奧斯卡宣傳並沒有太大的關係，當她還在醫院裡的時候，聽說有這麼一部甚至能夠超越《鐵達尼號》，把票房推進20億俱樂部的電影，伊莉莎白就一直嚷著想要看看，只是當時她還沒有那麼堅決地要看影院放映版，直到在病床上無聊地看完了一堆八卦雜誌和電視新聞，了解到了福克斯和珍妮弗針對奧獎評選的言論之後，才對imax燃起興趣，出院後就要求要來見識一下imax放映版，要知道，在此以前她都已經有很多年沒見過電影院了。

    如果要讓康拉德客觀評論的話，他倒也認可『不去電影院看就沒資格評』的看法，不過站在評委家人的角度，一個剛出院的老人要來電影院看特效大片，這個想法怎麼看都刺激得讓人頭疼——正因為康拉德很清楚，福克斯的公關並沒有把電話打來家裡，幾個以往喜歡拉幫結派的老一輩這一次也十分安靜，都知道伊莉莎白正在住院，不可能關注到奧斯卡，伊莉莎白的興趣完全是自發性的，所以他才只能遷怒於珍妮弗.傑弗森——如果不是她在媒體上發表的那些言論，自己也不需要在這麼好的一個星期天上午，放棄約會，陪著一個老太太到電影院來看一部……他早已經看了好幾次的電影。

    「嗨，詹姆，」現在已經是2月下旬，按照一般電影來說，放映周期現在都已經是尾聲得不能在尾聲了，不過，在沒有第二部電影來爭搶的情況下，《阿凡達》的imax場次依然很充足，票源當然也比剛上映時要寬鬆了很多倍，以泰勒的關係，隨便一個電話就能安排imax專場，影院經理更是早就等在了電梯門口，一臉崇拜地為這個傳奇女星跑前跑後，而康拉德也找了個空檔，把他拉到了一邊，「我知道伊莉莎白說，她希望看到原滋原味的電影，但你能不能把音量稍微放小一些，尤其是低音炮，你知道，伊莉莎白的心臟一直是個問題，前段時間她還因此進了醫院……」

    「當然，當然，」詹姆興奮地搓著雙手，「稍等三分鐘，我們調試一下就行了——康拉德，你知道，我是個老粉絲了，一會如果伊莉莎白方便的話——」

    「她現在不希望和任何人合影，」康拉德歉然地說，「但簽名肯定是沒有問題的——」

    「你和他在說什麼？」康拉德一走回去，伊莉莎白就敏感地問道，「你一定是讓他把音效調小了對嗎？你一定是讓他把音效調小了——康拉德！」

    「但你可能真的受不了低音炮，奶奶，如果你繼續這樣的話，我只能給曼森醫生打電話了。」康拉德有些抓狂地說道，但他看了看雙唇蠕動，被他嚇了一跳的祖母，很快又有些後悔，「你確定你真的不來點冰淇淋嗎？」

    伊莉莎白搖了搖頭，她的伴護說道，「康拉德，上次手術以後，曼森醫生已經禁止她進食非特製食品了，她的血糖受不了。」

    康拉德點了點頭，發出幾聲含糊的應和，他掏出手機，打開了應用頁面，但沒有點進k吐槽自己的周日行程，而是有些尷尬地滑動著屏幕。

    「所以，」過了一會兒，伊莉莎白問道，「票房已經突破20億了嗎？」

    「現在是24億了，」康拉德把手機塞到了褲兜里，挺直了身子，「北美票房已經逼近7億……在奧斯卡前也許能再創下一個記錄。」

    「最終票房預估呢，還沒有出來？」說到電影，伊莉莎白的精神頭兒似乎又回來了，「30億應該不太可能了吧？」

    「現在估計到六月份全球最終下檔的時間點，整個全球市場還會有3億左右的餘量，」康拉德低聲說，「如果足夠理想的話，可能可以去到28億，但30億還是有一定難度的——從這點上看，珍妮弗預估得很準確，她說20億到30億之間，那就是突破不了30億，呵呵。」

    「28億……」伊莉莎白輕輕地念叨著這個數字，又搖了搖頭，「只要你活得夠久，真的什麼事都能夠見到。28億……再告訴我一遍，它拿到了多少奧斯卡提名來著？」

    說實話，年輕人和老人相處，不耐煩的情緒確實難以避免，伊莉莎白的這個問題已經問了好幾遍了，她總是記不住那些細緻的數據，不過，康拉德這一次並沒有不耐煩，而是柔和地說道。「9項，伊莉莎白，最佳電影、導演、藝術指導、攝影、特效、剪輯、電影音樂、音效、音效剪輯——《拆彈部隊》和《百萬富翁》也是9項，今年的奧斯卡的確非常勢均力敵，不過男女主角應該是不會給這三部中的任何一個。」

    「重合的提名都有什麼？」

    「最佳電影、導演、攝影、剪輯、音效、音效剪輯、配樂，三部電影在這七項上完全重合，此外《拆彈部隊》還有最佳男主角和最佳原創劇本，而《百萬富翁》是最佳原聲和最佳改編劇本。」康拉德聳了聳肩，「基本都是最佳電影的標準套餐，所以還真的很難說誰贏誰輸。」

    「珍妮弗連個女主角的提名都沒拿到？」

    「沒有，不過業界好像沒人在乎這個，他們都被20億的票房給分去了注意力——今年一整個頒獎季她都沒露面，甚至連奧斯卡提名午宴都沒去，但誰也沒說她傲慢，倒是快把她給捧上神壇了。」康拉德酸溜溜地說道，「當然了，只要有票房，誰還在乎這些呢？用那些報刊雜誌的原話說，『她早已經超越了演員，成為了電影行業中的重要人物』——說是電影投資界的重要人物還差不多……」

    「但我注意到，你說她名不副實的次數好像比以前要少了很多。」伊莉莎白說道，她抬起頭天真無邪地望著孫子。

    想到一年多以前，自己幼稚的言論，康拉德的臉有些火辣辣的，當然了，他是無論如何也不會承認這一點的——不過，在《阿凡達》即將被伊莉莎白親眼看到的現在，他也說不出什麼攻訐電影的話來，只是嘴硬地說了一句，「不論她的投資眼光如何，我還是一個看法，她的演技遠遠沒有她拿到的獎項那麼好。」

    沒等祖母答話，他就轉開了話題，從伴護手裡接過了輪椅扶手，「我們進場了，伊莉莎白。給，這是你的3d眼鏡，你的老花鏡和近視鏡都在我這裡，如果你需要的話就推推我……」

    雖然已經在上映當周就趕時髦地去看了這部史上最貴的電影，之後的幾周也出於各種各樣的目的反覆重看過——有和女友約會，純粹是陪看，也有和同學們一起，帶著老師布置的作業去看，還有單純為了鑑賞特效地去看，已經把這部電影的各種點都掰開來揉碎地分析過了，但，不管是第幾次觀看，在看到純粹由特效製作的潘多拉星球出現在大屏幕上時，康拉德還是忍不住嘆了口氣：他已經脫離了junior的身份，今年開始試著拍實驗短片來交作業，如果說一年前對著《與夢露的一周》指點江山還很容易的話，那麼，現在當他真正地從一個觀眾嚮導演蛻變，真正地明白了導演這個職業是怎麼運作了以後，康拉德也終於明白了，自己和《阿凡達》這樣的大片有多大的差距——別看他現在似乎依然看不上珍妮弗.傑弗森，但事實是，即使是比珍妮弗差了10倍、100倍的演員，也不是他能接觸到的，作為伊莉莎白的孫子，也許他能和許多名人把臂言歡（如果運氣夠好），這讓他多少有些低估了名人們的能力，正因為熟悉，所以『他們也是人，也沒有多了不起』，而直到他真正開始入門，他才能意識到自己和《與夢露的一周》，和珍妮弗.傑弗森的距離有多遙遠。有一天他也能導出《阿凡達》這樣的作品？想都不敢想，即使他有資方毫無保留的支持，康拉德也肯定，自己甚至都不會有《阿凡達》這樣大膽的構思，真的靠特技做出一個這麼天馬行空的外星球。

    對於同行來說，像是《阿凡達》這樣在工業水平上傲視同儕的片子，對他們的衝擊是要比一般觀眾更大的，影評人可能更喜歡好的故事，但對導演來說，好故事只是一個基礎，這一行里最不缺的就是好故事，怎麼把好故事變成好電影——好的細節，好的執行力，好的特效支持，這才是真正讓人震撼的東西，像是《阿凡達》，就足以讓康拉德這樣的菜鳥心生絕望了，他越是認真地想要解析鏡頭背後的拍攝流程，就越是意識到自己和這樣頂級的水平有多遠的差距，索性到最後根本放棄思考，簡單地沉浸在了隨處可見的美景之中——至於《阿凡達》的老套劇情，他已經完全屏蔽了，珍妮弗.傑弗森和安東尼.瑞安的表演，他也依然有些彆扭地選擇了無視。

    在這一次的觀影中，康拉德要好受一些，他不必那么小心翼翼地去迴避近來存在感越來越強的問題：『我是不是不適合這一行？』『我是不是沒有卡梅隆的才華？』『以前嘲笑珍妮弗的我是不是很蠢？』『奶奶當時是不是就是這樣看我的？』——當然，還有『伊莉莎白是不是很可憐？』『她的兒女（當然包括康拉德的父親）是否都很自私』，以及『我本人是不是也一樣又自私又愚蠢』……當他感覺到這些問題開始蠢蠢欲動時，他可以把注意力分別集中到電影或伊莉莎白身上——2個多小時的時間，對老人來說起碼意味著好幾次洗手間，而他也希望祖母（康拉德始終無法叫她w）在觀影過程中不要睡著，能夠儘可能地享受這一次觀影帶來的樂趣。

    讓他意外的是，伊莉莎白今天的精力很好，除了中途去了一次洗手間以外，她並沒有半路睡著，也沒有對時不時就來一下的音效感到不適，如同一個健康的60歲老太太一樣，她全神貫注地頂著黑框3d眼鏡，欣賞完了全場，而在字幕出現，燈光大亮之後，她甚至還用力地點了幾下頭，似乎在抒發著什麼複雜的情感。

    「哦，這確實是一部精彩的電影。」就連本職工作是照顧伊莉莎白的專業伴護，都興致勃勃地主動發表了自己的意見，「我們要去洗手間嗎？不去？ok，康拉德，也許你祖母需要呼吸一些新鮮空氣了——」

    「別說『we』，我不喜歡這個詞兒。」伊莉莎白有些暴躁地說，「瑪麗安娜，把我抱到輪椅上去——」

    給影院經理留了簽名，又讓瑪麗安娜推著自己在商場附近的中庭花園裡繞了幾圈，中途還打了個小盹，伊莉莎白的精力總算恢復了不少，示意一行人跟著登上了保姆車。康拉德幫著伴護一起安頓了奶奶以後，看她的神智似乎還很清醒，便把握住機會，「你覺得這部電影怎麼樣？當然，還有imax廳，你喜歡這些變化嗎，伊莉莎白？」

    伊莉莎白無言地點了點頭，她的雙唇緊緊地抿到了一起，看起來沒有太多說話的興致，而康拉德也不敢再去招惹祖母了——在他逐漸深入電影世界的現在，對祖母的敬畏反而比以前要高得多了，這是一種很微妙的心態變化，當然，以前他很喜歡吹噓祖母的成就，但那更多的是在給自己臉上貼金，『連我又老又暴躁的祖母都是傳奇人物，可見傳奇人物也沒什麼了不起』，而現在，康拉德漸漸意識到這個又老又衰弱，脾氣又暴躁的老婦人和他在職業能力上宛若天塹鴻溝的差距以後，他反而不是那麼樂意主動和伊莉莎白談論電影的話題了。

    保姆車以不造成伊莉莎白不適的慢速離開了市區，經過半小時的行駛，伊莉莎白終於回到了自己的豪宅里，接下來當然是一連串的打針和藥片時間，瑪麗安娜堅持讓伊莉莎白臥床休息，而康拉德則解放出來，可以去赴和朋友們的約會。

    「怎麼樣，伊莉莎白對電影的反應如何？——打賭她一定覺得那是部大爛片。」

    都是南加大的學生，康拉德的同學們對伊莉莎白的反應也非常好奇——她是他們唯一能接觸到的奧獎老評委了，幾乎是才一見面，人們就迫不及待地追問了起來，「福克斯這招太賤了，肯定收到反效果。」

    「未必，我爺爺去看了《阿凡達》，他說這是他看過最震撼的電影——為什麼在你心裡，老年人就等於完全不能接受新生事物？」

    「康拉德，怎麼樣？伊莉莎白不會是在看的時候睡過去了吧？」

    「沒有，整部電影都保持清醒。」康拉德在草坪上坐了下來，抓過了用紙袋包裹的威士忌酒瓶灌了一口，他有些複雜地說，「這對她來說可不容易……我想，她有可能投《阿凡達》的票。」

    「什麼？」

    「whatthehell？」

    「你不是在開玩笑吧——」

    從驚呼聲來看，在此之前看好福克斯公關策略的人並不是太多，不過康拉德也沒有多少優越感，他現在很想回到過去，讓對著伊莉莎白大貶珍妮弗的自己閉嘴——如果當時能夠忍住的話，現在就可以避免這可怕的難堪，起碼承認珍妮弗的正確也變得不是那麼的困難。

    「說真的。」他沒精打采地說，「如果伊莉莎白真的覺得爛，電影一結束她就會說出來，如果她覺得不錯，她也會承認——」

    吞下了『也會拿我之前的幼稚表現來嘲笑我』，康拉德說，「但伊莉莎白什麼也沒說，她看起來不是很想討論imax和《阿凡達》，所以我想，如果她足夠誠實的話，她應該是會投它一票的。」

    「wait、wait，你已經把我給弄糊塗了。」

    「也許她什麼也沒說，只是因為這部電影單調得的確沒什麼好說呢。」

    即使是這些南加大的年輕才俊，也有些跟不上康拉德的思路了，他們紛紛地抗議了起來，而康拉德固執地搖了搖頭，否定了所有人的異議。

    「你們不了解她，正因為這部電影和它代表的那些東西真正地震撼到了她，讓她感受到了她的年紀，伊莉莎白才不想談論，」他的心情忽然有些低沉，「對於她來說，世界從80年代就停止變化，她已經在人生最好的年代經歷過了世界的精華——如果你想讓她承認，世界已經又出現了很多新的，好的變化，而她卻再也沒有趕上潮流的可能，這是很殘酷，也是很難的，至少對伊莉莎白來說這很難，她從來不喜歡服老，所以我想她不會對任何一個人承認這件事，當然也就不想討論電影本身和它的意義——至於她會不會對選票承認，那就很難說了。」

    和一群年輕人討論衰老，這讓人群出現了短暫的、同情的沉默，隨後，有人說了一句，「well，雖然這麼說有些殘忍，不過，我現在可以理解珍妮弗了——如果你沒有承認這一點的勇氣的話，那也許你就不再適合擔任奧斯卡的評委，這很殘酷，但規則如此，不是嗎？否則，這個獎的含金量起碼對我來說會是大大下降。」

    「所以我猜，她最終是會承認這一點的——起碼在黃金一代，在奧斯卡評委大量擴充的那一代變老，視效開始飛快發展，但他們開始少去，甚至是不去電影院的這十幾年來，評委們的確一直對於視效大片不夠公平——伊莉莎白還不至於懦弱到不敢承認自己的錯誤，」康拉德聳了聳肩，有些防禦性地維護著祖母的形象，這為他贏得了半信半疑的幾聲誇獎，「不過這種補償心態能不能讓她投《阿凡達》一票，那我就不能肯定了。」

    其實，在康拉德看來，伊莉莎白為《阿凡達》投票的可能性還是蠻高的，因為她並沒有看《拆彈部隊》和《百萬富翁》，如果在投票截止期以前還沒找到時間的話，很有可能她最終就會把《阿凡達》列為第一名，隨後的排名則胡亂擺弄一通。——不過，對同學們披露太多內.幕似乎不是什麼好主意，畢竟，還是那句話，客觀上康拉德也認可，有很大一批奧斯卡評委已經老得不再適任了，但，作為這批評委的裙帶人物，他在感情上還是不願看到他們受到什麼抨擊，從利益上，也不是那麼的樂見他們的權柄受到削減。

    「仔細想想，福克斯的公關策略其實非常聰明，」他只能用另一個說法來表達自己的感慨，「只要有100名評委真的受到激將，走進imax廳，《阿凡達》就等於是借到了這100名評委『第一次觀看imax』的勢，在這種震撼下，他們扭轉對《阿凡達》評價的可能性將會大大增高，再配合上輿論風向……能把原本根本不可能被列為真正候選的《阿凡達》運作到這個程度，已經是一種成功了。」

    「是啊，誰知道奧斯卡會把獎給誰——這年頭真的什麼事都有可能發生，連24億的票房都能成真，」他的一個同學聳了聳肩，「也許我們真的能見到一部商業大片拿到奧斯卡最佳電影呢？」

    他的語氣本來有些諷刺，但說著說著，連他自己都認真了起來：「當你真的把這個想法說出口的時候，它聽起來好像也不是那麼的荒謬了，不是嗎……」

    確實，發現這個想法並不是那麼荒謬的，並不只是這麼一個人，人們很快就發現，這個想法真的也不是那麼的驚世駭俗——對於輿論來說，《阿凡達》爭奧本來就只是個笑話而已，但隨著福克斯的強勢公關，影評人的激烈討論，不可能似乎正在慢慢地變成可能，奧斯卡本來分明的雙雄之爭，現在漸漸地成為了三足鼎立的態勢，《阿凡達》獲獎的呼聲也並不比《百萬富翁》和《拆彈部隊》更小，在2010年2月，在剛被20億打過臉的時刻，所有人的態度都變得前所未有的謹慎和開放——電影是一門年輕的藝術，好萊塢也是個奇蹟的園地，在這裡，什麼事都有可能發生，如果從這一屆起，奧斯卡改變了固有的方向，向著更大眾化的審美靠攏，那麼……這，又有什麼不可以呢？

    這會是信仰的崩塌，好萊塢的崩潰嗎？顯然不是，其實，當你真的把這個想法說出口的時候，它聽起來好像也不是那麼的荒謬了，不是嗎……