第327章 兩個傑夫

    「珍妮弗.傑弗森投資眼光再發威？年尾奧斯卡多添生力軍？」

    「《貧民窟的百萬富翁》坎城爆冷，歐洲首秀令電影記者、普通觀眾好評如潮」

    「《百萬富翁》命運多舛，如男主角賈馬爾一樣，在上映前歷經坎坷，終於征服觀眾」

    「導演丹尼.博伊爾接受採訪，對坎城金棕櫚『沒有奢望，電影能參展就是勝利』」

    「《代號shero》製作進度緩慢，《百萬富翁》卻已經大放異彩，華納現在後悔了嗎？」

    「歐洲影評界盛讚《百萬富翁》，『這部影片是一部你無法錯過的電影，它不但具有藝術價值，而且具有極高的社會價值』」

    「印度之殤，《百萬富翁》在孟買掀起熱潮，孟買貧民窟引發關注」

    「極限條件下的生存之路，《百萬富翁》或許能改變更多人的命運，製作公司高層受訪，講述電影製作背後的故事」

    「如果說今年的坎城有什麼有趣事件的話，那麼毫無疑問，一部本來默默無聞的電影忽然成為了所有人關注的對象，這個消息的含金量要比金棕櫚的歸屬更大得多，在坎城召開以前，我們已經可以通過許多途徑意識到參賽電影的分量，而除了送展者，大夢的ceo，五項奧斯卡得主珍妮弗.傑弗森以外，沒有人意識到《百萬富翁》將激起一番怎樣的驚濤駭浪，這一切本身就像是一部電影，從這個故事被原作者維卡斯.史瓦盧普創作出來開始，到它成為電影，在坎城上映引發了影評人和民眾的自發關注，《百萬富翁》走過了一段奇妙的旅程，這個旅程充斥著汗水、心酸與仿若命運一般離奇的巧合。一個印度作家的作品，被英國劇本作家看上，並被改編成了劇本？這首先就需要極大的機緣，而更大的巧合發生在之後：丹尼.博伊爾並非被人推薦閱讀劇本，恰恰相反，這個已經非常成功，終日被劇本包圍的導演居然一時興起地主動索要劇本觀看——僅僅是聽說了有人在用《如何成為百萬富翁》這個節目的創意在寫作劇本，就已經引起了他的興趣，而他翻閱了一遍劇本以後，就毅然下了決定：對印度幾乎毫無了解的導演將帶領劇組前往孟買，在貧民窟中尋找富有天賦的小演員，拍攝一部以孟買為場景，印度裔為全部主要角色的英國電影。

    這樣異想天開的想法能夠獲得資金支持，在業內被視為不可思議之舉，畢竟從市場的反應來看，《藝伎回憶錄》的票房已經足夠說明，即使是名導加大製作，也不能征服英語圈觀眾們的心，但塞拉多電影和film4願意為這部電影承擔風險，而華納獨立作為投資商之一，也拿下了五年內的北美版權。一切似乎在往好的方向發展，但最大的波折發生在它已經拍竣之後，由於主要版權持有人華納獨立的倒閉，原本打算作為獨立藝術片發行的《百萬富翁》前途未卜，華納一度將它放入了待出售片庫之中，但隨後又改變主意將它撤下，有傳聞說華納準備將它直接發行dvd，取消上映計劃，而原本準備由北美統籌，各地區的上映計劃也因此被擱淺。《百萬富翁》似乎將要永遠沉眠下去，但就在此時，最大的，也是最終的轉機出現了。

    正在為新片尋求資金和技術支持的珍妮弗.傑弗森，一個貨真價實的百萬富翁——或者該說是億萬富翁，在身邊如雲的追求者中相中了華納，她備受期待的未定名新片（暫名《代號shero》）擁有無數潛在的投資商，而華納送給珍妮弗的見面禮，就是《百萬富翁》的版權——用這個項目折現，以及足足1億的現金，華納成為了《代號shero》的合作夥伴，而珍妮弗並不打算將《百萬富翁》草率發行，慧眼識珠的她為這部電影後期吃緊的預算做了調整，重拍了一部分鏡頭，並將它重新包裝，送到坎城參展，定檔今年12月上映，做主流商業發行，很顯然，大夢準備將這部電影當作今年奧斯卡頒獎季的主打，填充珍妮弗今年沒有藝術片上映的空白。她的信心曾惹來非議，但這位意志堅定的奇才絲毫不以為所動，《百萬富翁》就像是男主角賈馬爾一樣，在無數個巧合之後，仿若命運安排地，終於被送上了坎城的舞台，讓孟買貧民窟里的萬千潦倒民眾，坎城放映廳外衣冠楚楚的影評人一起，為它歡呼雀躍。這是一個好的開始，而它的旅程，現在也的確才剛剛開始……」

    「一部電影，當它在華納獨立手裡時，即使是最老辣的影評人也不會對此多加注意，只會將其當作小眾獨立影片對待，在預算中它的首周票房不會超過二百萬，然而，但它被大夢買下，落入珍妮弗.傑弗森這個貨真價實的明星製作人手中以後，事情立刻變得大有不同，這部電影成為了全球影評人觀影期待列表有名的作品，一旦在坎城露面，立刻博得了一片讚譽之聲。當它被珍妮弗買下以後，這部電影變得不一樣了嗎？它脫胎換骨了嗎？曾被華納獨立否決的因素全都消失不見了嗎？顯然事實並非如此，這也是我們今天要討論的問題，那就是名人的光環效應，以及二八定律：不論主觀意願，80%的資源都會流向20%的頂層手中，甚至餘下的80%還會不自覺地促成此事的發生，就像是《百萬富翁》因得到珍妮弗的青睞而魚躍龍門一樣，這關係到了人類最本能的模仿崇拜心理，從古到今，它主宰了所有看似荒謬的社會流行，是人類這一種屬所特有的有趣現象之一……」

    如果說《與夢露的一周》是一部在製作期間就飽受期待，但卻很少有人對它持看好態度的懷疑之作、打臉之作的話，那麼《貧民窟的百萬富翁》就是在此前根本無人關心，一直到坎城才大放異彩，展現出自己應有價值的蟄伏之作，在此前，除了一些對業界動態非常關注，知道不少內.幕消息，能從華納和大夢的合作細節里推出始末的同行以外，媒體對這部電影根本談不上任何關注，因為它雖然是大夢推出，但和珍妮弗.傑弗森並沒有什麼關係，就像是大夢之前做的藝術電影一樣，媒體不會因為這是大夢出品就對它多麼的特別——在供需關係上，他們需要珍妮弗來帶動銷量和點擊，而一般的電影則需要媒體來博取關注，所以這裡的姿態問題要搞清楚，在沒接到pr電話之前，媒體是不會表示出特別熱衷的態度的。

    既然沒有關注，沒有唱衰，也就無所謂打臉不打臉，媒體、影評人對《百萬富翁》的態度是相當熱情且好奇的，在坎城電影周時陸續收到了試映會邀請的影評人們，在大夢組織的第一場北美試映會之後，都是給出了極其正面的評價。

    《紐約郵報》誇獎《百萬富翁》「滿分尚且不足夠，這部電影活潑、有趣，娛樂性極強的同時講述了一個嚴肅而悲傷的故事，是丹尼.博伊爾的傑作」，《芝加哥太陽報》的理察.羅佩和羅傑.艾伯特也給出了兩個大拇指，「這部電影讓人心痛的，嚴肅的浪漫在敘述的力量下爆發而出，現在全世界都在談論這部電影，這是有理由的，丹尼.博伊爾的能量在此完全噴發而出，令人心醉神迷」。

    《時代周刊》、《今日美國》、《洛杉磯郵報》、《好萊塢報導者》、《綜藝》……在大夢的邀請之下，整個五月份，這些知名雜誌陸續都刊發了《貧民窟的百萬富翁》的盛讚，而在《百萬富翁》的老家英國倫敦，那就更不必多說了，更是引發了熱烈的讚揚和討論，搭乘著坎城電影節這個平台，《貧民窟的百萬富翁》有一個非常高的□□，一開始就引起了各國媒體的關注和討論，而且由於題材的深刻性，它引發的關注也不僅僅是電影層面，而是以此為契機，向外界展現，或者說是揭露了印度這個普遍被認為文明程度還算不錯（起碼實現了民主）的國家令人震驚的*一面。——就在孟買這個國際性大都市的市區內，還有這麼一座蠻荒之地，人在其中幾乎沒有最基本的尊嚴可言，當然也沒有任何希望，這是體制的問題？種姓的問題？還是印度劣根性的問題？或者是歷史的遺留問題？

    因為這部電影，一夕之間，和印度有關的諸多話題在國際社會上成為了熱點，也引發了印度政府的尷尬，以及孟買貧民窟的巨大反響：即使在短期內看來，這部電影什麼也沒有改變，但即使只是知道這部電影引發了國際社會的關注，依然令貧民窟人民感受到了久違的希望，讓他們感知到了在國境線以外，在遙遠的地球另一邊，依然有人會為他們的遭遇和困境而動容、而關心，而僅僅是這份關注，對他們來說也已經是難能可貴的能量來源了……

    雖然還沒上映，但以《百萬富翁》現在的熱度來說，電影本身肯定是不會虧本的，大夢本身拿到這五年版權是免費的，之後又買下了全球多個地區的版權，花費也是微乎其微，如今哪怕只是轉賣版權，都能大賺一筆，更別提年底上映時的票房了——基於現在的熱度，只要片方稍懂炒作手法，都能一直把熱潮延續到年底，到時配合頒獎季必然的提名聲勢，票房還能差得了嗎？

    當感慨著大夢又一次挖掘了一部優質資源，羨慕著珍妮弗.傑弗森的挑片眼光和她的幸運的同時，人們也免不得幸災樂禍地把眼神投向了在這種故事中用來襯托主角英明神武的那個大戶——在《百萬富翁》露出大爆之相的現在，有眼無珠，導致走寶的華納後悔了嗎？

    #

    「幹得不錯。」

    正當外界紛紛猜疑一手推動此事的傑夫.羅賓諾夫會否在華納的內鬥中落入下風時，在時代華納洛杉磯辦公大廈的辦公室里，他卻正是通過視頻對話，接受著遠在紐約的時代華納娛樂總裁傑夫.畢格森——同樣也是一個傑夫的褒獎，這位心思深沉、面容清瘦的中年男人，罕見地直接對集團的具體事務性工作表了態，「不要把媒體的評論放在心上，《百萬富翁》能取得好消息，我們應該高興，這恰恰證明了結束華納獨立是個正確的想法——一部能在主流電影節上取得好成績，明顯該做商業發行的電影，當時預計只做小規模藝術院線發行，這說明華納獨立已經不可救藥了，他們缺乏了一間製片公司最核心的能力：挑電影的眼光。大夢能在幾年間擴張到這個地步，真正的關鍵點就在於挑片眼光和他們的執行力，這是一個很正面也很直接的例子。」

    稍微歇了一口氣，他又說道，「不過，之後本部打算將它直接發行dvd的想法，也說明這並不是華納獨立的問題，而是整個集團的普遍缺陷，這讓我對你的提案產生了更濃烈的興趣——從這個角度想，《百萬富翁》損失的利潤微不足道，它能大爆，反而讓我對你的提案多了信心，並且藉由《shero》和大夢扯上關係，開始交流才是真正的重點——這的確是一步好棋，你想到了所有人前面，跳出了盒子，做得好，傑夫，這是我希望在高級管理人員身上看到的一種素質。」

    即使傑夫.羅賓諾夫的年紀已經不小了，依然忍不住喜形於色：不得不承認，即他並沒有後悔自己的決定，但也知道，集團內部肯定少不了人利用這一點給上司遞話，攻訐他的能力和決定，發覺傑夫.畢格森和他想到了一塊，這不但讓他感到極為幸運，而且也激發了他受到賞識的知己之情。——的確，《百萬富翁》雖然風評極佳，但票房很難預料，以它的投資來說，最多也就是幾億的收益，而且在華納手上能做出幾億蛋糕的可能性不大，既然如此，妒忌大夢、後悔這個決定那就完全沒必要了，當時接到大夢的報價以後，華納也是審視過這幾部電影，評估過他們的價值，會做出這個決定，其實就是有準備承擔某一部片大爆的結果的。

    如果《shero》的票房表現正常的話，華納收回這個數目的利潤甚至更多，那也是輕而易舉的事，既然如此那就並不存在虧本，恰恰相反，《百萬富翁》可能賺到的2億利潤，帶來了《shero》影視渠道能回收的3億甚至是4億，還有珍妮弗.傑弗森的好感，如畢格森所說的，一條交流的渠道，這筆生意依然是大賺特賺。畢竟說白了，沒有這個見面禮，珍妮弗為什麼要搭理華納？她要拍片，迪士尼難道會捨不得出錢？所以，《百萬富翁》大爆，華納和他羅賓諾夫是最開心的，這說明他們當時針對珍妮弗的投資很有眼光，對方就是有獨門絕招，這也讓畢格森直接就對之前羅賓諾夫提出的吸納方案更加心動了，兩個人才會在這裡坐下來商量如何撬掉迪士尼的牆角，把在迪士尼待得似乎已經有那麼一絲不舒服的珍妮弗給吸引到華納來。

    「本部在之前的交鋒中表現得禮貌又克制，這很好，我們必須要讓珍妮弗感覺到華納的友好，不像是迪士尼，居然會出現這麼荒謬的內部競爭。」畢格森沉思著提出了自己的思路，「還有我一直強調的效率，這是創業者最看重的東西，大夢和本部的交流最好是在t日給出結果，最慢也不要超過t3——」

    注意到了羅賓諾夫欲言又止的表情，他笑了笑，「我知道，這件事歸我來協調，我會對大夢開出綠燈，她的事務必須排行第一優先——如果她成功加入華納以後也是如此，必須營造出優勢，否則我們沒法吸引她到這裡來。」

    「那關於我提出的版權一體化，您怎麼看？」羅賓諾夫問，「藝術片歸他們單獨製作，商業片由華納出品，但還是由他們來主導，華納這邊不參與，一切可以落入紙面，甚至版權可以由到時候的子公司占有，母公司的這一塊財務也獨立核算，保證他們拿到的不比在迪士尼時少。」

    「可以，細節可以再商量，但具體精神是讓珍妮弗和她的未婚夫——他們兩人到底誰是核心人物？——在華納感到更多的便利和舒適，有更多的空間施展才華。」畢格森毫不猶豫地說。「但這件事不必操之過急，在之前你可以釋放一些善意的信號，但在《代號shero》的票房出來以前，不要給出明確承諾。」

    這部電影是大夢主導的第一部原創大製作，畢格森這是要進一步地試探一下大夢的極限——羅賓諾夫點了點頭，「關於這件事有很多說法，不過，誰是真正的核心無關緊要，反正現在他們都是一體——當然，我會親自跟進這個項目的，你可以放心，傑夫，目前劇組已經初步搭建完成了，演員也基本確定了下來，6月份應該就可以開拍。最早10月份，我們就可以初步看到無特效的成品，明年的這個時候應該已經開始前期宣傳，預計是10年暑假的檔期，只需要等待一年，我們就知道該怎麼對大夢表態了。」

    雖然在《shero》成功後挖角，開出的籌碼只會更高，但兩個傑夫對於這一點都沒有太大的疑義，按照羅賓諾夫的提案，引入珍妮弗對於華納來說也是大事，整個公司的生態都可能會因此改變。所以這不是成本的問題，而是臉面的問題，如果把珍妮弗挖來公司之後，《shero》慘敗，那麼兩人都承擔不起這麼做的內鬥成本。

    「一年……」畢格森彈了彈舌頭，多少露出了一些遺憾的神態，「對於包袱不那麼沉重的公司來說，一年時間已經足夠他們開價了……」

    他嘆了口氣，但還是沒有修改計劃的意思，而是退而求其次地確定起了珍妮弗現在的狀態，「——他們和迪士尼的關係是否有所緩和？我了解鮑勃，他絕不可能坐而待斃，放走這隻金母雞，難道他沒有主動修補迪士尼和大夢的關係嗎？」

    「今晚鮑勃就舉辦了一個派對，」羅賓諾夫苦笑了一下，「迪克和珍妮弗都會去，這麼看的話，至少表面上來說，他們應該已經沒事了，否則，鮑勃也不會放心讓他們兩個共處一室。」

    「看起來這是個和解派對？」畢格森揚了揚眉毛，顯然多添了幾分心事，他惆悵地嘆了口氣，「這些屬於計劃外的因素，不需要再考慮了，目前我們還是專注做好《shero》，記住，關鍵是效率，一定要讓大夢感受到華納的效率，不管外界有什麼傳聞，人都還是更相信自己體驗到的東西……」