第294章 What——the——

    「全球居然已經破6了？」歌蒂.韓有些吃驚地重複了一下朋友的話，「我沒有聽錯吧？羅伯特，我們在談的真的是一部傳記片？」

    「我明白你的心情。」羅伯特.德尼羅露出了有些自嘲的微笑，「不管人們怎麼談論通脹，現在的票房實在是越來越浮誇了，當然了，國內目前才剛剛破3，還威脅不到《黑暗騎士》的地位，它強就強在第一周，之後的跌幅還是不如《黑暗騎士》健康的。」

    歌蒂微微鬆了口氣，她能看出，羅伯特和她也是一樣的心態——倒不是說他們都特別親近《黑暗騎士》，不過這還是符合一直以來的基本認知的，畢竟這麼多年以來，北美年冠一直都屬於高投資的大製作，奧系片能打入票房前十的都不多，就算是奇蹟女孩珍妮弗，她的奧系片北美也就是在數千萬到破億之間，還從來沒有這一次《夢露》這樣耀眼的成績。如果這一次她居然拿到了2008年的北美年冠，歌蒂簡直覺得自己的世界觀都會受到震動。

    「這個成績也已經非常耀眼了，」雖然《夢露》沒拿到年冠，但歌蒂還是由衷地說道，「提名最佳影片的餘下幾部電影全部加起來才能和她比吧？這還是他們畢竟提名了《班傑明.巴頓奇事》，否則很可能餘下的票房加在一起才能抵得過《夢露》的零頭。」

    「這是大勢，上個月我和伍迪.艾倫見了一面，他也在搖頭——現在市場越來越細分，他甚至認為以後mtv和人民選擇獎才會是人們最看重的獎項，至於奧斯卡，遲早和影評人協會獎一樣，淪為內部人士自娛自樂的小遊樂場。」羅伯特揮出一桿，用手遮著額頭，眺望了一下小白球的軌跡，繼續說道，「像是《夢露》這樣能夠兼顧的電影註定會越來越少，他對於將來有點悲觀。」

    歌蒂也沒有演過太多很有深度的電影，不過她還是可以感覺到這種趨勢的到來，在她那個年代，很多巨星都是非常霸道的，他們的片不但能夠拿獎，而且在票房上也表現極佳，往往能把票房和獎項集於一身，在歌蒂這種主要是靠較為低俗的商業電影走紅的演員跟前，優越感非常的足，仿佛二者根本不在一個世界。但這幾年來，即使拿了奧斯卡還是不溫不火，無工可開的演員也大有人在，在那些能帶動票房卻遲遲得不到奧斯卡青睞的明星跟前，他們根本沒有多少底氣。——梅麗爾的演技算是有保證的了吧？但如果不是珍妮弗.傑弗森帶她玩，她的票房也不可能突破3億，甚至連破億都比較困難，就是這樣，在《惡魔穿著prada》以後，她的價格也還是漲不上去，現在市場對於奧系片是越來越冷淡，除了一些碩果僅存，能夠兼顧獎項和票房的天才導演、天才演員以外，一般的奧系片根本拿不到充裕投資，給演員提升報酬的空間並不大。

    「如果連伍迪都悲觀的話，那就相當不妙了。」歌蒂心不在焉地應和了羅伯特一聲，她走到擊球位，比了一下姿勢，又瞟了不遠處笑著走下車的年輕人一眼，這個俊俏的年輕人是跟著吉姆斯.斯派森——紐約的一名娛樂律師一起來的，他也注意到了歌蒂，對她耀眼地一笑，揚起手無聲地打了個招呼，便又和球童一起，跟著斯派森一起走向了他們的洞口。「看，《夢露》的pr。」

    羅伯特也瞥了那個方向一眼，他的語調讓人琢磨不清他的想法，「啊，看起來那女孩確實和傳言中一樣貪婪，她好像不知道什麼叫做適可而止。」

    歌蒂明白羅伯特的意思：去年，《麥可.克萊頓》拿了最佳影片，她已經上過一次領獎台了，按照慣例，今年奧斯卡也許就不會再青睞她，畢竟她已經在短短三年間拿到了三尊奧斯卡，不論從哪個角度來說，都該把機會讓給別人。但珍妮弗.傑弗森好像真的就不知道什麼叫做滿足，這個在今年票房前三甲里就占了兩部，風頭蓋過克里斯多福.諾蘭和小羅伯特.唐尼的女演員採用了比去年更大的公關力度，聯合了韋恩斯坦一起，全力遊說著學院評委們，又瞄準了最佳電影和最佳女主角這兩個大獎，搞得歌蒂完全不知道該如何是好了，她今天邀請羅伯特一起來打高爾夫，也有徵求他意見的意思，她和羅伯特的關係一直不錯，也很信服他的判斷，在沒有別的利害關係牽扯的情況下，歌蒂覺得自己不妨向猶太社團靠攏，這樣日後也許會有一些驚喜的收穫。

    「按照那個小伙子的說法，」她嘀咕著說道，還是開啟了這個話題，「就是因為世道一直在往下走，我們才更應該扶持那個女孩，對於電影來說，一直是天才締造時代，就像是史匹柏締造了動物恐怖片題材，卡梅隆締造了動作片一樣，我們應該對於這個締造了傳記片類型的天才多加優待。」

    她說的締造，當然不是說創造了，而是說在該領域取得了重大的突破，並且創造出了廣泛的社會影響力，就像是《大白鯊》創造了整整一個海洋恐怖片題材，卡梅隆用《真實的謊言》和《終結者》告訴人們動作片該怎麼拍一樣，《夢露》也是用自己高昂的票房，非凡的關注度、話題度以及廣泛的影響力，創造出了名人，或者說是名女人傳記片這個題材，在此之前，市場一直對於好萊塢黃金時代女星的傳記片興趣缺缺——或者說對於傳奇性女性的傳記片都是興趣缺缺，因為這個題材的影片一直都非常不好賣，但在《夢露》之後，好萊塢資本大舉進軍這個領域，就歌蒂知道的，她女兒凱特.哈德森都接到了好幾份試鏡邀請，費雯麗、葛麗泰.嘉寶、格蕾絲.凱莉等傳奇女星的人生都忽然成了熱門題材，六大都有類似的項目正在推進中，那些小電影公司就更別說了。

    就歌蒂來說，她雖然不是天才，但還是隱隱認可『天才締造時代』這句話的，電影行業的票房市場就是需要你去挖掘，觀眾的口味變化得很快，如果沒有天才在前方為大家開路，所有人都在安全領域裡呆著，那麼市場也會越做越小，而一旦有一部成功的大爆片延燒出來，所有人也都會跟著有飯吃，在這個行當，很多時候內部競爭也並不是個零和遊戲，而當然，天才是需要呵護的，也需要獎項的鼓勵，這並不僅僅是因為天才本身——珍妮弗現在不需要任何獎項肯定也能過得很好，也有對市場釋放出信號的作用在，所以學院喜歡創新，這不僅僅是出於評委愛好新鮮，更多的也有一些利用奧斯卡影響力來扶植新題材的意思。比如說《夢露》，奧斯卡可能會讓它拿到更多的票房和dvd銷量，也會帶動更多公司對於這個題材有信心，知道評委對於這一次的創新很買帳，自己的影片拿到奧斯卡的希望較大，更有投資的勇氣。

    當然了，這也不僅僅是給《夢露》投票的唯一一個理由，西德尼.波拉克也是猶太人，他和珍妮弗親密的關係讓歌蒂對珍妮弗多了一份親近感，再說她和西德尼也相當熟悉，對於這個老朋友的去世，歌蒂不無傷感，還有去年經過權衡，沒給珍妮弗投票的事也讓她有些耿耿於懷——如果僅僅是這份歉疚感，還不能決定什麼，但再加上前面兩個理由，歌蒂現在的確是動搖了，她唯一的遺憾就是：雖然去年想著『你所需要的只有時間，你會拿到你的第三個奧斯卡』時，她已經決定下一次珍妮弗有衝擊奧斯卡實力的時候會給她投票，但歌蒂確實沒有想到，這個『下次』來得真的這麼快，僅僅是一年以後，她就又帶來了一部聲勢如此浩大的作品，可以說這聲勢甚至是浩大到了所有人都無法無視，你不給她獎都已經有些不公平的程度了。

    但是，梅麗爾.斯特里普和珍妮弗.傑弗森這一次是一起提名，她也只拿過一個配角和一個主角，梅麗爾的優秀是不需要多說的，珍妮弗的演技雖然非常出色，但按照歌蒂自己的看法，未必優於梅麗爾，在她還沒有拿第三個奧斯卡演技獎之前，再給珍妮弗一個，這樣真的公平嗎？

    還有，在這麼短的時間裡就讓她蟬聯最佳影片，對於奧斯卡的公信力也許也是個損害吧——又是去年奧斯卡的最佳女演員事件重演，如果《夢露》先於《麥可》上映的話，《麥可》在今年肯定是不會拿到最佳影片的，但就是因為去年是個小年，《麥可》的質量也非常不錯，學院就給了這個獎，搞得現在質量無疑更加優秀，影響力也更大的《夢露》很尷尬，給獎顯得他們太過偏愛珍妮弗，又會讓黑.幕說喧囂塵上，不給獎又顯得奧斯卡很愚蠢，而且也並不公平，在幾個候選影片裡，不論商業性還是藝術性，《夢露》都有明顯優勢，不給獎那就又會惹來一大堆抨擊和罵聲。

    雖然僅僅是學院普通一員，但歌蒂對奧斯卡還是非常關心的，畢竟，像是她這樣過氣已久的女星，要留在圈內核心，唯一依靠的也就是這個頒獎禮了，每年奧斯卡背後的利益輸送，都能給凱特.哈德森帶來一些好處，所以她的『主人翁意識』很強，確實是在（滿足自己利益的前提下）設身處地地為奧斯卡考慮，也所以，她才會這樣左右為難，否則歌蒂早就利索地次次都選珍妮弗，成為她的基本盤了——她女兒凱特能進入《九》這個劇組，也許還和珍妮弗有一定的關係呢，她和羅伯.馬歇爾交情非常好，就凱特的說法，在劇組的發言權也非常大，羅伯非常尊重她的意見，可以想像到，在試鏡的時候，她的隨便一句話都能有多大的威力。

    「天才締造時代，」羅伯特.德尼羅笑了起來，但出乎歌蒂意料的是，他並沒有針對這句話大加駁斥，甚至語氣中都沒有多少不以為然的感覺：作為這個年代演技最好的演員之一，在他跟前自稱天才無疑是需要勇氣的，如果底氣不足，單單是他的笑聲都能讓人自慚形穢……不過，羅伯特看起來也認可這個觀點，「現在的年輕人真是越來越敢說了，歌蒂，我不知道你有沒有感覺，但有時候他們甚至會讓我覺得害怕——如果年輕時的我來到現在的好萊塢的話，我真不知道自己還能不能再脫穎而出一次。」

    「這畢竟有個運氣問題，」歌蒂說，她沒有虛偽地恭維羅伯特，而是有些感慨地認可了羅伯特的說法，「但確實，世界變得越來越不一樣了，那些新科技——那些全新的名次，網絡營銷、it、納米科技、量級……這些詞讓我暈頭轉向，羅伯，在我們的時代，我們一直都是最酷的人，幾十年來我們一直牢牢地把持著這一切——一次又一次的疊代，題材一次又一次更換，但所有的新進都還在我們戰後一代手裡，我們是最好的一代，接過前人的遺產以後就不把它往下傳遞，我們以為時代的主人一直會是我們，就像是時光會就此停滯不前，即使我們失去了青春，失去了票房，只要我們還有奧斯卡，我們就終究是主宰者……」

    她的感慨似乎有些沒頭沒腦，但羅伯特的眼神卻因此柔和了下來，在這一刻，他和歌蒂分享著同一種情緒——和伍迪.艾倫一樣，他們都在為逝去的年華而感到惆悵，也許羅伯特和伍迪依然保持著對於行業的影響力，保持著自己的威望，在外也受到美國不服老的文化影響，始終保持著年輕活力，走在潮流尖端的形象，但這並不妨礙他們和歌蒂有同一種感覺——屬於他們的年代的確已經過去了，對於他們來說，這種力不從心的感覺已經浸透到了骨子裡，他們不能理解的現象越來越多，就像是《夢露》的票房，就像是新興的網際網路對於電影和電視劇的影響，甚至連對於新事物的使用都遠遠不如年輕一代上手更快，而由珍妮弗.傑弗森這個天才女孩作為代表的年輕一代，正在用自己的奇蹟衝擊著他們的統治，她們掌握了票房，她們掌握了話題，她們掌握了影響力，就如同伍迪說的那樣，如果由60歲左右的評委為主體的奧斯卡，不對年輕一代的衝擊調整心態，甚至是予以迎合的話，那麼，被淘汰的也許不是年輕一代，而是奧斯卡本身。

    「如果珍妮弗拿不到奧斯卡的話，她會受到什麼影響嗎？」羅伯特說，「我想她不會受到什麼影響，但我知道的是，如果她宣布缺席奧斯卡，如果奧斯卡停止給她提名的話，今年的收視人數很可能會再創新低……」

    他壓低了聲音，以這一屆主席團成員的身份，輕輕地給歌蒂爆了一個料，「在提名投票階段，主席團是希望安吉麗娜.朱莉拿到提名的，當然毋庸置疑，還有珍妮弗.傑弗森——如果我們失去安吉麗娜、布拉德還有珍妮弗，廣告商甚至很可能會調低對頒獎典禮的報價。」

    從羅伯特的語氣里，歌蒂可以輕易地聽得出來，她的老朋友也受到了一樣的遊說攻勢，而pr公司採取的策略確實相當有說服力，看起來，羅伯特已經完全接受了pr公司的觀點，甚至認為給予年輕人大膽的鼓勵，讓奧斯卡的選擇年輕化、商業化，是拯救奧斯卡的唯一一條道路……

    「其實也的確如此，如果是五年前，僅僅是奧斯卡最佳影片的提名，都能讓這些影片的票房有很大的提升，但現在，一個月過去了，《米爾克》和《生死朗讀》都沒能止跌回升，要知道，她們的基底票房數字可一點都不高……」歌蒂沒有把這個想法說出口，只是在心裡暗暗地想道，因為說出來仿佛就要面對這個事實——這個奧斯卡的影響力正在飛速下降的事實，這件事發生得是這麼的快，就像是這時代所有的改變一樣，總是又突然又徹底，youtube、r、k，一個又一個陌生的單詞迅速成為生活的主流，msn、正在迅速地淡出，如果你不能接受這些改變，那麼就只有被拋棄的份。

    奧斯卡也會如此突然地被時代所拋棄嗎？歌蒂不願相信，這個獎項已經陪伴她60多年，它的權威幾乎從無人質疑，然而，在過去幾年裡反覆發生的事實仿佛又讓人不能不相信，07年時還是個非常陌生的詞彙，但僅僅是一年半以後，歌蒂發現她身邊已經沒有人在談論諾基亞了，年輕人全在議論3g，以及下個月的3gs，沒有人記得諾基亞的作業系統（歌蒂也忘了她叫什麼），就像是沒有人會在乎才剛剛勉強記住這個單詞，對於3g和3gs還有些迷糊的歌蒂——時代的腳步是如此的匆忙，一不留神，即使是曾經的王者也會被輕易拋棄。

    「這麼說，給她投票還是在救我們自己。」她使勁地揮出一桿，把小白球打到了天際，看著那又高又遠的弧線，歌蒂的心情好了不少——至少她的體力還沒衰減多少，不過，看著小球落到了沙地方向，她又忍不住自嘲地笑了笑，「也許我們還得為她願意報名奧斯卡而感謝她，不是嗎？」

    羅伯特推了推自己的遮陽帽，和歌蒂一起往電動車方向走了過去，「向年輕一代靠攏並不丟人，親愛的——就連伍迪也想邀請她加入自己的新片，你知道，這對於他來說可的確是個新聞。」

    伍迪.艾倫從來都是衝勁十足，他也極端自信，深信『伍迪.艾倫的電影只需要伍迪.艾倫』，可以說是個性到了極點，現在連他都被珍妮弗.傑弗森打動，可見歌蒂絕不是唯一一個感受到中老年危機的人——要知道，伍迪以前對於奧斯卡可是不屑一顧，幾乎從不出場領獎，他現在表達的憂慮，肯定也不是對於這個獎項前途的憂慮，而是和羅伯特、歌蒂一樣，感受到了把持獎項的這一輩人共同的那種『長江後浪推前浪』的感覺……

    歌蒂的心情頓時明媚了不少，她有些幸災樂禍地笑了起來，「那伍迪恐怕未必會如願了，雖然他的名片在那些年輕演員里可以通行無阻，但對珍妮弗.傑弗森來說恐怕行不通，這女孩從來都不需要名導，名導並不能造就她，恰恰相反，她才是名導製造機，薩爾維.圖齊因為她一夜成名，也許她的下一部影片還會和他合作——你看了電影吧？很明顯，他們倆正談著戀愛，這種關係應當還能持續兩到三部電影，薩爾維的事業可能還沒有到達最高峰。」

    「我聽說她要和她的前經紀人結婚了——」羅伯特說。

    歌蒂哼了一聲，「是的，現在全城的狗仔隊都在議論這件事，不過幾個月過去了，這樁新聞沒有一點進展，應該是謠言，像她這樣的未婚女郎，身邊永遠都不缺少追求者——」

    不論什麼年紀，八卦都能讓一個女人快樂，歌蒂忽然想起了什麼，她打了個響指，『哈』地笑了起來，「今晚就是金球獎，她肯定得上台，不是最佳女主角就是最佳影片——我想獲獎感言應該很能說明問題，是不是？薩爾維.圖齊缺席了整個頒獎季，但今晚他肯定得出席，奧斯卡應該會妒忌得發瘋的，這一次同台肯定會為金球獎拉來不少收視率……」

    #

    以歌蒂現在的生活狀態，她已經不太會關注頒獎典禮了，除非是有女兒和好朋友出場，她才會打開電視當背景聲，不過今晚的金球獎她肯定是要看的，即使沒有珍妮弗.傑弗森，她也得看看女兒的表現：去年參演的《九》，是今年預定衝擊奧斯卡的大片，片商肯定會想方設法地為演員爭取一些曝光率，凱特.哈德森拿到的就是金球獎頒獎嘉賓的機會，不過她頒發的是音樂喜劇類最佳男演員獎，和今年最大的關注點並不重合，這也讓歌蒂頗為遺憾，她相信這一次頒獎典禮的收視高峰肯定出現在音樂喜劇類最佳女主角的頒發上——珍妮弗.傑弗森肯定沒有任何意外，會第三次舉起金球獎，繼去年拿到劇情類最佳女主角之後，再收穫一尊金球，不過即使如此，她的粉絲們肯定也還是想要親眼見證這一幕，所以收視肯定會出現一個瞬間高峰。

    「今年的音樂喜劇類最佳女主角候選人有，艾瑪.湯普森，《大愛晚成》……」

    在一串不那麼重要的墊場獎項之後，音樂喜劇類最佳女演員獎成為了金球的第一個重量級大獎，觀眾的情緒也因此顯得格外興奮，隨著兩位頒獎人克里斯.派恩和扎克瑞.昆圖的介紹，他們也鼓掌歡呼了起來。

    「麗貝卡.豪爾，《午夜巴塞隆納》……珍妮弗.傑弗森，《與夢露的一周》……」

    當克里斯.派恩念到珍妮弗.傑弗森這個名字時，歡呼聲顯著地響亮了許多，觀眾群里還傳來了熱情的口哨聲，坐在圓桌邊上的珍妮弗.傑弗森也對鏡頭露出了自然的微笑，並招手致意，不過，不論是她還是餘下幾位女演員，甚至是場內的整體氣氛，都並不是太緊繃——今年她的優勢實在太大了，幾位候選人的話題度、演技好評率以及前哨獎項，沒有任何一個能和她相比，唯一有點威脅的凱特.溫絲萊特被分去了劇情組，幾乎沒有人懷疑最後的結果會是她以外的任何人。

    「而金球將頒給——」克里斯.派恩把得獎人的信封遞給了自己的搭檔扎克瑞——他們即將在今年的《星際迷航》中扮演柯克船長和斯波克大副，派拉蒙也為他們搞到了金球獎的頒獎機會——這對好搭檔你來我往地退讓了一番，製造出了懸念和陣陣笑聲，而後克里斯才拆開信封，他瞥了一眼，就燦爛地笑著宣布，「珍妮弗.傑弗森，《與夢露的一周》！」

    競爭者們紛紛露出了精心準備的笑容，在全場的掌聲和歡呼聲中祝賀著珍妮弗，而今晚穿著一件藍白色薄紗禮服，金髮梳在腦後，顯得精神奕奕的珍妮弗，則帶著得體的微笑，自信地起身和同伴們稍稍握手，而後走上了領獎台，從扎克瑞手裡拿過了獎盃。

    「非常謝謝，非常謝謝，」看得出來，金球獎對她來說已在意料之中，所以珍妮弗並未表現得非常激動——這和她過去的表現也是一脈相承，珍妮弗一直都不是那種動情的領獎人，除了上一次的奧斯卡最佳電影以外，即使是拿了兩次奧斯卡的那一屆，她也沒有真正意義上的失態過。「非常謝謝好萊塢外國記者協會。」

    她抿了抿唇，得體地微笑著沖台下致意，「謝謝我的同事和朋友，非常英俊的薩爾維.圖齊——」

    必定會摘取今晚最時尚著裝，確實極為英俊的薩爾維.圖齊沖她舉了舉杯子，輕輕地拍了拍巴掌。鏡頭又盤旋了一下，在薩爾維沒有後續表現後又切回了珍妮弗臉上。

    「啊……」電視機前的歌蒂忍不住發出一聲嘆息：珍妮弗在提到薩爾維的時候得體極了，根本看不出什麼情緒波動，這也讓斷定兩人正在熱戀的歌蒂感到很失望，看起來，他們是打定主意讓這段戀情地下化了，當然更有可能的是這段感情是階段性的，現在的確出於暫停期——這對於好萊塢的明星來說是家常便飯，很多演員和情人都是拍攝期間尋歡作樂，一旦劇組殺青就回歸正常生活。不過，這依然讓對這個緋聞有些好奇，也格外想要證明自己還是那麼敏銳、睿智的歌蒂感到很掃興。

    「還有我的同事和好友，一樣非常迷人，把我迷得神魂顛倒的西蒙.羅埃默爾……」

    西蒙咧開嘴，沖台上的珍妮弗做出了捧心的表情，示意自己受到了很大的感動，台下的笑聲響了起來，珍妮弗也露出了得體的笑容，用輕鬆而專業的快語調感謝了劇組的同事與原作者科林的家人。

    「……還有最後我要感謝我的夥伴切薩雷.維傑里。」當發言快結束時，她也提起了最近在小範圍內相當知名的一個人名——而當她念出這個名字時，珍妮弗的表情有了變化，她的笑容——一直以來都掛在嘴角的禮貌笑容，忽然變成了一個露牙的微笑，她優雅的表情仿佛被注入了靈魂，忽然生動了起來，讓人們意識到之前她的表情有多麼的客套和公式化，就連她的語調也蘊含上了深深的笑意，珍妮弗像是用了很大的努力，才維持住了自己正經的語調，不過即使如此，人們依然可以輕易地分辨出來，她的偽裝有多麼辛苦和多麼的勉強——

    「你是我一直以來的夥伴，從我還是個除了夢想一文不名的女孩時起，你就陪伴在我身邊……」珍妮弗停頓了一下，她的眼神充滿感情地注視向了台下的某個方向——但鏡頭卻沒有按照慣例地切到被提到的人那裡，而是令人著急地一直維持在珍妮弗臉上，「謝謝你的陪伴r，而我也希望這份陪伴可以永遠地繼續下去。」

    她又輕輕地對觀眾們點了點頭，便在有些稀落的掌聲中悠然自得地下了領獎台，回到了劇組成員身邊，而電視機前的歌蒂，則一邊注視著她下台的身影，一邊喃喃地念叨出了全場觀眾此刻的心聲。「what——the——」

    她沒有把*一詞說出口，而是用高高挑起的眉毛替代了這個單詞——難怪切薩雷.維傑里會離開caa，難怪他能一進大夢就拿到ceo的位置……

    「*！」想到這裡，歌蒂終於還是罵出了口，「看來他們還真的結婚了，這個掘金男孩——難怪他看不上珍妮弗.貝爾，原來他在等待的是這種型！」