第286章 神還

    「確實，她是個非常漂亮的女孩兒，」在好萊塢一間位置隱秘的豪宅中，一位雖然面帶皺紋，但明顯還是比同齡人要年輕許多，也完全說得上是風韻猶存的老婦人有些感慨地說道，「也許這就是早死的好處之一，看啊，現在扮演瑪麗蓮的人都已經比她要優秀上很多了。」

    「祖母——」伊莉莎白.泰勒十分寵愛的一個孫子不滿地喊了一聲，他嗔怪地說道，「瑪麗蓮已經是時代的一個符號了，怎麼能說珍妮弗比她更優秀呢？——在我看來，這女孩的演技固然非常不錯，但也不是沒有讓人討厭的地方，起碼她請的公關公司就太煩人了，這是什麼策略啊？為什麼要踩低瑪麗蓮來抬高自己呢？」

    伊莉莎白一生結了八次婚，生了四個兒女，孫輩、曾孫輩人數當然要更多一些，依靠著她，家人都過著十分優越的生活，不過對電影業感興趣的就並不是很多了，康拉德是她的孫輩里唯一一個想要進入電影圈的人，他從小愛看電影，現在正在南加大就讀導演專業，所以閒來無事，經常到豪宅里來探望祖母，伊莉莎白大體上也很歡迎這個孫子的陪伴。不過，康拉德畢竟年紀還小，看問題比較愛走極端，尤其他又喜歡看老電影，屬於較為文藝請i安的那種人，雖然在新世紀生活，但對於珍妮弗.傑弗森不是那麼的感冒，反而是瑪麗蓮.夢露的忠實粉絲，所以會對祖母的言論感到反感，也就在情理之中了。雖然他現在是蹭著祖母收到的宣傳碟，在家庭影院中欣賞著現在一票難求的《與夢露的一周》，但聽到伊莉莎白這麼說，他還是敏感地聯想到了前幾天登門拜訪的pr人員，並且更加敏感地對伊莉莎白的評語做出了一定的聯想。——他壓根就沒有意識到，自己的祖母和夢露也是同一時代的人物，伊莉莎白就比瑪麗蓮小了六歲而已，要說對瑪麗蓮的一手評價，整個好萊塢里還未必真的有人比伊莉莎白更有資格。

    「對於瑪麗蓮你知道多少？」果然，對於康拉德的評論，伊莉莎白嗤之以鼻，她按下了暫停鍵，指著屏幕說道，「告訴你吧，這部電影拍得還算不錯，其中有一點還原得很到位——瑪麗蓮一直都知道自己不是個出色的演員，她對於方法派的迷戀完全說明了一切，她到底有多少演技，她本人心知肚明。而珍妮弗.傑弗森呢？這女孩他.媽.的就是個演技天才，而且她還非常漂亮，在外表上毫不遜色於瑪麗蓮，我說她比瑪麗蓮優秀很多有什麼不對的地方嗎？康拉德，你還年輕，不明白時間的威力，事實上，在瑪麗蓮傳奇性的死亡跟前，她已經在走下坡路了，正是她的死亡拯救了她，讓她一直被銘記到了今天，如果她一直活下來，活到了你祖母這樣的年紀，也許她早就隕落在人們的記憶里了。」

    康拉德這才意識到了祖母的隱隱不快，他還拉不下臉來道歉，但多少也有些愧疚地不再和祖母爭辯，只是聳了聳肩，有些求和意味地說道，「好吧，我承認，也許50年以後，人們也會這樣看待珍妮弗.傑弗森的，畢竟，她可是在那麼年輕的時候就拿到了兩個影后——我想也會有一群人不自量力地想要扮演她，不過，對於她的粉絲來說，當然任何人的表演都比不上她本人的風情。瑪麗蓮對我來說也是一樣，雖然珍妮弗也很美，但和她比好像還差了一點，我不知道這是什麼，但如果奶奶你要說瑪麗蓮沒有珍妮弗漂亮的話，我確實沒法接受。」

    「好眼光，」伊莉莎白握著馬克杯，有些複雜地看了屏幕里的珍妮弗一眼——儘管她已經有了傳奇而且富足的一生，但一個曾經的大美女在年華老去之後看向新的美人時，總是會有些說不出的酸澀——「在這部電影以前，我贊同你的話，珍妮弗.傑弗森雖然漂亮，但並不是靠美貌立足的女演員，不過這其實也不是一件壞事——如果你只是靠著美貌在好萊塢站住腳的話，那你也有很大的可能和瑪麗蓮一樣，在三十多歲就往自己的喉嚨里塞一大堆藥片——事實上，她雖然很漂亮，但你不會覺得她傾國傾城，你不會為她顛倒痴狂，因為她不是走本色演出、氣質迷人那條線的，就這一點來說，她是個正宗的演員。她的魅力由角色的魅力決定，如果她的個人氣質太濃烈，反而會妨礙你入戲，所以她確實不是莫妮卡.貝魯奇、凱薩琳.澤塔-瓊斯那樣的風情型女演員。」

    「然而，」伊莉莎白喝了一口咖啡，她的眼神重新落到了熒幕里的金髮美人身上，一時間，這張多年來歷經各種美容手段保養，多少已經變得有些不那麼自然的臉上，也露出了一個極為豐富的的懷念表情，這位橫跨了半個世紀的大牌影星，語調里也帶上了悠遠和滄桑，「在這部電影之後，一切就不同了，從這個角度來講，接下瑪麗蓮對她來說是最正確的決定。——也許這也是角色需要，也許這是一個啟發，她的表演幾乎說得上是脫胎換骨——難怪導演這麼明顯地愛上了她——」

    康拉德發出吃驚的噪音，打斷了伊莉莎白的話，「愛上了她——」

    「噢，拜託！」伊莉莎白瞪了孫子一眼，「如果你連這點都看不出來的話，那還讀什麼電影學院？這一切不是明明白白地寫在鏡頭裡了嗎？」

    她不耐煩地衝著熒幕揮了揮手，在看到那凝固定格中，笑容靦腆的金髮美人，這位老牌明星的嘴唇忍不住輕輕地翹了起來，她用一種充滿了懷念的語氣說，夢囈一樣地說道，「不過，珍妮弗在這部電影裡表現出來的風情——那種和瑪麗蓮又游離又切合的感覺……你知道嗎？這——就是這個舔唇的動作，真的讓我想到了瑪麗蓮——這麼多年，這麼這麼多年，40年過去了啊，康拉德，你對於這個數字有概念嗎？那甚至是你的兩輩子了，我還以為我早忘了……是的，40多年前，在那個瘋狂的年代，瑪麗蓮總喜歡那麼舔著自己的嘴唇，她就是這樣，永遠都帶有一點小孩的天真……」

    在伊莉莎白感慨萬千的語調中，私人影院寬大的屏幕上，珍妮弗飾演的瑪麗蓮重新動了起來，她收回了舔著上唇的舌頭——這個動作確實有些小孩子氣——開心地環抱著丈夫阿瑟.米勒的胳膊，在攝影師的指點下擺著姿勢，她看起來完全沉浸在幸福之中，對於遠處來自科林和費雯麗的注視似乎一無所覺，而科林臉上的憧憬，費雯麗臉上那節制而矜持的微笑，已經詮釋出了幾個人現在的關係——瑪麗蓮的美貌就像是一把鋒利的武器，在毫無自覺的情況下，它已經深深地切入了科林的胸膛，也讓費雯麗感受到了深深的不安。

    「這就是該死的英國演員……」伊莉莎白呢喃自語，不再費心和孫子溝通，「是的，費雯麗當年就是這樣，瘋得讓人害怕，電影對她太客氣了，當然，這一幕在現實中也根本不可能發生，拉里（勞倫斯.奧利弗）也根本不敢讓她見到夢露，否則她肯定會打破她的頭……」

    對於伊莉莎白來說，這部電影一樣讓人心醉神迷，這當然不是她被夢露的美給迷得七葷八素——其實這倒不是說她會否認珍妮弗.傑弗森的美，事實上，比起瑪麗蓮，她還更能欣賞珍妮弗，甚至都是發自內心地認為珍妮弗比瑪麗蓮要美上一些，畢竟，瑪麗蓮和她可是同一個時代的美女——不過，伊莉莎白實在已經過了這種年齡了，真正吸引她的不再是年輕人的美色，而是這部電影對於60年代的英國非常出色的還原，那些古色古香，富有時代氣息的細節，那些服裝，那些道具，還有當時那種（和現在相比，多少還帶了一點）矜持的開放和俏皮，甚至還有珍妮弗處處用心，卻又舉重若輕的表演，那些把她一下帶回了四十、五十年前的小細節，屬於瑪麗蓮那種漫不經心的性.感氣質，那種毫不費力地就爭搶到了所有人注意力的絕代芳華——單單就長相來說，珍妮弗和瑪麗蓮其實的確長得不是很像，但對伊莉莎白來說，珍妮弗就是這些年來還原度最高的瑪麗蓮，她還原出的是瑪麗蓮的那種氣質，那種給同時代的她留下了深刻印象，帶來了極大壓力，甚至可以說讓她有些羨慕和妒忌的氣場和氣質。

    「人戲合一，」她輕聲地說，「這絕對是她的經典和高峰，甚至在這之後都很難再現，她不可能每部戲都達到這樣的高度……」

    望著屏幕里的瑪麗蓮淺笑著向科林的方向投來一眼，雙方眼神偶然相對時，科林臉上那羞澀而多情的笑容，那仿佛受到了深刻吸引的表情，以及站在一邊的費雯麗那微妙的眼神，以及矜持克制的肢體語言，伊莉莎白搖了搖頭，她的語氣幾乎有些惆悵了，「從導演到演員都不可複製……這是那種獨一無二的經典……」

    「奶奶！」康拉德不滿地抬高了聲音，抗議了一聲，伊莉莎白這才意識到自己念叨得有些太大聲了，她看了身邊的孫子一眼，寬厚地笑了起來：雖然沒有正面承認，但康拉德毫無疑問已經被劇情吸引，否則他不會這麼粗魯地維護安靜的觀影環境，而這一點讓伊莉莎白感受到了勝利，所以，一向性格剛硬的她也難得地選擇了沉默：這也不難理解，年輕人總是被愛情戲碼吸引，而這部電影裡，演員的化學反應強，演技如此真摯自然，就如同伊莉莎白所說的一樣，甚至已經人戲合一，而導演又顯然正在創作*的高峰——正在狀態里，瑪麗蓮和科林互相吸引的那種感覺會把康拉德帶進去，根本就不稀奇……

    #

    憑藉著漂亮的鏡頭美感，以及演員們富有層次感的表演，原本應該是讓人有尷尬感、緊繃感的劇情和人物關係，被處理得很舒服，甚至可以說是妙趣昂然，導演用一種近乎悲憫的態度處理著每個角色人性上的瑕疵，勞倫斯的做作、傲慢，以及他對於瑪麗蓮暗藏的迷戀——這一點被處理得尤其收斂，不是反覆觀看，幾乎很難看出端倪，只會忽略掉那一兩個看似無關的小動作特寫鏡頭，費雯麗對於這一切的洞察，對自己年華老去的沮喪，對丈夫的不信任以及對自己的自卑，包括她的精神疾病帶來的突發情緒浪潮，以及那種掩藏在自尊下的敵視和猜忌、惡意，阿瑟.米勒的恃才自傲，這些人性的缺點都被處理得溫情脈脈，甚至就連夢露那兩個市儈冷酷的經紀人，在鏡頭裡都顯得情有可原，甚至可以說是有一些可愛。

    而科林本人就更不必說了，他的優點讓人欣賞，而他的缺點，也讓人情不自禁地感受到他其實也是情有可原——作為一心嚮往電影，屬於家族黑羊的貴族少年，科林有些迷茫，也有些缺少責任感，但這實際上是年輕人常見的毛病，這並不會讓觀眾討厭他，觀眾們甚至會覺得這些小缺點讓科林變得更加可愛，更加人性化——這也讓他們可以更方便地代入科林的視角，去窺視夢露的生活，雖然一直到前20分鐘，夢露的鏡頭都不是非常多，但觀眾並不會因此失去興趣，覺得整部電影比較無聊，恰恰相反，他們已經完全信服了珍妮弗演出的夢露，在電影開場前抱持的那些疑問：珍妮弗有夢露那麼漂亮，那麼有風情嗎？這是部傳記電影，她會演得像嗎？這部電影會無聊嗎？——這些疑問已經在不知不覺間就消弭於無形了，他們完全進入了這個世界，完全進入了科林的內心，體會到了他的那種感覺，那種青澀少年忽然得到了一個機會，進入了一個神秘的世界，居然有了近距離瞻仰女神——那麼一個高高在上，幾乎如夢似幻的女人——居然有了這麼一個機會之後的那種心情，並為這種心情嘆息、微笑，也和科林一起，抱著這種仿佛做夢一樣的感覺，期待起了下一次再看到瑪麗蓮的機會。

    在夢露每次出場的間斷中，導演會運用很多複雜的剪輯手法來做過場，幾乎是炫技地在很短的時間內，把大量的信息交代分明：在瑪麗蓮來到英國以後，無數的服裝被送進了片場，工作人員們精神煥發，笑容可掬，開拍前的工作在有條不紊地進行中，而名演員們也或是矜持或是激動地進入了片場，開始了和夢露的『第一次親密接觸』，很快的，科林又迎來了一次接觸瑪麗蓮的機會——重量級人物都到齊了，時間也已經到了，但瑪麗蓮還沒有現身，科林受勞倫斯的差遣，前往休息室，去請瑪麗蓮的大駕光臨。

    「夢露小姐？」在休息室門前，科林踟躇了一會——伊莉莎白因為西蒙的肢體語言發出了輕微的讚嘆聲——不過他還是很快就敲了敲門。「導演讓我來致以問候。」

    門被拉開了，瑪麗蓮的表演老師嚴肅的臉出現在門後，她打量了科林幾眼，科林繼續說，「他想讓夢露小姐知道，他已經準備好了。」

    「可瑪麗蓮還沒準備好。」這個東歐老女人冷冷地說，看起來十分惹人討厭，不過她還是讓開了身子，而身穿一身黑衣，正攬鏡自照的夢露也自然地出現在了鏡頭中，她看起來似乎有些疲倦和沮喪，雙手撐著腦袋，正坐在化妝檯前發呆，聽到說話聲以後，她透過鏡子看向了科林——她沒有化妝，看起來和之前風情萬種的出場顯得很不一樣，當然，說不上丑，其實對於一般人來說她也依舊很漂亮，不過和鏡頭前那揮灑自如的巨星氣場比，此時此刻的她，看起來無疑要脆弱而平凡得多。

    然而，正是這樣低落的瑪麗蓮，卻似乎是擊中了科林的軟肋，讓他的心扉更為徹底地打開了——他不由自主的流露出了關心的表情，眉頭輕輕地擰了起來，雖然沒有一句台詞，但科林的臉已經把所有話都說完了：他是如此的呵護著她，關心著她，也許是因為這個年紀的男孩情感本來就充沛，也許是因為他對瑪麗蓮的鐘情，也許是因為科林的善良和熱情，此時此刻，他是如此的在乎，以至於他禁不住向前走了幾步，幾乎令凡妮莎——那個東歐教師大聲地呵斥了起來。

    科林的動作也吸引了瑪麗蓮的注意力，兩人的眼神在鏡中相遇，而科林的表情——對於瑪麗蓮造成的震動——

    在那一瞬間，瑪麗蓮有些黯淡的大眼睛裡流轉過了這麼多的情緒，而觀眾也接收到了她那複雜無匹的思緒，雖然沒有一句台詞，雖然她幾乎都沒有動，雖然她的所有動作只是眉毛微微一挑，鼻翼周圍幾根肌肉線條的放鬆，但瑪麗蓮對於科林心情的感知，包括在這一瞬間她那又感動又驚喜，又有些憐惜的感覺——現在的她情緒低落，需要安慰，而科林的關心讓她感動，得到自己想要的情緒支持讓她驚喜，與此同時，科林的天真和敞開坦誠，又讓她感到了對他的憐惜之情，這是一個飽經世故，受過無數挫折，經歷坎坷的成年人，對於這麼一個新鮮的，從未受過傷害的靈魂，本能的維護和擔憂。

    她的回應也一樣精確地傳遞到了科林那裡，科林的表情開朗了起來，喜悅迅速地占據了他的雙眼，但此時此刻，他反而不敢再往前進了——他反而退了幾步，而瑪麗蓮的唇角也揚了起來，她捂住了半邊臉，對科林說道，「很抱歉，讓你看到了我的這幅模樣。」

    導演適時地切了一個特寫，在這個孩子氣的動作之後，瑪麗蓮的半邊臉逐漸地笑了開來，她望著鏡頭，深情而快樂地笑了——隨後，仿佛是本能地，她放下手，又伸出舌頭舔了舔上唇，就像是孩子吃過美食的回味動作一樣，雖然還是素顏，但憔悴、疲倦，在這一刻之間如潮水般褪去，那種慵懶的天真和性.感又回到了瑪麗蓮臉上，仿佛從科林那裡獲取到了力量，她伸出手在桌子上按了一下，緩緩地站了起來……

    #

    「奶奶！」康拉德再一次不滿地叫了一聲，他的聲音里充滿了埋怨，但伊莉莎白則不為所動。

    「抱歉。」她說著，把杯子放到一邊，站了起來，「老年人的膀胱，給我幾分鐘。」

    從因為聽到祖母談論器官，而發出噁心的『ew』聲的康拉德身邊擠了過去，伊莉莎白離開了幾分鐘，又服下了她今天早上的藥片，稍事休息以後，才回到了影院裡——她的身體其實也不能支持長時間的觀影了，看了十多、二十分鐘以後，總是要休息一下才能凝聚起足夠的體力繼續下去。而康拉德顯然也想起了這一點，所以他並沒有催促伊莉莎白，反而和她閒談了起來。

    「感情線確實非常優秀，」他用導演系學生的眼光判斷，「關鍵是演員有化學反應，所以信息傳遞就非常省力，而且丟失不多，極為自然，最重要的是，這樣很凸顯演技，今年的頒獎季上，珍妮弗占大便宜了。」

    「如果評審都和你一個看法的話，」伊莉莎白忍住大肆嘲笑孫子的衝動，不緊不慢地說道，「那麼珍妮弗才真的要哭了——說真的，康拉德，如果我們都和你一樣看的話，那麼還會有人看重奧斯卡嗎？」

    到底還是忍不住挖苦了一句，她才為這個半桶水晃蕩的小孫子指點迷津，「科林的演員的確是本色演出，這不成問題，不過，如果你重看了這一遍的剪輯，你會發現，這一段感情戲的化學反應，並不是出自演員自身的激發，科林對瑪麗蓮的那種崇慕應該是演員自己的本色演出，這沒問題，不過，瑪麗蓮的回應和兩人的那種感情聯繫，那就完全是剪輯做出來的了，這麼多的特寫，瑪麗蓮肯定是對著鏡頭在拋媚眼——如果要我說的話，她更像是笑給鏡頭後的那個人看的，她和薩爾維.圖齊肯定在戀愛，起碼拍這部戲的時候是如此，否則他們根本拍不出這樣的電影，這就是我說的，這部電影不可複製——即使是讓他們現在再來拍這一段，一切復原，也不會是這樣的感覺了，在初相戀時的感覺是最轉瞬即逝的，甚至一旦關係穩定下來，兩人的互動一變，很可能珍妮弗對著鏡頭都演不成現在這樣。」

    她歇了一口氣，又訓誡了一句，「這肯定是你的必修課，分析導演的拍攝手法，康拉德，如果你連導演的意圖都看不懂，那麼我告訴你，你就是連抄都沒法抄到精髓……」

    康拉德看起來幾乎立刻就是有些心虛了，他意圖明顯地轉移了話題，「那麼，今年的奧斯卡上，珍妮弗反而會大熱倒灶了？看她公關的力度，我還以為今年的奧斯卡影后非她莫屬呢，奶奶，聽你的語氣，你認為珍妮弗今年反而沒什麼希望了？」

    「誰說的？」伊莉莎白瞪了康拉德一眼，她真的開始有些不耐煩了，「康拉德，雖然這只是我們的第二遍，但我還是指望你看出它的一些門道的，《與夢露的一周》是今年最優秀的電影，珍妮弗.傑弗森毫無疑問是今年最優秀的女演員，即使她是因為愛上了導演，才把感情戲演得那麼好，但那又如何？告訴你吧，女演員在拍攝感情戲的時候，不愛上主演或者愛上導演、攝影師，這段戲就不可能拍得好——這是最普遍的移情心理，人無法說服自己，就無法說服別人——如果你根本不能理解她好在哪裡的話，那恐怕你根本就沒有當導演的天賦——今年的確有阻礙她得獎的因素，這不假，但到目前為止，這是頒獎季最強的電影，也還沒有任何一個女演員的表現能比得上她。」

    「阻礙得獎？」康拉德沒有在意祖母對他的打擊，畢竟這早已是家常便飯，他只是好奇地思索著伊莉莎白的話，「啊——你是說她前幾年得過的奧斯卡嗎？不過，那是06年的事，今年競爭的是09年的獎，已經過去3年了，也不能說是毫無希望……」

    他忽然壞笑了起來，「不過，你也就只有兩個奧斯卡——而且兩次得獎還相距了六年，所以我猜，雖然她表演得很好，但你還是不會把票投給她的，是嗎，奶奶？」

    伊莉莎白又一次恨鐵不成鋼地白了康拉德一眼，她都懶得和孫子廢話什麼了，只是搖了搖頭，簡單地說，「不，我當然會把票給她。」

    「啊！」康拉德驚呼了起來，他詫異的程度，也暴露了他平時都是怎麼看待自己奶奶的心胸氣度的——顯然，伊莉莎白在他心裡的形象不是特別理想，「這是為什麼呢——可別告訴我那些pr居然拿出了能打動你的籌碼，奶奶，您現在到底還缺什麼啊——」

    她缺得多了去了，伊莉莎白的目光落到了屏幕上，望著夢露那極具60年代風情的墊肩外套，還有勞倫斯.奧利弗矜持的微笑，她滿是惆悵地搖了搖頭：追不回的青春，已成往事的榮光，錯過的愛情，已經失去的朋友——

    「這和pr無關。」忽然間失去了所有逗弄孫子的心情，伊莉莎白輕輕地說。「這是一個早已做出的決定。」

    她的否定，當然再一次引來了康拉德好奇求知的眼光，而這一次，玉婆則惜語如金，只是簡潔地吐出了兩個單詞。

    「西德尼.波拉克。」

    已經在今年5月份，《夢露》上映前夕遺憾去世的西德尼.波拉克……