第282章 三個人的早餐
2023-10-02 06:00:51 作者: 御井烹香
「珍妮弗..傑弗森亮相威尼斯影展,壓住紅毯陣腳。」不論威尼斯影展的上層怎麼愁眉不展,電影節還是如預期一般地,在8月末拉開了帷幕。而雖然有這麼多的煩惱,但電影節決定請來《夢露》和珍妮弗的決定,卻終究還算是相當英明。——在30分鐘的紅毯環節里,前20多分鐘的氣氛一直相當冷淡,但這一次到場的記者卻要比往年的都多,甚至還有美國的媒體買了直播權,跨海做了網絡直播,這一切完全是因為珍妮弗.傑弗森的人氣。理所當然的,觀眾的數量也比往年翻了幾倍,當珍妮弗出現的時候,場面立刻就和幾秒鐘以前有了本質性的不同,歡呼聲、拍照聲與蜂擁而上的人群,立刻把十分冷清的紅毯現場,變做了好萊塢的柯達劇場。
作為歐洲最重要的英語媒體之一,《泰晤士報》也刊登了這個消息——對於這份風格一直很嚴肅的報紙來說,刊登威尼斯電影節開幕式的報導,這一舉動並不多見,《泰晤士報》可不是《太陽報》、《鏡報》,每年在娛樂*件上,頂多也就是報導一些重大電影節的獎項,對開幕式做出報導幾乎是聞所未聞,編輯以一貫嚴謹的報導口吻在文章中寫道:「珍妮弗.傑弗森身穿銀白色長款禮服,容光煥發地出現在威尼斯電影節的紅毯那頭,立刻激起了陣陣尖叫聲,這位27歲的女星所主演的《鋼鐵俠》剛剛在英國下映,目前全球票房已經去到8.9億,由於其在幾個重要的票倉國家還未上映,這個數字還有可能再度被刷新,如果它能幸運的突破10億,那麼珍妮弗.傑弗森就將在27歲這個年輕得可怕的年紀里擁有三部破10億的主演電影,而這齣眾的成績,不但讓她成為了好萊塢各大片商的寵兒,也讓她走進了世界觀眾的心裡,成為全球觀眾最喜愛的女明星。尤為難得的是,珍妮弗在商業影片和藝術影片上都有出色的表現,她的新作《我與夢露的一周》啟用了英國年輕導演薩爾維.圖齊,在美國業已獲得業界的一致好評,薩爾維.圖齊更是成為了好萊塢今年最關注的導演名字,雖然在此之前,他僅為bbc拍過一部藝術紀錄片,但《夢露》這部電影讓他如彗星一般崛起,甚至有不少權威影評人把他稱呼為『新一代導演的希望』、『一個百年難得一見的藝術天才』,如今,這部令人期待的作品也隨著珍妮弗.傑弗森一起來到了威尼斯電影節,擔任起了開幕影片的重擔,它能否征服挑剔的歐洲影評人呢?本報將會持續關注。」
對於一般的讀者來說,這條出現在版面角落裡的新聞無非是閱讀過程中的一點調劑,他們對這樣的報導也並不是太過反感,不過,對有心人來說,他們看到的就是圖齊家族的影響力了——這篇報導雖然以珍妮弗.傑弗森作為幌子,但本質上卻還是為了營造出薩爾維的名導聲譽,有意引導讀者把《夢露》的成功歸功於薩爾維,當然,這也是英國人喜聞樂見的論調,畢竟薩爾維可是英國導演,珍妮弗卻是個美國演員。不過即使如此,如果圖齊家族沒有一些過硬的人脈關係的話,即使薩爾維在接下來的幾年裡很可能是英國人最為寵愛的全民偶像,《泰晤士報》也不可能在這麼早的時間點就屈尊為他造勢。——即使他們刊發了這麼一篇報導,筆鋒也還是很隱晦的,而且,從頭到尾,他們都沒提過珍妮弗和薩爾維之間的緋聞,更是從未提起去年底鬧得沸沸揚揚的電話竊聽案,這也算是體現了《泰晤士報》的一點堅持。
而比起一向是意見領袖、權威大報的《泰晤士報》,英國的小報們可就沒這麼講究了,除了《夢露》在威尼斯電影節即將取得的成績之外,他們更關注的還是薩爾維和珍妮弗的互動,這兩人在電影拍竣之後就沒有出現在一個鏡頭裡過,即使是在電影拍攝期間,也僅僅被拍到過一些共處於一個鏡頭內,沒有在說話、互動的照片,狗仔們當然不會放過電影節開幕式這個大好的機會,如果運氣足夠好的話,他們可以拍攝到足夠的素材,用做之後的看圖說話編故事,而不需要和現在這樣,每次都牽強地把兩人ps在一起。
「珍妮弗駕臨威尼斯,兩大俊男伴身側,和薩爾維全程無交流,愛火已退燒?」《太陽報》不但給珍妮弗的照片上了頭版,而且還配了一張薩爾維眉頭微皺,仿佛心事重重的照片,與珍妮弗的經紀人切薩雷.維傑里微笑和身邊人交談,仿佛春風得意的照片,不過,這並不意味著編輯就真的放棄了推動珍妮弗-薩爾維這個配對,深知英國讀者喜好的編輯在正文裡回答了標題中的問題,富有暗示性地寫道,「也許是為了避免緋聞的傳播,讓私密感情延續得再久一些,雖然珍妮弗.傑弗森和薩爾維.圖齊同時出現在紅毯上,但兩人並沒有交談和互動,甚至很少交換眼神,這對於合作愉快的劇組成員來說是很少見的,而我們已經知道了《夢露》是一部非常不錯的電影,顯而易見,珍妮弗和薩爾維不可能關係冷淡,那麼這份避忌似乎更多地帶上了表演的色彩,珍妮弗和薩爾維是想要掩蓋什麼呢?這是一個很有趣的問題,不是嗎?」
比起《太陽報》,曾因為狗仔竊聽事件受到重大打擊,現在該名狗仔(大多數人都忘卻了他的名字,對於這個失蹤案的原委也忘得一乾二淨)還沒被警方找到的《鏡報》,走得還要更遠一些,他們全面繼承了《太陽報》關於珍妮弗和薩爾維的猜測,更是把伴在珍妮身邊的切薩雷大筆一揮,寫成了毫無競爭力的珍妮弗閨蜜,「至於切薩雷.維傑里,他的出現反而讓一切的煙幕彈本質更為明顯,眾所周知,這個至今未婚的經紀人是同性戀,他和珍妮弗也是多年的好友,只有在珍妮弗有緋聞需要澄清的時候,他才會出現在她身邊,為他遮風擋雨……」
事實到底是不是如此,這些小報並不關心,明星本人也很難去計較,不過在沒有真憑實據的前提下,這些傳聞也僅僅只能存在於小報上了,重點是讀者們想看到什麼,他們喜歡的影星和他們喜歡的導演發生一段他們喜歡的故事,還是一段爛俗而又讓人心生厭煩的三角戀。
和《泰晤士報》一樣是大報的《每日電訊報》,風格要更輕鬆一些,他們關心的東西也相對更為具體仔細,是緩了一天才做出報導,「《夢露》在美國已經博得了很好的聲譽,不過,眾所周知,美國影人一直偏愛珍妮弗.傑弗森,對於他們來說,奧斯卡不給誰都不能不給她,而在此之前,《夢露》舉辦的也都是內部試映會,影評人和觀眾都經過篩選,到底這部電影的質量如何呢?第一次公開放映的威尼斯電影節似乎能給我們一個答案,這一次參展的影片可不乏強手,米基.洛克的《摔跤手》,安妮.海瑟薇的《蕾切爾的婚禮》,在此之前都獲得影評人的盛讚,不過,比起《夢露》得到的如潮好評,他們似乎就要黯然失色了。不過,令人注意的是,《夢露》憑藉的並非只是珍妮弗顛倒眾生的美貌,事實上,影評人們提到的更多的是導演薩爾維.圖齊的名字……」
得,到底還是和《泰晤士報》是一個立場,為薩爾維做宣傳來的,比《泰晤士報》更過分的是,他們直接就抹殺了珍妮弗對這部影片的大部分功勞,把焦點轉移到了薩爾維的導演功力上,好像電影之所以能獲得成功,完全是因為薩爾維出神入化的導演天賦,珍妮就負責出個臉,演技上根本沒有突破和建樹一樣。
而在好萊塢,報導就完全是另一種樣子了,「《夢露》在威尼斯的展映完全征服了記者、觀眾和評委們,來自英國的評委道格拉斯.戈登對記者盛讚本片,透露『這是今年以來我看到讓人印象最深刻的傑作,珍妮弗的風采傾倒了全場,毫無疑問,她的新代表作就此誕生』,而來自歐洲各國的電影記者和片商也都興奮不已,在展映結束之後,影廳門口擠滿了詢價的各國片商,大夢的工作人員被堵在門口遲遲無法離場,看起來,今年的威尼斯電影節也將由好萊塢影片獨領風騷,當然,這對於國內信心十足的影評人們來說一點都不意外,甚至有這麼個說法『如果珍妮弗繼續這樣保持下去,那麼她的第三個奧斯卡表演獎項,也只是時間問題』……」
這篇報導里連薩爾維的名字壓根都沒出現,評委的話到底是不是真的,從何而來也沒有說明,不過這種影片揚威國外電影節的情節,大部分人都是百看不厭,又有誰會真的去計較什麼?至於媒體默契地沒提薩爾維和珍妮弗同場的這個梗,而是把焦點放在珍妮弗的第三個奧斯卡表演獎,開始對著潛在的影評人讀者們灌輸這個概念的事,除了一些專業的pr以外,根本就沒人看得出來——而對這些pr來說,媒體的配合也不讓他們意外,珍妮弗一直有一個很強勁的幕後團隊,公眾言論控制和危機公關都是教科書型的典範操作,尤其她本人生活低調,狗仔照難以獲得,也很少接受採訪,一些一看就是擺拍的『狗仔照』,以及訪談、封面,被團隊們當做是最寶貴的籌碼,和各大報刊雜誌們交易,賺了不少人情,媒體和團隊的合作大部分時候都可以說得上是雙贏——現在選擇沉默的媒體,將來如果這段緋聞有後續的話,肯定也能在第一手時間裡拿到消息。
「我們肯定遲早得一起出現在聚光燈之前,」在早飯桌上,珍妮歉然地對薩爾維解釋,「隨著《夢露》的逐步推廣,人們的好奇心也會越來越強,與其等到事態快要失控的時候才做出妥協,不如一早就讓觀眾們對於這件事習以為常。這樣,在頒獎季這種緋聞就不會成為我們的絆腳石。」
奧斯卡對於一些亂七八糟的緋聞態度微妙,不過總的說來,不太喜歡導演和演員爆出相戀的消息,感覺上這似乎會讓兩人的專業技巧都為之減色,對於愛情片尤其如此,甚至不喜歡看到男女主演擦出火花,雖然沒有公開談論,但業界普遍認為,這會降低得獎的機率。
當然,珍妮的緋聞能有效地推進《夢露》的票房,不過既然奧斯卡也能收到差不多的效果,那麼在奧斯卡以前,當然還是儘量採取一些兩全其美的方法。這些營銷方面的手段,大夢是有專人負責研究的,就連珍妮在一些細節小事上都得聽從安排,薩爾維當然也不可能例外,如果不是珍妮攔著,大夢的營銷人員早就接觸薩爾維,把希望他在採訪中說的話給提交過去了。
上一回還是受邀前來一起用晚飯,今年的威尼斯,薩爾維和珍妮住的就是同一層的套房,不過,不論是怎樣的待遇,看來都不能對他帶來任何影響,他拿起餐巾擦拭了一下嘴角,語氣還是那樣的謹慎矜持,語速有些慢,讓每一句話都像是深思熟慮的結果,「可以理解,如果宣傳上有什麼需要我配合的地方,我也會儘可能地貢獻自己的綿薄之力。」
珍妮的眼神和他撞到了一起,她抿了抿唇,率先打破了眼神聯繫,又瞥了在靠近她這邊長桌客位上用早餐的切薩雷一眼:切薩雷一樣顯得泰然自若,正盡情地享用著他的早飯,切薩雷對於美食的態度一向有些急切、貪婪,他的每一口都吃得比常人稍多,但卻並不讓人討厭,當他在咀嚼的時候,他看起來已經完全沉浸在享受美食的喜悅之中,對於外在的一切根本漠不關心,更不會費心去觀察什麼了。
「我希望你能遵循自己的心意行事。」她重新轉向薩爾維,謹慎地挑選著自己的言辭,「這是……我不知道,也許你可以把它當成我的回禮。」
在宣傳期內,劇組成員過的可以說是一種忙碌不堪,甚至沒有太多尊嚴的生活,一趟又一趟的飛機,趕場前往一個又一個風格迥異的節目,放下架子在脫口秀上搞笑自黑,接受無數個內容重複的採訪,仿佛宣傳機器一樣,根據營銷策劃按動的按鈕哭哭笑笑,在每一個首映式和之後的採訪里『放下防備,完成真實的採訪』,儘管這一切都是為了電影,但毫無疑問,並不是每個人都能適應這樣的生活。珍妮也不是清高到認為薩爾維就不該參加任何宣傳活動,不過,現在事實擺在這裡,《夢露》的質量和現在的聲勢,肯定會為他拿到最佳導演的提名,但幾乎不可能拿獎,奧斯卡對於最佳導演的授予比最佳影片還要謹慎,你可以第一次提名就拿獎,也可以第一部影片就拿提名,甚至拿最佳影片,比如羅伯和《芝加哥》,但是第一部導演作品就拿到最佳導演獎,目前來說還只有山姆.門德斯和他的《美國麗人》,而且在此之前,山姆已經是頗有影響力的舞台劇導演,導演了好幾部頗受好評的舞台劇,其中改編自他的《啞巴歌手》的電影,還在98年引起了評論家廣泛的注意和喜愛。
總的說來,《夢露》的宣傳重點也不是薩爾維的最佳導演獎,珍妮在這一部電影上,想要衝擊的除了最佳影片以外,還有最佳女主角,這兩個獎其實就已經充滿了野心,讓她不敢去想最佳導演了,當然,這也有pr經費和本人意願的問題,薩爾維在電影終剪版搞定以後,就回鄉間隱居,出去旅遊去了,看起來毫無沖獎興趣,如果讓他為了配合珍妮的沖獎四處宣傳,甚至是利用英俊的外表汲取媒體的注意力……是的,這是很有效的策略,大夢的營銷部門也極力說服珍妮,這是她應該採取的策略,但珍妮只是不願使用它。
在上一次的看片會之後,珍妮還沒有和薩爾維展開過任何超出工作範圍的談話,當然他們見面的機會也不多,終剪版完成以後兩人見了一面,僅此而已,薩爾維這樣的英倫紳士似乎天生就懂得隱藏自己的感情,和珍妮一樣,在這點上他也是極為出色的演員——直到此時此刻,聽到珍妮幾乎是有些羞澀的告知,他的眼神才出現了一些細微的變化——眉頭的角度更為柔和,嘴唇附近出現了一些笑紋,就像是之前無數次的交流一樣,無言的對話在沉默中被交換,脈脈的感情在對視中醞釀加溫……
在這樣的眼神交換中,珍妮幾乎被吸引得往前傾身,但不論是誰都沒有說話,最終,薩爾維輕咳了一聲,打破了這短暫而仿佛具有魔力的時刻,「那麼,我應該為此感激你。」
他泰然自若地說道,看來,剛才短暫的真情流露時刻已經宣告結束,而薩爾維談論獎項的態度也的確相當灑脫,「誠然,我知道配合製片對影片進行宣傳,是我的責任,倘若你有要求,我不應該拒絕,但我的確不得不承認,對我來說,電影在終剪版誕生的那一刻就已經結束,我感到重要的是我們是否創作了傑作,而不是它能拿下多少獎項——雖然這麼比較有些不自量力,但確實,在這一點上你可以認為,我和伍迪.艾倫對獎項的態度很像。」
和以往兩人的交流對比,薩爾維此時算是反常的多話,要知道,平時除了和電影有關的話題之外,他可以被認為是沉默寡言的那類人。珍妮轉動著眼珠,不引人注意地看了切薩雷一眼,想要知道他是否看透了薩爾維多話的緣由,而切薩雷呢,他撈起餐巾擦了擦嘴,又喝了一口清水,以一個完美的假笑介入了對話,顯示出自己對局勢的心知肚明。
「我想你不必擔心我的看法,薩爾,」他態度親熱——那種商務場合的親熱——地說,「雖然我懷疑在你眼中,所有的經紀人都身負原罪,而片廠老闆更是活該下地獄,為了影片的票房和獎項甚至可以殺人放火——其實事實說不定也真是如此,不過,幸運的是,我一向認為富有天賦的人群應該享有特權待遇,所以你不用急著把缺席宣傳的責任承擔過去,這件事並不會造成我和珍妮弗之間的不愉快——當然也不會讓我對你產生不滿,雖然我疑心你並不在乎這點。不過,我還是得冒昧糾正你的一個看法:配合製片進行宣傳,是營銷的責任,演員和導演只需要拍出好電影,之後的一切則可以交給片廠負責——我不知道別的製片廠是否如此認為,不過在大夢,這一向是我們的既定方針。」
薩爾維望著切薩雷的眼神有些變化,當然,他們在此之前有過多次寒暄交流,薩爾維的禮貌也讓他永遠注視著說話人,不過這一次,他像是真正地『看到』了切薩雷,像是對方的存在對他來說第一次有了意義——他注視了切薩雷好一會兒,又看了看珍妮。
不知為什麼,他忽然露出了一個略帶孩子氣,甚至可以說是有些天真的開心笑容,在這一刻,愉悅感似乎擊破了紳士禮貌帶來的壁壘,讓他會心地燦爛微笑了起來,他一邊笑,一邊解下餐巾,站起身對珍妮和切薩雷點了點頭——
「那麼,直到下次相見。」他說,臉上依然迴蕩著微笑的餘韻,他溫柔地望了珍妮一眼,一手掩過胸膛,對長桌另一頭的兩個人輕輕欠身示意,轉身走出了屋門。
始終在一邊等候的侍者上前合攏了房門,請示性地看了珍妮一眼,切薩雷對他揮了揮手,他便會意地也退出了餐廳。珍妮沒有繼續動刀動叉,也沒有起身的意思,她盯著自己眼前的那杯牛奶,過了一會才猛然開口。
「你認為你的策略會奏效嗎?」她問,「——當然,我不用說你也知道,他應該已經看出來了。」
她事先沒有和切薩雷預作溝通,因為她並不知道薩爾維對於那些報導會是什麼反應,又會不會真的排斥宣傳,或者不看重獎項,這是她和薩爾維見面後突然下的決定——和薩爾維在一起的時候她似乎總是如此,被感性主宰,忘了什麼叫做『三思而後行』。反而是薩爾維的思慮更為周到,考慮到了切薩雷這個合伙人兼公司上層的心情,表示自己本來就對宣傳和獎項相當看淡——沒想到切薩雷把握這個機會,對薩爾維大加示好,這意圖珍妮當然也是心領神會,並且沒有任何理由反對:像是薩爾維這樣第一部就能導演出《夢露》的天才,任何電影公司都想和他建立長久又愉快的合作,在宣傳上做出讓步,如果能換得薩爾維的歡心,這點犧牲根本就微不足道,如果有人因此惹怒薩爾維,那他就是傻瓜——當然,不放過任何一個打蛇隨棍上、石頭裡攥油的機會,恨不得一個人情賣出無數次,這倒也是典型的切薩雷作風了。
「我想他確實有很大的可能選擇我們,」切薩雷說,他也沒有任何離席的意思,「為什麼不呢,大夢有錢,有人脈,配合意願高,是個合適的主顧,而且還有你——」
他喝了一口水,瞥了珍妮一眼,「說到這個,你打算如何處理同他的關係?」
珍妮並沒以為自己和薩爾維的暗潮湧動能瞞過切薩雷,她疑心任何一個看過電影的人都會感受到這一點,不過,這對於切薩雷來說依然是相當少見的——在兩人合作最開始,他們的確約定,感情生活也屬於經紀合約的一部分,不過在她和喬什的婚約結束,她開始和克里斯約會以後,切薩雷就開始迴避和她談論感情生活,更傾向於把這些交給她自己處理。
「奇怪,」她說,好奇地用問題取代了回答,「你通常是不關心這種事的,不是嗎?是什麼原因讓我的回答變得重要,你打算給我安排第二段婚姻?你建議我們在奧斯卡之前不要把它曝光——如果我和他之間真的存在什麼關係的話?」
切薩雷古怪地看了她一眼,把餐巾放到了一邊,他看起來——珍妮幾乎以為自己出現了錯覺,不過他看起來確實有些游移不定,極為罕見地,切薩雷好像正在被一個問題困擾,難以下個最終決定。
「你的答案的確會關乎到我的一個決定。」他字斟句酌地說,顯然一邊說還在一邊思考,「不過,我希望在聽到你的回答以後,再告知你全部原委。」
有那麼一瞬間,珍妮幾乎有一個很恐怖的猜測——僅僅是思維繞著這個想法擦了個邊,她的心都立刻懸到了嗓子眼裡,不過,幸好也就只是這麼片刻,她的理性就接管了思維:這種猜想是絕不可能的,不需要理由,就僅僅是絕不可能——
「好吧。」她聳了聳肩,希望自己的駭然被隱藏得足夠好,沒有流露出來讓切薩雷窺視到她的內心活動(否則他絕對會笑話她的,她可以肯定),「我……沒打算和他確定什麼關係,如果這就是你想問的,當然,你看出來了,他在等待我改變主意,不過……」
她皺起眉,尋找著合適的言辭——這一部分的她,依然是無法對切薩雷坦白的:雖然她已經開始逐步接受不再試圖回歸的決定,但這也不意味她可以馬上和別人追求一段穩定真誠的愛情,這就和一個習慣了站在岸邊的旱鴨子,不可能一下跳進寒冷的深水區一樣,必須都有一個涉水的過程,慢慢適應。再說,決定留下和決定發展一段浪漫關係也不能全劃等號,後者明顯更為複雜。「起碼我想在未來相當長的一段時間裡,我們不會有什麼關係,因為他明顯不是那種一頭熱的人——你可以看得出來,薩爾維是個非常正宗的英國紳士,只要我沒有釋出信號,我們就不會有什麼進展。而我……我不知道,我想我也不會釋出信號的,起碼這些日子不會。」
「ok……」切薩雷說,可以輕易地看得出來,在獲得這個答案之後,他立刻又陷入了忙碌的思考中。
珍妮的好奇心已經快達到頂點了,她不滿地敲了敲桌子,「切薩雷,如果你再吊我的胃口的話——」
「我確實有一件較為重要的事要告訴你,」切薩雷終於回過神來,他瞥了珍妮一眼,慢條斯理地說,「這件事的確非常重要……」
隨著聲調的拉長,他看起來又一次有些走神了,而珍妮也幾乎徹底崩潰,她捏著拳頭,沖切薩雷使勁地瞪著眼,無言地表達著自己的不滿——而切薩雷在回過神後,則被她的動作逗得啞然失笑。
「長話短說,」他說,終於坐直了身子,看來是結束了自己的沉思,進入到真正的交談狀態中,語氣也變得明快了起來。「今天一早,我接到了美國的電話——鮑勃告訴我,羅恩已經和他初步達成一致,迪士尼將以不高於50億美元,不低於30億美元的價格收購漫威,框架協議已經初步談妥,也許到明年的這個時候,收購協議就將正式生效,漫威也會正式成為迪士尼旗下的一員。」
「啊——」珍妮情不自禁地叫了起來,不過,因為這個好消息而來的喜悅感,很快又被疑惑感給沖淡了——她的迷惑之情讓她仿佛如墜雲霧:這當然是好事,不過,僅僅是告訴她這一點,切薩雷似乎也不必大做心理建設吧?
「而我想要問你一個問題。」切薩雷說,他似乎並不在乎珍妮的迷惑,而是依然執著於獲得自己想要的信息,「知道鮑勃是先給我打的電話——而不是你,談判的主要功臣之一,你的心情如何?」
如果說,剛才珍妮還那麼一點虛無縹緲的方向的話,那麼現在她就真的是徹底迷失了:whatthe*?切薩雷是無意攝入什麼藥物了嗎?他到底想要幹嘛?