第265章 想不出標題

    「一二三四，二二三四，三二三四——珍妮弗，注意你的手指，非常好，五二三四，六二三四……」

    在比弗利山莊附近的一棟辦公樓里，寬大的練舞室中鑲嵌滿了閃亮的玻璃鏡，在幾個伴舞的簇擁下，珍妮固定住了自己的舞蹈動作，等著老師的糾正——她有些心虛地對伴舞女郎們笑了笑：雖然這幾年來她的身材保持得很好，體力也跟得上，但畢竟是幾年沒有演過音樂劇了，舞蹈這一塊還是退步得比較厲害的，已經不復當年出演洛克希時的感覺，比起這些多數都是百老匯出身的專業舞者，自然是有些相形見絀了。

    「你現在只需要找到一些感覺，」編舞老師可不像是當年的阿加塔那麼嚴厲，她滿面微笑地以鼓勵的口氣指點著珍妮，「這就像是游泳，只要你學會了就不會忘，你需要的只是從自己的身體裡再把它挖掘出來，來，跟著我，我們再來一遍，一二三四、二二三四……」

    這一節舞蹈課大約是一小時左右，對於每天的運動時間無論如何都保留在兩小時的珍妮來說，這一小時的練習也就是熱身級別的，她幾乎連汗都沒出，輕輕鬆鬆地就完成了課程，甚至還有些意猶未盡的感覺，雖然自己的課程結束了，但還是站在場邊，旁觀著凱特.哈德森的排練：她的戲份和珍妮的倒是相差無幾，不過在劇本里，凱特有一段已經確定的大型歌舞，而她沒有太多音樂劇的經驗，所以她的排練課程要比珍妮的多上不少，而且內容也豐富一些，不像是珍妮，羅伯還沒確定自己要如何使用她，所以她目前還在跳《芝加哥》時期的舞蹈，同時重點課程是排在了發聲課上——她扮演的美國大明星克勞迪婭有一段清唱，這個唱段要比《芝加哥》的難度更高一些，如果想要唱得好聽的話，肯定少不得練習了。

    「來，腰你需要扭得更到位一些，」這位編舞老師對於一樣拿過奧斯卡提名的凱特，也是相當客氣，雖然凱特的動作明顯有些生疏，但還是笑臉相迎，「我們再試一次好嗎，一個動作一個動作的分解練習，這樣你的動作就不會勉強含糊——來，音樂從頭開始放——」

    望著凱特吐出一口氣，重新跟著舞動了起來，珍妮不僅暗暗地搖了搖頭：這是她看過管理最混亂的劇組之一，現在主體劇情已經開始拍攝了，丹尼爾前天正式開拍，而凱特和她都還在練習，凱特的進度有些緩慢，她的歌唱課也不能說非常好，佩內洛普.克魯茲、黑眼豆豆的女主唱菲姬則根本還沒有進組……

    雖然對《九》的成品有很大意見，但珍妮細讀過幾次劇本之後，發現其實這並不是劇本的問題——因為劇本和音樂劇的台本幾乎沒有太大的差別，可以說是原滋原味地還原了這部經典音樂劇的場景和唱段，只是做了一些必要的刪減和潤滑修飾，問題應該是出在羅伯身上，羅伯能夠把《芝加哥》出色地翻譯成電影，但不知為什麼，在《九》上他仿佛失去了這個能力，這才使得整部電影凌亂蒼白，觀眾對於劇情模模糊糊，對於人物也沒有深刻印象，只有一段又一段出色的歌舞還能勉強證明導演和演員的能力，但這個亮點也不能挽回電影本身的失敗，使得它成為了年度最大的滑鐵盧之一，如此豪華的陣容，居然連奧斯卡提名好像都沒拿到，更別說因此得獎了。

    誠然，《九》的翻譯難度比《芝加哥》要高出很多，人們在觀看音樂劇的時候，是可以通過男主角的內心獨白和場景的變化，為音樂劇分出章節，從而順暢地理解劇目內容：導演在現實和回憶中遊走，追溯著自己的童年和過去，同時探尋著未來的方向，他生命中的重要女性逐一浮現，每一個都象徵著某種特定的符號：妻子象徵靈魂伴侶，象徵他真正的熱愛和追求，情.婦象徵了肉.體的誘惑和一時的歡愉，就像是生活中那些不良卻讓人愉快的小習慣，而繆斯女神象徵著他的靈感來源，他的嚮往和崇慕，美國記者象徵了追逐他的崇拜者們，他的虛榮和庸俗，童年時代的舞女是他性.欲覺醒的體現，生母則象徵了他的戀母情結，以及宗教壓抑、沉悶在他心靈中投下的陰影，化妝師對於他來說亦友亦母，代表了溫情和寬恕。這七個女性組成了他的生活，而在這些女性中周旋的過程也代表了他對於自己生命的取捨——這是一個很有深度的話題，相當的意識流，要比《芝加哥》的直線敘事更難掌握。丹尼爾所主演的孔蒂尼在每一次對手戲裡都要表現出不同的面孔，甚至仿佛是人格分裂一般的忽喜忽怒，忽而無助，忽而殘忍，忽而深情，忽而傲慢，按照珍妮對於原片的觀看體驗來說，她覺得原版本里，女演員倒是都挺出色的，但是丹尼爾本人沒撐起來，表演不讓人信服，還有羅伯的工作也沒做好，這部電影沒有一個貫穿的中心議題，所以可能是把丹尼爾本來就不出色的表演，剪輯得更加沒有說服力了。

    而現在的丹尼爾呢，在《麥可.克萊頓》的歷練之後，他對於中年危機的體驗是不是深了一層呢？他能夠勝任孔蒂尼這個有些艱難的角色了嗎？

    珍妮沒有再看凱特的排練，而是轉身走出了練舞室，和瑪麗一起坐進了車裡。

    「去環球片場，」她吩咐瑪麗，「spa那邊先取消掉，一會去完片場以後，有時間我們再過去吧。」

    「當然，」瑪麗沒有提出異議，她扭動鑰匙，踩下了油門——由於今天珍妮只有練舞一項工作行程，所以保鏢團隊也沒上工，「對了，剛才華納打了電話來。」

    「說什麼了？」珍妮問，「噢，別告訴我他們還想讓我去演神奇女俠。」

    「他們看起來的確還不是很能接受由我們開發原創人物的想法。」瑪麗也笑了笑，「當然啦，知道你入股漫威以後，他們的口風也軟了不少，但華納還是想要和你共享版權，起碼在項目里占有50%的話語權。」

    選擇和華納合作，與拍攝dc的改編電影，這是兩個截然不同的概念，珍妮可以用後者的可能性來挑逗華納，讓他們按下對華納獨立的出售腳步，進入談判，但這不代表她會真的接拍dc的改編電影，把主導權讓給華納。——讓華納帶資入局和讓大夢帶資入局，這是兩個截然不同的概念，一旦接受了華納的建議，去演神奇女俠或貓女，那大夢能拿到的就只有電影相關的權益，華納沒有理由也沒有可能把電影帶動的漫畫、周邊銷量分成給大夢，而如果是原創人物的話，憑藉珍妮的票房號召力，帶動起票房以後，如果屆時迪士尼已經收了漫威，大夢大可以和漫威合作，讓漫威出漫畫，由迪士尼開發周邊，甚至是動畫，然後作為ip版權方舒舒服服地躺著拿錢，所以在這點上，珍妮是絲毫都不會讓步的，如果華納沒法接受這個條件，那她寧願改拍動作片、女性電影，總之什麼都好，她就是不會免費為華納的ip做宣傳。

    當然了，她之所以對dc電影如此排斥，主要也是因為在她的記憶中，華納的超級英雄電影離了諾蘭根本無法成事，不論口碑還是票房都是一團糟，而諾蘭的風格和她想要做的實在不太搭，珍妮出道到現在，出演的電影沒賠過，雖然她對於完全原創製作一部超級英雄電影也沒有太多的盈利信心，但越是這樣就越要小心，必須遠離所有可能導致虧損的風險因素，dc這兩個字母她現在當然是避之唯恐不及了。

    「版權是肯定不能共享的，漫威剛花了一億在這堂課上，我怎麼會再做一樣的蠢事呢？」珍妮有些失笑地說，「華納怎麼以為我會答應？——如果他們希望的話，可以把海外發行權交給華納，國內的發行我們和華納一起做。這就是我們的底線了，華納哪怕想要再加一分錢我都不會答應。」

    「ok。」瑪麗輕快地說，把方向盤打往右邊，「一會把你送到以後，我就給切薩雷打電話。」

    「對華納的這個要求，你有什麼看法？」珍妮問，她現在經常有意地鍛鍊一下瑪麗——當然，最好的辦法是放她在大夢做事，不過珍妮身邊現在實在離不開她。

    「我覺得華納也未必真的想拿到版權，這不過是他們的□□。」瑪麗一邊開車一邊說，「他們的真實目的可能確實是你說的發行權，不過，如果他們提出要拿到發行權的話，也許我們又會討價還價，提出一些反建議，所以他們才用版權打了個□□。總的說來，放棄讓你出演dc人物這個構想以後，華納和我們已經沒有太多的分歧了。也許在我們去中國之前，就能把合約談下來。——所以從這個角度說，華納開始談版權反而是好事，證明他們已經徹底不去想你和神奇女俠的事了。」

    珍妮點了點頭，「不過華納肯定不會向我們提供dc改編級那麼大方的服務了——當然，他們也不會錯過這個投資的機會。」

    「錯過你的投資回報比？」瑪麗大笑起來，「華納如果會這麼做的話，那就是傻瓜了，事實上，如果不是我們看中了華納獨立的片庫，我覺得我們和迪士尼或漫威合作都更合適一些，起碼他們的管理系統要比華納高效。從這個角度來說，你不演dc也是對的，如果項目由華納主導的話，毫無疑問，拍攝過程肯定會讓人發狂。」

    「是嗎？」珍妮饒有興致的問，「真的有這麼誇張嗎？」

    「下次由你給他們打電話如何？」瑪麗認真地問，把車拐進了環球片場的車道上。「不如下次就由你來負責和他們溝通吧，我覺得這是個好主意，我打賭切薩雷肯定會贊成的。」

    珍妮連忙搖了搖頭，「算了，別想把這個活兒推給我，還是你來打。」

    「你來打。」瑪麗說，她搖下車窗，對門衛打了個招呼，「開門，謝謝。」

    保安臉色嚴肅，一臉公事公辦地走向車邊，「通行證，謝謝。」

    「我沒有通行證，」瑪麗往嘴裡扔了個口香糖，大大咧咧地說，她比了比副駕駛座上的珍妮，「但我有她，您看可以嗎？」

    「沒有通行證就不能進去，女士，」警衛一邊說，一邊不由自主地彎下腰來查看副駕駛座上的乘客，「這是個很大的片場，不管你是珍妮弗.安妮斯頓，還是安吉麗娜.朱莉——」

    他的聲音斷在了口中，臉上出現了受到高強度衝擊後的純粹空白，而珍妮則嗔怪地白了瑪麗一眼，把墨鏡推下了鼻樑，沖警衛歉意地一笑。

    「通行證應該在保姆車上，或者還沒辦下來，不過我的確要進片場有點事——」她說。

    「當……當然！」年輕的警衛臉上頓時湧起了兩朵紅暈，他仿佛喝醉了酒似的，說起話有些顛三倒四，「當然了，傑弗森小姐，您說的是《九》吧——我這就給您放行！」

    他小跑著衝進崗亭里，抬高了電動柵欄門，瑪麗笑著把車開了進去——開了一小段以後，珍妮還能透過後視鏡看見警衛，他滿臉如夢似幻的表情，還在目送著她們的車屁股……

    「我想知道這世界上還有什麼地方是你不能靠臉進去的。」瑪麗一邊開一邊說，「如果你走進一間愛馬仕門店裡，要求他們送給你一個鉑金包，你覺得他們會給你嗎？」

    「也許會，」珍妮猜測著說，「你還記得嗎，上次在奧斯卡前夜派對上我們遇到了勒馬略，他抱怨我從來不拎愛馬仕，說要送我一個凱莉包，在那之後他一直沒聯繫我們吧，他聯繫了嗎？」

    「嗯，也許他也忘了這件事。」瑪麗說，「不過如果你聯繫他，他肯定很樂意送你一個的——好吧，結論出來了，也許你根本就不該去演夢露，看到剛才那男孩的表情了嗎？看起來你在他心裡的地位也和夢露差不了多少了。」

    「我們下次來的時候還從這個路口進去，給他一張我的簽名照。」珍妮說，「至於說把我和夢露比——等愛馬仕出個傑弗森包再說吧。」

    「哦，那你可能得嫁給賽義德才行，」瑪麗笑了起來，「畢竟，格蕾絲.凱莉也是嫁了王子以後，才有資格讓愛馬仕給她量身定做一款包包的呀。」

    珍妮默默地瞅了她一眼，「不如這樣吧，下次由我來給華納打電話——由你來嫁給賽義德，讓愛馬仕給你定做一款包——我們換換，行嗎？」

    瑪麗大笑，「我倒是想！」

    她一邊尋找著停車位，一邊半是認真，半開玩笑地說起了賽義德，「他今早又送花來了——你知道他就住在我們樓上嗎？總統套房，雖然我聽說他在好萊塢有好幾套不遜色於倫敦畢曉普路的大宅——如果要我說的話，珍，雖然他要比剛才那個警衛小伙子富裕個千萬倍，但他們倆看著你的表情倒是挺像的，這男人簡直越來越為你瘋狂了，你真的不考慮一下他嗎？」

    「他是穆斯林。」珍妮說。

    「沒有人要你開始念誦古蘭經，我想賽義德也沒想過能把你娶回家吧。」瑪麗扮了個鬼臉。「不過說真的，一個為你瘋狂，富可敵國的近支王子——上次羅恩的助理告訴我的，他是阿布達比酋長最小的一個弟弟，聽起來他會是個很好的情人啊，這絕對會讓克里斯多福都隨之黯然失色的。」

    「恰恰相反，」珍妮說，她和瑪麗一起下了車，「賽義德連克里斯多福的一根腳指頭都比不上。」

    她接收到瑪麗懷疑的眼神，便聳了聳肩，「怎麼？我沒說錯——這麼說吧，瑪麗，如果現在拿走你的所有財產，你的存款，你的基金和你的房子，你會驚慌失措嗎？」

    沒等瑪麗回答，她就繼續說，「不，你不會的，因為你知道你可以從哪裡拿到錢——沒有你，我根本連去哪裡買我的沙拉都不知道，更不會知道兩個小時後我該去哪裡幹什麼，即使你被我開掉了，不用兩天你也能找到新工作，也許報酬甚至會更豐厚。而克里斯多福也是一樣，你可以拿走他的所有錢，而他呢，只會滿不在乎地笑一笑，然後拍上兩部電影，再度成為千萬富翁。我是這樣，切薩雷是這樣，吉姆也是這樣，但對於賽義德來說事情並不是這樣，你拿走他的錢，他還剩什麼？什麼都沒有，沒有錢他就什麼都沒有了——他甚至不如班傑明.莫吉爾，如果班傑明沒有跳樓的話，我想他要養活自己還是不成問題的——而這就是我永遠都不會搭理賽義德的原因。」

    瑪麗發出一長聲「唔——」，聽起來她似乎在贊成和反對之間徘徊，過了一會，她說道，「既然如此，那我們就要小心些了，最好先和茱蒂打個招呼。目前為止，賽義德的住所還沒引起本地媒體的警覺，不過，如果他又開始送純金玫瑰的話，我想這件事很快會成為一個話題。」

    這個問題珍妮也不知道該怎麼處理——如果她答應賽義德的追求，對方自然會順應她的要求保持低調，但這不可能，而如果她夠膽的話，似乎倒也可以直接要求賽義德不要再追求她，只要把剛才那番話和他說一遍，相信他有自尊的話也都不會再繼續……但珍妮必須承認，她完全不想惹怒世界第二財團里舉足輕重的人物，她不知道這麼做會有什麼後果，但她一點都不想嘗試。

    所以，看起來一切只能繼續這樣下去：她持續消極應對，而賽義德則時而來騷擾她一通，用昂貴的禮物吸引媒體的注意，惹來一些捕風捉影言辭曖昧的緋聞，暗示讀者她有可能被阿拉伯王室收為禁臠，或者她的成績就來源於阿拉伯土豪的無盡金援。

    「反正我們馬上就要去中國了。」她不負責任地說，「哦，對不起，是我馬上就要去中國了——預祝你和尼古拉斯度假愉快。」

    「謝謝。」瑪麗彎起眼甜甜地說，「有你送我們的酒店房間，我想我們肯定會很愉快的——但你確定我真的不需要在這裡幫你找個隨身翻譯嗎，我知道北京那面會準備，但……」

    「我們討論過這個問題了，瑪麗。」珍妮匆匆說，她推開了攝影棚的大門——瑪麗和她一起合攏了嘴，她們輕手輕腳地進入到棚內，直到發現棚內沒有在錄影，這才放鬆下來。

    很快有人通知了導演，珍妮微笑著上前和羅伯.馬歇爾擁抱了一下。

    「忽然想來片場看看，」她壓低了聲音，瞥了角落裡的丹尼爾一眼，悄聲問道，「他的狀態怎麼樣？」

    談到這事，羅伯喜色滿面，但口氣還是有幾分刻意的矜持，「你看過就知道了。」

    珍妮揚了揚眉毛，她有些吃驚了：羅伯有多苛刻，她是知道的，丹尼爾居然能讓一貫完美主義者的他都滿意成這個樣子？看來他的狀態著實不錯啊。

    她沒有過去和丹尼爾打招呼，知道他現在必定沉浸在角色里，也沒有和羅伯多說什麼——很明顯，一場戲已經準備好了，正要開拍。珍妮很快在一堆道具邊上找了個位置，把自己藏在陰影里，全神貫注地觀摩起了這一場戲：因為演員檔期問題，《九》沒有採用時間順序拍攝，她一時還真看不出這拍的是哪一場，從場景來看，丹尼爾扮演的孔蒂尼——義大利國寶級導演，應該是在自己的新片片場裡，幾個扮演工作人員的配角演員已經就了位，丹尼爾也站到了人群中央，看起來他們像是要開個工作會議。

    「我們爭取一遍能過。」羅伯拿起擴音器，給大家鼓了鼓勁，隨後便喊了一聲，「！」

    隨著場記的一聲板響，演員們立刻活動了起來，幾個配角演員的演技都很老道，甚至有人前一刻還在神態輕鬆的說笑，現在已經是充滿崇敬地望向了丹尼爾，不過，丹尼爾倒是沒有太極端、太吸引眼球的瞬間變化，因為他很可能遠從數天之前就已經入了戲。板響以後，他的神態倒是比候場時要輕鬆一些，甚至可以說是充滿了活力，他在場內走來走去，大聲地說著義大利語的台詞，隨後又切換回了英文，「這是不可容忍的，我的好小伙子，動起來吧，go，go，go！」

    隨著他不斷的驅趕，配角演員們奔進布景之中忙活了起來，丹尼爾就像是個正處在創作興奮期的導演——他那略帶亢奮的腳步，說個不停語速飛快的勁頭，還有不斷揮來揮去的雙手，讓珍妮想起了從羅伯到大衛.芬奇的一系列導演，正是因為她的日常工作就是要和導演合作，所以她才能體會到丹尼爾表演的妙處：一分不多一分不少，丹尼爾精準地對觀眾傳達了他要表達的信息，沒有一個動作冗餘，這一切是如此的渾然天成，仿佛他天生就是這麼個性格，現在不過是本色出演。

    很快的，所有的工作人員都進入了孔蒂尼的布景中忙活了起來，而導演本人則雙手叉腰，抬頭望著眼前的大布景——為了體現孔蒂尼的內心世界，在他的電影布景背後，還有一個展台式大布景，這裡時而會走出他那七個女人中的一個，和他互動，甚至這些女人也會走下展台，在舞台上載歌載舞，唱出自己的心聲。

    一個身穿套裝的群眾演員在展台布景里露了一面，珍妮猜測她是代替索菲亞.羅蘭的位置，稍後羅蘭進組以後會補上她的特寫。不過，這影響不了丹尼爾的發揮——母親的幻影，似乎催動了孔蒂尼心中沮喪消極的一面，他的表情慢慢的，一點一點的垮了下來，浮誇的快樂和興奮消失不見，丹尼爾就像是個迷路的孩子一樣垂下了腦袋，從監視器上可以看到，他的眼睛裡不知何時已經蓄起了淚水，他的表情是迷惘得如此真誠，悲哀就像是從他的每一根皺紋里迸發出來，如果說，剛才他看起來顯得比實際年齡要年輕的話，那麼現在，在打光沒有任何變化的情況下，丹尼爾看起來是如此的蒼老，簡直忽然間就長了二十歲，你會深刻地意識到他的老邁，甚至會感到那麼一絲殘忍，好像讓現在的他繼續進入片場，是一件非常不人道的事兒。

    「圭多！」隨著一聲呼喚，扮演圭多.孔蒂尼御用製片人的瑞奇.托格內吉步履匆匆地走了過來。丹尼爾的肩膀明顯地一跳，他立刻抹掉了眼底的淚水，擠出了滿不在乎、玩世不恭的表情，有些傲慢地轉過身去，迎向了瑞奇：毫無疑問，即使沒有看過劇本的人也能看得出來，孔蒂尼和瑞奇的關係有些微妙，在某種程度上來說，孔蒂尼有點害怕瑞奇，但因為這樣，他反而更要毫無畏懼地對待他，甚至因為心虛，反而把態度放得更差。

    當丹尼爾和瑞奇交談了幾句以後，羅伯響亮地叫了一聲：「cut！good！」——他有些得意地轉過身，沖珍妮拋了個眼色，像是在說：『看吧，現在你就知道了。』

    確實……

    雖然羅伯喊了卡，但珍妮還沒回過神來，她依然是有幾分目瞪口呆地望著丹尼爾，甚至都找不到合適的形容詞來表達她現在的感受——這……雖然誇張，但也許唯有脫胎換骨才能形容出丹尼爾的變化了，和原片裡的表現相比，丹尼爾把孔蒂尼塑造得何止深刻了一個層次？這實在是……實在是……

    如果說，之前她對於規勸羅伯還有那麼一些猶豫的話……

    掃了兀自得意的羅伯一眼，珍妮徹底下了決心——雖然這麼做似乎有點傻，但她確實無法容忍丹尼爾如此驚心動魄的表演被羅伯毀掉，即使這只是一絲可能，她也要把它消滅，不是看在她和羅伯的情誼份上，也不是看在她和丹尼爾的惺惺相惜份上，雖然這兩點也是很有力的因素，但現在，起到決定性作用的是她對於電影的尊重，好表演不應該被埋沒，好導演也不應該在錯誤的思路上越走越遠，即使這麼做可能會讓羅伯和她疏遠，即使《九》如果翻身成為經典，反而會變成《阿凡達》甚至是《百萬富翁》的強敵，她也依然不能不點醒羅伯，似乎有一股強大的力量在拼命地鞭策著她，讓她顧不上別的一切，也要儘量挽救一部也許會很偉大的電影。

    「今晚一起吃個飯吧，羅伯。」她對羅伯發出了邀請，同時在心裡嘆了口氣：在七年以前，她決定要成為一個演員的時候，可從來都沒有想過，有一天她會發生這樣的變化，她會把電影放在這麼重要的地方……

    不過，感慨雖然是這麼感慨，但她也能感覺到，自己的這一聲暗嘆里，並沒有多少惆悵。