第258章 直覺論的崛起

    雖然對於文藝片並不是太感興趣，對奧系片的印象也是時斷時續——比如對《阿凡達》那年的奧斯卡，她就記得很清楚，應該是《拆彈部隊》得了大獎，《阿凡達》撈了幾個技術獎項，這主要是因為她喜歡《阿凡達》，要是再把時間往前推動一些的話，珍妮甚至連最佳影片和最佳男女主角都記得不清楚，不過，她還是看過《貧民窟的百萬富翁》的，因為這部片當年是奧斯卡的大贏家，而且也頗有社會影響力，連國內的媒體都做了一些報導。好像在她的印象中，最佳影片、最佳導演還有一些雜牌獎項都是被它拿到，而且在奧斯卡之後，還爆出了一些較有爭議的新聞，譬如說導演因為這部影片大發特發，而幾個小演員卻還生活在貧困之中這樣的事兒。

    按照時間來推算的話，《百萬富翁》的得獎應該也就是這兩年的事——既然《拆彈部隊》是明年的獎項，那麼很容易就可以推算出來，《百萬富翁》拿的應該是09年的奧斯卡了。雖然沖09年的奧斯卡，一直到5月份都還在片庫里，這一點有些奇怪，但珍妮也不打算深究，華納獨立現在有意出售其版權，這才是最重要的事。

    把簡單的劇情介紹看了幾遍，珍妮也是陷入了沉思：從在資料里占據的篇幅來看，華納獨立對於這部電影顯然不是十分重視，他們的營銷重點還是放在《無極》上，當然，開價也不是特別昂貴。因為《臥虎藏龍》以後，來自中國大陸的武俠式影片在北美大陸的dvd銷量有一個上浮，《英雄》作為外語藝術片來說，票房也不算是非常撲街，所以華納獨立認為，對於片商來說，《無極》還是有一定吸引力的。至於其餘的添頭，他們並不是太在意，賣不掉就收入華納自身的片庫里，就是從此不能再創造任何收入，對於華納這樣的龐然巨物來說，也是無關痛癢。

    而對珍妮來說，這件事就有些棘手了，因為她看過《貧民窟的百萬富翁》，以她現在的眼光來說，她當然知道這部影片有多對奧斯卡評委們的胃口：異國風情、類似於美國夢的勵志核心，愛與感動，歷經曲折的喜劇結局，這部電影就像是1995年的《阿甘正傳》，任何一部佳片和它正面碰撞，都會頭破血流地敗下陣來，而這其中當然也是包括了《與夢露的一周》——雖然她並無讓這部影片拿下最佳電影，或是最佳女主角的野心，只是單純地想要製作一部好電影而已，但作為製作人來說，幫助自己的強檔影片取得頒獎季的優勢地位，這幾乎可以說是一種本能了。

    當然，她還沒看過《與夢露的一周》成片，珍妮亦不能肯定其夠格不夠格競爭奧斯卡，不過如果是這樣的話，那她就更該拿下《百萬富翁》了——任何一部奧斯卡最佳影片肯定都不會賠錢的，華納獨立給《百萬富翁》劃出的最低報價是六百萬美元（北美版權），珍妮肯定大夢能輕而易舉地把成本賺回來——如果他們能順利地拿下這部影片的話。

    #

    「如果我們能順利拿下這部影片的話。」珍妮強調地說，「它肯定不會讓我們虧錢的，現在我擔心的就是我們能不能順利拿下它。」

    「hmm。」切薩雷說，他愉快地坐在珍妮的辦公室里——坐在『她的』辦公椅上轉了半圈，「說下去。」

    珍妮半是抱怨地遞給他一個白眼，但並沒有和切薩雷做對，而是如他所願地繼續分析，「就像是你昨天反饋給我的情況一樣，雖然這句話由我說出來似乎很無恥——不過，我們很明顯已經成為了跟風目標了，小辣椒的燈塔效應沒有任何理由不擴散到我們的投資影片上，即使別的公司不以為然，華納獨立也可能會利用這一點來大肆宣傳我們看上的任何項目，這樣《百萬富翁》這座金礦就會進入別人的視野，我們撿便宜的機會也就小上很多了——或者更差的結果是，我們看上了哪個項目，華納就不賣哪個項目，畢竟，這點錢對他們來說完全是九牛一毛，他們不過是懶於花時間去運作這些影片而已。」

    「很有價值的看法。」切薩雷點了點頭，「當然，從戰略角度來說，也許對迪士尼這不失為一件好事——如果華納真的這麼幹的話，我們應該會得到羅伯特的鼎力支持。」

    在好萊塢六大之間，曾發生過的故事簡直是多如牛毛，甚至比最狗血的美劇還要精彩那麼一百倍——像是傑克.布魯克海默這樣的製作人，或者珍妮這樣的演員，多少還是靠著技術吃飯，而六大本部的高層們，更多的就是在靠自己的手腕在混，怎麼搶功諉過、結黨內鬥，這都是高管們的必修課，否則麥可.艾斯納也不會倒台得這麼快、這麼黯然，而為了讓股東們滿意，六大之間的鬥爭和合作也從來都沒有停歇過。在利潤為上的前提下，各大公司都希望能夠往自己的年終報告上塞入一些光鮮的口號，所以這也使得他們在時不時相互合作的同時，非常樂於互相扯後腿。

    在這幾年，華納和迪士尼的競爭關係更加明顯，擁有《哈利.波特》和《蝙蝠俠》的華納，與擁有《加勒比海盜》的迪士尼龍爭虎鬥，彼此在戰略層面你來我往，為了年度票房份額第一的寶座爭鬥不休。對於坐二望一的迪士尼來說，如果華納把精力花在華納獨立那些小成本影片上，試圖從這些垃圾片裡找到利潤點，甚至因此浪費發行成本，那麼他們當然是樂見其成——但對華納來說，如果迪士尼系的大夢對華納獨立的某幾部影片興趣強烈的話，他們有很大可能就是不再出售，寧可把它塵封起來，也不願冒險讓大夢有發掘出大賣影片的機會。

    當然，這也是因為大夢和珍妮弗現在的成績實在太妖異，讓人沒法不信邪了，如果是福克斯探照燈、派拉蒙優勢這些小成本影片發行公司找上門來，那麼華納也就會正常和他們談生意。問題大夢從開創以來，沒做過一部賠本片，甚至可以說是沒做過一部沒爆的片子，這就和珍妮弗.傑弗森本人沒演過虧損片一樣，簡直就是不可思議——對大夢和珍妮弗來說，好萊塢僅有10%的影片能實現票房盈利這個定律完全就不存在，她看上的電影，不虧錢是肯定的，大概問題就是爆多少而已。

    「當然，也許這麼做會讓迪士尼很高興，但這對我們有什麼好處呢？」珍妮不以為然地說，她自認並不是迪士尼的嫡系『忠臣』，雙方的關係更像是各取所需，當然了，他們在很多方面都藉助了迪士尼的力量，但這也是因為迪士尼毫不客氣地攫取走了一半的利潤——珍妮現在都在考慮該怎麼提高一下他們這幾個管理者的薪水了，不然她實在覺得迪士尼的那份錢拿得她好心痛。「我還是想要《百萬富翁》——而且我看得出來，你現在也更想要它了。」

    這部經典奧系佳作，雖然不知為什麼逃脫了華納那幫官僚高層的注意力，但對於能從劇本大綱里就判斷出電影前途的切薩雷來說，都有成片了，他怎麼判斷不出這部電影的價值？在華納獨立未發行的三部影片裡，他唯獨就看中了這一部，現在得到珍妮的『直覺』支持，他的信心當然更足了。

    「如果我們能在《鋼鐵俠》發行前拿到報價單，也許還能談下來。」切薩雷沒有否認珍妮的說法，而是說道，「不過，現在《鋼鐵俠》的票房又一次證明了你的投資眼光，據我所知，現在已經有人真正在研究你的『直覺』了，還有不少劇組打著『你的直覺選擇』推銷自己，我想，我們用常規的辦法，可能是很難從華納那裡談下《百萬富翁》，但買下他們已經發行過的電影，比如我看中的《晚安，好運》應該是不成問題。」

    一部已經發行過的電影，再發行票房大爆這終究是極小概率事件，《百萬富翁》等三部沒發行的電影就不一樣了，換做她是華納的高管，在大夢對任何一部未發行影片表示興趣的情況下，當然也不會立刻點頭賣掉，不管大夢是開高價還是低價，只要表示出了一定的興趣，那麼珍妮自問，她作為一個有點基本商業智慧，而且也了解市場動向的高管來講，要做的第一件事肯定就是組織內部看片會，聘請專家來衡量這幾部影片的發行價值，直到確認其不會有大爆的可能，才會放心將其出售。——退一萬步說，即使對接的一手高管較為麻痹，負責覆核的怎麼都應該是主席級別人物，《百萬富翁》能連續兩次矇混過關的可能性實在小到可以忽略不計。畢竟這是一部奧斯卡級別的電影，被埋沒一次已經很荒謬了，再被埋沒第二次、第三次，簡直比中彩票還要難。

    「普通的計策肯定是沒有用的了，」她認可地說道，「甚至反而會激起華納的警覺，當然這也是因為華納獨立的片庫里實在沒什麼知名影片，我們甚至沒法找到一個合適的掩護。」

    珍妮的第一個思路當然是找一部雞肋影片詢價，試探華納的態度，不過她懷疑在《鋼鐵俠》大爆後的現在，華納會不會大意，她覺得有很大可能，華納會識破他們的試探態度，猜測到公司片庫里有一部影片是大夢非常感興趣，不惜用計也要拿下的——然後接下來會發生什麼事那就不必多說了。所以，在大家都不蠢的前提下，如果她一定要搶在《鋼鐵俠》熱潮沒過去之前，買下《百萬富翁》，那麼常規計策肯定是不管用的。

    「我們也許可以等待一段時間，兩個月會是個很合理的空當。」切薩雷緊接著她的思路說，仿佛能看穿她腦子裡的想法。「到那時，人們對於你和大夢的關注也會淡去不少，這裡畢竟是好萊塢，每天都在發生大事，沒有誰會惦記著你不放。」

    是啊，如果她不是那麼肯定《百萬富翁》能取得的成績的話，她也會這麼想的……珍妮無奈地嘆了口氣：她現在已經知道，如果你要衝奧，那麼最遲在暑期也要把成片拿出來打電影節副本了，再算上一些前期運營的事件，如果在這個時間線里，《百萬富翁》還是拿到了09年的最佳影片的話，那麼7月份的時候，它的版權肯定是已經有個明確的歸屬。所以他們實在是等不起這兩個月，而更討厭的是，一如以往，她還是拿不出一個有利的理由來解釋自己為什麼非得這麼著急。

    「恐怕兩個月內，別的買家會把它搶走。」她也沒別的辦法了，隨著她對影視行業的了解越來越高，珍妮現在對於『直覺論』的依賴是不減反增，因為她越是了解到行內的一些基本思路和規矩，就越是意識到自己的一些決策根本沒有道理可言，只能用『直覺』來糊弄過去——甚至她都懷疑切薩雷到底是不是相信『直覺論』，還是私下已經有了自己的一些猜測，只是沒有明說而已——珍妮一般不讓自己多想這個問題，「但我們一定要拿下它，切薩雷，這是我的直覺——這一定是一部非常成功的電影。」

    提到直覺論，切薩雷的表情就有些難以形容的變化，在外人來看，也許他還是那張沒什麼表情的俊臉，但對於珍妮來說，值得分析的信號就很多了：眼神的轉變，唇角微妙的弧度——在他們第一次因為直覺論而爭吵過後，每次珍妮拿出這個藉口，切薩雷就會這麼含義豐富地看著她——

    「好吧。」他說，「那我們就一定要設法在這個月內拿下它了。」

    是的，然後他總會讓步。

    珍妮有些不自在，她咳嗽了一聲，也並不打算祭出『你以後就明白了』的虛言，《鋼鐵俠》和好幾部大夢的電影都已經證明了她的眼光——她轉而提出自己的思路，「我們可以藉口擴充片庫，和華納談一個打包價？由你或者吉姆出面，就說這是大夢的集體決策，我並沒有看過他們的片庫。」

    「這麼做很可能會刺激華納，讓他們暫停出售，甄別自己的片庫。」切薩雷搖了搖頭，他沉思了片刻，「要讓他們放棄片庫，必須往天平上加上一個更有刺激性，更有誘.惑力的籌碼，讓華納感覺到，片庫里即使有他們忽略了的利潤點，也比不上大夢能為他們帶來的巨大利益。」

    「你是說？」珍妮有些猶疑，她像是捕捉到了切薩雷的思路，但又有些拿不準。

    切薩雷把筆尖指向了她，「我們得加上你。」

    #

    「啊，凱瑞，你來了。」在時代華納寬敞又明亮的辦公室里，傑夫.羅賓諾夫心不在焉地說，「來，坐吧，咖啡還是茶？」

    「給我一杯蘇打水就好了。」凱瑞.奧倫特.說道，他有些緊張——雖然隨著《麥可.克萊頓》的成功，他在華納影業的地位水漲船高，但之前他也還沒有和傑夫.羅賓諾夫有過單獨會談，通常來說，這意味著他將會被提升，不過凱瑞也不是那麼有把握，因為他確實不知道傑夫能把他提升到什麼位置上，因為現在內部的空缺並不多，除非是有什麼大佬要走，而他還沒聽到風聲。不過這也還是很難解釋傑夫的行為，因為凱瑞並不算是他的嫡系手下，他屬於另一位華納大佬凱文.辻原，傑夫會主動提升他的概率接近於零。

    「米婭，給凱瑞一杯蘇打水。」傑夫按下內線吩咐，「等我一會，讓我簽署完這些文件。」

    「當然，沒問題。」凱瑞忙不迭地說。

    傑夫的第二秘書很快為凱瑞送來了一杯蘇打水，凱瑞忐忑不安地啜飲著它，辦公室內重新陷入一陣沉默，過了一會，傑夫丟下筆，把文件扔到了一邊，他伸了個懶腰，愜意地嘆息了一聲，「so——」

    凱瑞連忙直起腰，表示自己正洗耳恭聽。

    「去年的《麥可.克萊頓》，你們做得很好，」傑夫說道，「我看過報導了，到目前為止，他為我們提供了上億的利潤——乾的不錯，明年的這時候，它應該還可以給我們賺出這麼多來。」

    沒等凱瑞謙讓，傑夫就又丟出了另一個問題，「在這次合作中，你對珍妮弗.傑弗森的印象怎麼樣？」

    凱瑞有些吃驚，但隨即就放鬆了下來——這是個很安全的問題，起碼對他來說確實如此。

    「非常專業的演員，很有能力的製片人。」他毫不猶豫地說，「如果有再次合作的機會，我認為我們不該錯過——當然，我說的都是廢話，現在的好萊塢，我想沒有人不願意和她合作。」

    「唔，」傑夫抬了抬眉毛，看起來對凱瑞的意見頗感興趣，「沒有人不和她合作，你確定嗎？」

    凱瑞認為這是個非常簡單的問題，他毫不考慮地回答道，「即使是喬治.克魯尼——我想，現在的好萊塢沒有人比他更恨她了，但即使是他，如果有機會和傑弗森合作的話，我想他也不會吝惜自己的資金和人脈。珍妮弗.傑弗森拍什麼都賺錢，先生，我們都說，即使是她對著鏡頭笑上90分鐘都能賺錢。《鋼鐵俠》就是個很好的例子——」

    他忽然意識到自己正在說蠢話，便連忙閉上了嘴，不過傑夫看來並不介意他的失言，反而若有所思地點了點頭。

    「確實，」他喃喃地說，「在去年，我們沒有誰把《鋼鐵俠》看在眼裡，不過現在我們當然知道自己已經大錯特錯，珍妮弗.傑弗森的確沒看走眼，這個二線英雄算是對了觀眾的胃口了……」

    在凱瑞看來，《鋼鐵俠》系列甚至要比《蝙蝠俠》更有前途，因為它揭示了一種全新的漫改電影拍攝模式，要比華納喜歡的黑暗現實向漫改更有優勢，不但票房容易爆，而且對導演、劇本的要求都不太高，不過他當然不會在諾蘭的死黨，同時也是《蝙蝠俠》最主要的支持者傑夫跟前說出這話，只是唯唯諾諾地點了點頭，同時對傑夫的意圖產生了一定的好奇：他把他找來到底是想要問什麼？

    「好吧，既然這女孩是為了創造奇蹟而生，那麼，我們似乎也可以期待她創造出另一個奇蹟。」似乎是意識到了自己正在把凱瑞弄得一頭霧水，傑夫有些自嘲地一笑，也是揭開了自己的底牌，他拿起一份文件，丟到了凱瑞跟前，「這是大夢對我們提出的一項合作邀請……告訴我你的意見。」

    凱瑞連忙翻看了一下簡單的合同草稿，「——和我們合作開發新的超級女英雄電影……前提條件是由大夢主導，雙方平分全球發行權……華納可以最高注資30%，而想要入局，則必須為此付出華納獨立的片庫版權。」

    這個要求有些古怪了，凱瑞——當然幾乎是立刻地想到了大夢可能的目的。

    「大夢看中了華納獨立的某部電影。」他說，「很可能是尚在開發，或者還沒在北美發行的項目——」

    「對，」傑夫的語調錶明他也不傻，這麼簡單的推理當然是瞬間就能完成，「而且我想，大夢也看中了dc的漫畫版權，這一點讓我感到奇怪——如果她想演女英雄，難道漫威沒有合適的電影讓她挑嗎？」

    傑夫只要提了一個頭，別的思考過程凱瑞自己就能在幾秒鐘內完成，畢竟，這種勾心鬥角也算是華納的特色專長了，他叫了起來，「看起來傳言是真的，漫威暴君凱文.費奇和珍妮弗真的不合！」

    雖然早已經習慣了『喜怒不形於色』，但凱瑞的語氣里還是充滿了驚喜的感覺：對於珍妮弗這樣的頂級女星來說，她們如果有意出演動作特效大片，製作方絕對是求之不得，而小辣椒在漫畫中也不是沒有過超能力，她套上裝甲開始作戰的漫畫故事連凱瑞都看過。如果他是漫威的高層，而珍妮弗又有意出演女超級英雄電影的話，他閉著眼都能想得到好幾種給《鋼鐵俠》開外傳的方法，而且誰也不能阻止他迅速把這個項目列為今年的最優先級——錢送到眼前還不揀，那不是犯傻嗎？漫威之所以沒有找珍妮弗，或者說珍妮弗之所以沒有找漫威，理由只可能有一個，那就是雙方的合作進行得並不愉快，甚至可以說是極為勉強……而這當然是dc的機會！

    凱瑞的思維並不止於此，他很快就發散地想到了大夢給華納提供的投資份額——30%，應該是給了一定討價還價的餘地，最多也許能注資到40%的份額，雖然不過一半，但從珍妮弗一貫的投資回報率來說，這已經是非常好的份額了。事實上，他都想不到任何理由，會讓珍妮弗對華納伸出橄欖枝，而不是選擇迪士尼，迪士尼絕對會毫不猶豫地為大夢掏腰包的，畢竟這是珍妮弗.傑弗森的電影！

    「傑夫。」他已經忘了敬稱，而是忘形地提高了嗓門，「也許，也許這還意味著另一件事，那就是珍妮弗和迪士尼的關係也在漸趨冷淡……他們也許已經開始在為大夢尋找下家了。」

    「這很難說，」傑夫要比下屬冷靜得多，他搖了搖頭，「起碼現有的跡象不能完全證明這個猜想，而這就是我找你來的原因——華納獨立的片庫，這不是什麼問題，打包價值最高也不會超過兩千萬，即使這其中有一兩個項目潛力不錯，也超不過投資珍妮弗.傑弗森能帶來的收益。」

    凱瑞贊成地點了點頭，對傑夫的判斷，他也非常贊同：華納獨立最賺的藝術片是《晚安，好運》，總的利潤也就是兩千萬出頭，這和珍妮弗.傑弗森的幾部大片比根本就是零頭，哪怕是《麥可.克萊頓》，華納最後能拿到手裡的錢也足夠秒殺它。就算是片庫里有一些被低估了的項目，那又如何，珍妮弗.傑弗森的特效大片，全球票房幾乎都是8億起跳，再加dvd和周邊開發、版權販售，華納按40%的分成，隨便能拿到幾億美元，即使把華納獨立的片庫也算進投資成本里去，投資算一億好了，這幾億美元的利潤依然是遠勝可能被低估的項目能帶來的營業額。而且更大的可能是，大夢只是想要充實片庫——這是每個獨立電影公司都在做的事，他們也不覺得華納的片庫有多值錢，只是本著多謀取利益的心理往裡劃拉了一些籌碼而已。畢竟，華納獨立多數都是購買藝術片的北美版權，這種版權是有期限的，傑夫之所以說，整個片庫打包價值不會超過兩千萬，也是因為一些亮點項目的版權已經快到期了。

    這個算式雖然項目多，但對凱瑞和傑夫來說都不算複雜，傑夫也沒有多加解釋，就繼續往下說道，「但我想要知道，珍妮弗.傑弗森為什麼會找到華納來投資這部電影，為什麼不是迪士尼，這會決定我們在談判中秉持的策略，凱瑞，我想你明白我的意思，這會決定我們要為華納爭取的利益底線……」

    注視著恍然大悟的凱瑞，傑夫意味深長地說，「這就是我想讓你弄清楚的事——當然，如果你想要負責這個項目的話，那麼我認為你也應該把它弄清楚，不是嗎？」

    如果能把珍妮弗.傑弗森和她的大夢拉到華納旗下，如果能在這件事裡占到一定的功勞……

    凱瑞不讓自己往下想了，他怕自己再想下去，甚至會樂得笑出聲來，他收拾著臉上的表情，注視著傑夫，誠懇地保證道，「我明白你的意思了，傑夫——我也明白在這件事裡，我該記住誰的人情。」

    在傑夫滿意的笑容里，他拿出手機，迫不及待地當場撥通了大夢的號碼……

    #

    「華納心動了。」切薩雷掛上電話，對辦公桌那頭的珍妮說道，他看了看表，露出了一個略帶得意的狼笑，「兩小時二十分鐘，反應速度還算快……他們已經承諾會暫停對片庫的報價，幸運的是，到現在為止，片庫還沒有完成一筆交易，《百萬富翁》更是還無人詢價。」

    他頓了頓，笑容漸漸擴大，「而和我們預計的一樣，華納也動了疑心，凱瑞.奧倫特剛才對我好一頓旁敲側擊，他的態度要比《麥可》剛拿到奧斯卡時還要更親熱。」

    珍妮現在也的確能夠體會到商海乘舟的快.感了，這種計謀得售的感覺的確不錯，她忍不住也露出了一個滿意的微笑，不過，她還來不及說話，切薩雷的手機就再度響了起來。

    「是的，凱文，好的……」

    在短暫的通話後，切薩雷掛上了電話，他盯著手機看了一會——而聽到『凱文』兩個字就豎起耳朵的珍妮，則是忍不住駭然地說，「是凱文.費奇嗎？——雖然說華納的管理混亂是有名的，但，這才兩個小時，他不會就已經收到消息了吧？」

    「是費奇沒錯。」切薩雷似乎已經琢磨透了什麼問題，他抬起頭，以興味的語氣說道，「不過，他不是來質問我們和華納的合作計劃的……他想和我們談談《鋼鐵俠2》的開發問題——你猜，他想要得到什麼？」

    珍妮毫不思索，立刻脫口而出，「他想把《鋼鐵俠》的續集開發權買回去！」

    切薩雷沒有說話，不過，從他眼中的笑意，珍妮可以看得出來：她確實是猜中了漫威的來意。