第250章 薪火相傳

    西德尼居然讓她第一個發言！

    不論是現場還是電視機前，都有許多行內人被西德尼.波拉克的舉動狠狠地震驚到了——這個事實，甚至要比《麥可.克萊頓》拿到最佳影片更讓人吃驚，畢竟，最佳影片實際上也就是三選一，甚至是二選一的事，《贖罪》、《朱諾》明顯只是陪跑，《血色將至》也很難說有多少競爭力，在《老無所依》的風格明顯偏向黑色、陰鬱的情況下，《麥可.克萊頓》最終勝出也就不是那麼不容易理解了。而西德尼.波拉克這個大製片人，把第一個發言的機會讓給珍妮弗.傑弗森，這個機率可遠遠要小於五分之一，甚至說是小於百分之一都不過分。

    別看製片人這活計似乎輕鬆又有錢拿，但也不意味著業界內部不存在競爭，甚至就是一部電影的製片人內部都會發生紛爭：通常來說，報獎項的時候，最佳影片這一欄不會報出超過三個以上的製片人，甚至來說通常都是兩個。那麼這三個名額怎麼確定，那就很有一番好說了。——導演很多時候要占掉一個，如果夠大牌的話，像是《老無所依》，科恩兄弟就占了兩個名額。而《芝加哥》拿到最佳電影的時候，真正拿到獎盃的兩個製片人就都和羅伯無關了，這也是因為這是羅伯的第一部電影，在這方面他幾乎沒有什麼話語權。

    托尼.吉爾羅伊在這方面的處境和羅伯類似，這一樣是他的第一部電影，所以他的名字雖然在製片人的欄目里，但和喬治.克魯尼、史蒂文.索德伯格一樣，都沒有成為申報獎項的三個製片人之一。這不說明他們沒有做過製片人的工作，只能說明他們在權力鬥爭里落入下風了。——雖然沒有隻言片語的解釋，但對於懂行的人來說，他們一眼就能看出這三個名額都代表了什麼。

    西德尼.波拉克，這部電影的招牌，雖然他可能沒做過多少實際的瑣碎工作，但最基本的投資商和導演之間的牽線，包括電影的大走勢，主要演員的招攬，這是他完成的，所以他掛名第一完全沒有任何問題，當然，這也是好萊塢的慣例，大製片打打電話就能拿到一份不菲的報酬，在製片人的名單里也能排到第一個。

    凱瑞.奧倫特，這應該是真正在管瑣事的製片主任，也是華納這個最大出資商的代表，對於更了解內情的人來說，凱瑞的名字和華納非常頻繁地聯繫在一起，這已經足夠說明他的屬性了，而能拿到這個名額，也說明他在華納背景很深，所以沒被華納那邊負責對接的高管黑掉這個得獎的機會。

    珍妮弗.傑弗森，她很可能完全沒在管制片的事，畢竟她在imdb的演職員片表里，最初是執行製片人——這個職位就是給關係戶、演員、導演們準備的，只是因為珍妮弗出資又參演，再加上背景深厚，所以後期在電影中是掛了製片人的銜，現在更是硬生生地攔截了第三個名額，也有可能是片方本來只打算申報西德尼和凱瑞的，她硬是參了一腳，要求上台機會。畢竟她今年只是奧提，得獎希望非常渺茫，作為影片的大功臣來說，想要這個機會並不奇怪，而華納順著她的意思就更不奇怪了，史蒂文.索德伯格是喬治.克魯尼的死黨，喬治退出以後他肯定也隨之淡出，這兩個人在這部影片上肯定爭不過珍妮弗，而《麥可.克萊頓》在全球已經賣過了一億美元，對於一部奧系影片來說，這個成績太醒目了，再加上後續版權，簡直是大賺特賺，而即使是再討厭珍妮弗.傑弗森的人，也很難說這部影片的利潤規模和她關係不大。

    然而，看到西德尼.波拉克把珍妮弗拉到麥克風跟前時，人們幾乎是本能的想法立刻就發生了改變：雖然奧斯卡沒有明文規定，獲獎人發言必須按職位來，但職場潛規則乃是全世界通用的規矩，在這種時刻，誰第一個發言，誰就是《麥可.克萊頓》的大製片，或者說白了，誰就是真正拿到這個獎項的關鍵人物！至於剩下的兩個人，分潤的不過是一些邊際光暈而已，這部片的成功該歸功於誰，從此行內人都是心裡有數的。

    在這種情況下，不存在假惺惺的紳士風度，大製片就是要第一個發言，所以這件事可以分兩層來看，第一層，西德尼.波拉克明顯是在提攜珍妮弗.傑弗森，因為珍妮弗是後進組的，這一點回憶一下新聞的順序就能感覺出來，她加入的時候，其實大製片的活都已經做完一大半了；第二層，珍妮弗.傑弗森肯定是在製片層面發揮了極大的作用，讓西德尼看到了她的潛力，否則，即使對於珍妮弗沒拿到奧斯卡再惋惜、再打抱不平，老於世故的西德尼，也不會這麼做的……

    看起來業界傳聞，甚至包括丹尼爾的一些採訪中說的那些故事，並不是宣傳需要了，劇組真的是靠著珍妮弗才請動了丹尼爾.戴-劉易斯這尊大佛……

    傑瑞.布魯克海默、斯科特.魯丁、凱薩琳.甘迺迪……這些金牌製片人或是在現場，或是在電視機前，或者是已經看完了全場，或者是有些心不在焉地剛打開電視機，但此時此刻，他們都是眯起了眼，用一種嶄新的眼光看向了珍妮弗.傑弗森——當然，他們在今天以前就對她十分熟悉，這個女孩就像是會走路的人形印鈔機，從來沒有一部電影失手，走到哪裡就爆到哪裡，不過，在此之前，就是最看好她的人也沒有想到，才剛剛27歲，出道不過7年的她，已經有了這麼卓越的製片能力，甚至已經是得到了西德尼.波拉克這個大導演、大製片的賞識，都有點被他欽點為接班人的意思了……

    李奧納多算是成名很早的大明星了，出道7年的時候他在哪裡？《全蝕狂愛》和《羅密歐與朱麗葉》剛剛上映，大爆作品《鐵達尼號》還在製作中，即使是《鐵達尼號》大爆了7年之後，2004年的他也才剛剛得到馬丁.斯科塞斯的賞識，開始在大片裡掛名製作人，但即使如此，所有人都可以肯定的也是他肯定沒有真正地做過製片人的工作，起碼到現在為止，他還不具備這份能力。而珍妮弗.傑弗森呢？她是2003年《加勒比海盜》開始大爆的，5年後的現在，已經在做奧提電影的製作人了……

    不是李奧納多的步伐太慢，而是珍妮弗.傑弗森走得實在太快了！以至於人們只能拿李奧納多來和她比較——如果沒有特殊原因，譬如說本身有出資，題材是女性電影，女明星甚至都很少有掛名製作人的機會，而珍妮弗.傑弗森呢？她成名以後的電影，除了《加勒比海盜》以外，她幾乎都有掛製作人的頭銜，而不是一個乾巴巴的執行製作人。這女孩的野心、能力和背景，從這一點來說就已經是展露無遺了，但人們實在過於鬆懈，直到今天她站到了奧斯卡舞台上，把自己《麥可.克萊頓》大製作人之一，甚至是首席製作人的身份往外揭露時，他們才赫然發現，自己還是低估了她！

    #

    「西德尼——」此時此刻，珍妮當然顧不上猜測旁觀者們的想法，領獎時間是很有限的，容不得她想太多，只能順應著本能行事，她離開了話筒，不讓自己的聲音被傳到大眾跟前，甚至是有些央求，有些不安地對西德尼.波拉克說道，「你不必——」

    西德尼搖了搖頭，珍妮可以看得出來，他毫無一絲勉強，「不要浪費時間了，珍妮弗，這是你應得的。」

    一邊的凱瑞.奧倫特也毫無心理負擔地附和了起來，「j.j，去吧，it’sok。」——反正不論如何他都得排老三，能夠上台領獎，已經令他非常滿足了，這代表他的資歷從此上了一個台階。

    雖然這是最後一個大獎，發言時間按理會有所放寬，但也容不下三個人在台上拉拉扯扯，客氣來客氣去，珍妮勉強按捺著激動的心情，轉身站到了麥克風跟前，她望著台下黑壓壓的人頭，還有那些來回調度的攝像設備——那些台前幕後、衣冠楚楚的工作人員們，大腦忽然陷入了短暫的空白：和上一次站到台前相比，這一次她的準備更加充分，上一回領最佳女配角的時候，她根本連領獎感言都沒怎麼準備，而今天在《麥可.克萊頓》有一定可能拿到最佳電影的情況下，她怎麼都還是讓茱蒂給她寫了一篇獲獎感言的……可現在，當她被西德尼推到身前的時候，那篇得體的獲獎感言就像是被她心裡潮湧的情緒沖走了一樣，已經無影無蹤，她連一個單詞都想不起來了。

    「wow，」沉默了兩秒鐘，整理了一下思緒，珍妮幾乎是本能地說了一個小笑話，「老實說，當我兩年前在這個舞台上拿走了兩個獎盃之後，我根本就沒想到還能在這麼短的時間內上台領獎，所以，如果我現在語無倫次，不要笑話我，因為我可不像剛才的喬爾.科恩和伊森.科恩一樣，還在台下就一直拿著一張題詞卡念念有詞。」

    她的話語引發了全場的鬨笑聲，雖然科恩兄弟不在場中，當最佳電影的結果出來以後就去後台接受採訪了，但《老無所依》的劇組成員卻是個個都笑得開心：珍妮的話在幽默外也是恭維，指的是科恩兄弟對這個獎有極大的把握。

    「我要為此感謝的人是那麼的多，丹尼爾，謝謝你信任我，」珍妮繼續說道，「噢對不起，我應該先謝謝學院——謝謝你們給我這個獎。」

    笑聲更大了，善意的掌聲響了起來，人們都看出來了：珍妮弗.傑弗森真的沒什麼準備，而這一次，也許是被西德尼.波拉克感動，她有些動感情了。

    「然後丹尼爾，謝謝你願意給我們一個機會，當我去蘇格蘭見你的時候我只是想盡力嘗試，不留遺憾，是你讓今天這一切發生。」珍妮不再考慮詞句，想到哪裡說到哪裡，「看到你得獎的感覺甚至比我自己拿獎還要更好，當然，如果這兩者同時發生的話那就最好不過了，但現在也非常不錯。」

    在鬨笑聲中，她繼續說道，「還有湯姆.威爾金森，你的表演非常出色，托尼.吉爾羅伊，你天才的導演讓這一切發生，喬治.克魯尼，感謝你的支持和愛，史蒂文.索德伯格，安東尼.明格拉、詹姆斯.霍爾特，謝謝你們，還有時代華納、煙之屋和大夢的工作人員，我的經紀人切薩雷，pr茱蒂，吉姆，瑪麗，抱歉我現在真的想不起太多名字，也許我真的和媒體們報導的一樣，需要去精神醫院好好整治整治我的腦袋了。」

    她的本性說不上非常風趣，在媒體跟前的小幽默多數都是事先安排，今晚算是超常發揮，一次又一次地帶起笑聲，珍妮也跟著笑了幾聲，這才轉為嚴肅，「還有最重要的，西德尼.波拉克。」

    她回頭看了西德尼一眼，老頭子笑著擺了擺手，一副有些害羞的樣子，珍妮繼續說道，「我不知道該怎麼表達我對你的感謝，西德尼，你是如此全方位地支持著我——天啊，我不知道該怎麼說，如果沒有你，就沒有今天的《麥可.克萊頓》，甚至不會有我在製作的新電影，西德尼，非常感謝你。」

    她離開話筒緊緊地擁抱了一下西德尼，又轉回身，她望著台下上千張帶笑的面孔，在這一刻，珍妮感受到的，山呼海嘯一般的成就感——幸福感，她難以描述的感覺，把她的心靈漲得滿滿的，讓她同時感到溫暖和酸楚的感覺——在這一刻，她感受到了她和這個世界的聯繫，就像是那天在深夜的大夢，她和切薩雷的交流中所感受到的那種聯繫的無限擴大，所有的付出都在這一瞬間得到了報償，所有的憂鬱、彷徨、徘徊全都無影無蹤——

    「最後我想說，做一個女演員並不容易，做一個女製片人也是如此，做一個名流則更是有很多難以想像的重擔，我的職業生涯有很多讓人痛苦的副作用，就像是我剛才說的一樣，人們對你的私生活過分關注，電影的製作過程充滿痛苦，但是電影本身補償了一切，當我們製作出好電影的時候，當我們的努力獲得肯定，我們的電影改變著世界，哪怕只是那麼一點點的時候——所有這一切痛苦就變得非常值得。」她努力抑制著淚水，高高舉起了小金人，「電影改變了我的一切，而我覺得能被挑中的自己非常幸運！謝謝大家！」

    場下如雷的掌聲中，她退到一邊，努力地壓制著自己的情緒，在淚水中一切變得模糊，丹尼爾、湯姆和托尼走到她跟前，和她擁抱，西德尼和泰瑞的致辭，在全體劇組人員的致謝和歡呼中，典禮宣告結束，而劇組人員前往後台接受採訪，之後當然還有《名利場》舉辦的afterparty——

    「西德尼，」當珍妮回過神的時候，他們已經站在拍照板附近，等待著《老無所依》劇組的合照結束，而她甚至不知道自己在剛才的採訪環節里都說了什麼——在這一刻，珍妮也並不在乎，她逮住了這個空檔，懇切地對西德尼.波拉克說，「我真的不知道該說什麼好——」

    她非常清楚，剛才西德尼做了多大的犧牲，她的發言是頭一個，占據了絕大多數的時間，西德尼和凱瑞的發言，相形之下就變得沒那麼吸睛了，而他的做法，不單單是把主場讓給了她，甚至也可以說是把《麥可.克萊頓》製作的頭號功臣地位都讓渡給了珍妮。

    「這是你掙來的。」西德尼安撫地拍了拍珍妮的肩膀，也許是看出了珍妮的情緒起伏，他也有些嚴肅了起來，「聽著，我沒有在做慈善，這部影片如果沒有你和丹尼爾的表演，不可能拿到這個獎，我們會狠狠地輸給《老無所依》，甚至連一個小金人都拿不到——沒有你，就沒有丹尼爾，這個獎是屬於你的，這一點毋庸置疑。」

    凱瑞也點了點頭，甚至是托尼都毫無芥蒂地笑著說，「當然，西德尼沒有說錯，這是你應得的。」

    《老無所依》離開了拍照板，《麥可.克萊頓》的劇組陸續走了過去，但珍妮沒有挪動腳步，她說，「可是，你畢竟是大製片——」

    西德尼笑了起來，「噢，別這麼說——」

    他攬住了珍妮的肩膀，一邊往拍照板移動，一邊以閒聊的口吻說道，「我知道，你很感動，甚至不知道該如何回報這份好意——我完全明白你的心情，你知道為什麼嗎？」

    珍妮誠實地搖了搖頭。

    「因為在四十年前，當我第一次嘗試製作電影的時候，我也從非常多的前輩那裡得到過幫助，」西德尼說，「弗蘭克海默、簡-方達、芭芭拉.史翠珊，在我最開始的時候我一無所有，是約翰.弗蘭克海默給予我一個又一個機會，我才最終走上導演的道路，而他從未因此索取過什麼——當時我也和你有一樣的疑問，我不知道該如何感謝他，你知道嗎，現在我明白他的心情，約翰不需要我的回報，能為年輕人鋪平道路，看著他或她把自己的才華貢獻進我們都深愛的事業里，這本身就是最好的回報。」

    「這是我的第四個奧斯卡，」西德尼的聲音帶著老年人特有的含混不清，「我猜想這也是我的最後一個，醫生們在說我的病灶轉移，我不能去派對，我得回家休息，今晚的出席已經榨乾了我的精力，你知道我需要的是什麼嗎？珍妮弗？當我們在製作這部電影的時候，我想要你出演我的下一部作品，我想要再一次看著一個天賦非凡的演員在我的鏡頭裡燃燒自己，但現在，我不能再這樣想了，時間不容許我這樣想了。」

    他搖了搖頭，有些渾濁的雙眼眯了起來，笑著望向了珍妮——這是西德尼第一次對她提到自己的身體情況，據她所知，他之前也從未對媒體提起此事。「在我的最後一個奧斯卡上，我想看到的不是我，這個時日無多的老頭子在舞台上領銜這場秀，不，珍妮弗，我想看到你，年輕的你，代表未來的你，接替我的位置，走進電影的殿堂。你是個很有天賦的女演員，你是我見過最有天賦的女演員——也是最有野心的女製作人，我非常想看到你的下一部電影，我想要知道你能走到哪一步，你能製作出什麼電影，這一切都令我好奇不已。如果我能給你一點幫助，我會給的，對於我來說，這一切已經沒有任何意義，但我知道它能幫得上你——所以我就這麼做了，這是資源的最優配置。不是負擔，沒有犧牲，你不需要回報，如果你想要回報，那麼就給我你的電影，讓我看到你能走到哪一步，你能製作出多偉大的電影，它能打動人心嗎？它能名留青史嗎？它是好的電影嗎？」

    西德尼忽然有些感慨，他的語速變快了，語調也激昂了起來，「我知道，在好萊塢生活久了，這一切聽起來不可置信，我是說，在製片人這行干久了以後你會很難相信這一點，就像是我在年輕的時候那樣，你不相信在這個充斥著博弈、計算和權力鬥爭、金錢甚至是血腥的行當里，還有誰會為了你的才華而幫助你，甚至沒想過要求回報——但事實真是如此：到頭來你會發現，最重要的還是電影。」

    他嘆了口氣，在這一刻，西德尼看起來前所未有的蒼老和疲憊，然而，他又是如此的平靜而滿足。

    ——他喃喃地說，「到最後你會明白，你在乎的只有電影。」

    「珍妮弗——」不遠處傳來了茱蒂的叫聲，「西德尼——你們可以過來一下嗎？」

    拍照板前，劇組成員們看來似乎都已經等了一會了，沒有她和西德尼，全家福可沒法完成拍攝，西德尼把手伸給珍妮，讓她支持著他有些虛弱的腳步，領著她走向了鎂光燈前。