第245章 兩封信

    「d。」薩爾維退後了幾步，挑剔地看著監視器里的畫面，「但我想再拍一次，西蒙，你和艾瑪剛才都有些太熟練了，注意，這是60年代，也是科林第一次在工作場合和女孩胡混，你們都應該再緊張一些……」

    在場景中，西蒙和艾瑪已經分了開來，西蒙的化妝師上前為他擦拭著口紅，而已經卸妝換回日常服飾的珍妮則滿意地點了點頭：西蒙的表演天賦相當驚人，也許是因為科林和他本人很合襯的關係，他的表演毫不矯揉做作，剛才的親吻戲裡，露西對他大有好感，而科林本人則心不在焉的細節都表演得相當好，兩人的吻和前一段時間拍攝的初吻已經有了頗大的區別，在薩爾維沒有怎麼點撥的情況下，西蒙能把這些細節演出來，可見其對於劇本已經完全吃透，表現力也和領悟力一樣的好。

    再來了一個take以後，這一幕得到了薩爾維的認可，也宣告上午拍攝工作的完成，艾瑪.沃特森笑著過來和珍妮打了個招呼，她們剛才僅僅是在換場景的時候隨便寒暄了一下，並沒有多聊什麼。——艾瑪飾演的露西戲份不多，也就是偶爾過來打個醬油，不過，她本人和珍妮是相當熟悉的，除了在好萊塢的各種場合巧遇以外，更重要的是，艾瑪和克里斯合作過一部電影，兩人碰面的機會當然多了不少。

    「非常恭喜你拿到了金球獎。」艾瑪熱情地說，「我看了《麥可.克萊頓》，珍妮弗，這簡直太嚇人了——我是說，很難想像8年後我能演得和你一樣好，你的表現實在是讓人絕望，我簡直不知道自己該怎麼變得和你一樣！」

    像是艾瑪這個年紀的女星，和珍妮幾乎沒有直接的競爭關係，兩人的關係當然非常緩和。而珍妮也能聽得出來，艾瑪的話並不是純粹出於客套——雖然赫敏給她帶來了全球性的知名度，但就演技來說，艾瑪還在起步階段，赫敏令得她可以和克里斯這樣的大牌在一部電影中合作，但這不意味著她就能挑起主角的大梁，事實上，在大製作里演配角才是她現在最常做也最該做的事——艾瑪還需要在表演這條道路上繼續前進，尋找到合適自己的突破口，讓演技更深刻、更自然，而任何一個還在摸索中的演員，當然都會和她一樣希望得到來自前輩的指點。

    「親愛的，你實在是太會說話了。」珍妮對她也很親切，和這種她原本就很熟悉的演員打交道，經常會讓她感受到一種荒謬的夢幻感，好像穿越前後的兩種生活發生了交叉——她忍不住扶了扶額頭，又暗自皺了皺眉，這才笑著繼續說，「雖然我遠遠沒有你誇獎得那麼厲害，不過我理解你現在的感覺，曾經我也和你一樣，對著劇本不知道從何下手，和赫敏比起來，凱倫這個角色的跨度更大一些，不過我打賭，如果你去演伊莉莎白的話，不會這麼無從下手的，對嗎？」

    「啊，你猜到我自己試演過凱倫了？」艾瑪笑了起來，聰明敏捷地讀出了珍妮的意思，她和珍妮一起走向了餐廳的方向，「我明白你的意思了，我們得循序漸進，對嗎，還是先從這些小角色演起，慢慢往前突破。」

    「當然，對你來說，難道還缺乏大片來主演嗎？」珍妮也體會到了梅麗爾的心情，由於年齡和戲路的差距，她和艾瑪之間不存在競爭關係，幫助她並不會讓珍妮感到自己在做蠢事，就像是梅麗爾幫助她一樣，會有一種薪火相傳的感覺——這感覺還滿好的，唯一奇怪的一點就是，當她還是陳貞的時候，她才是那個仰望著艾瑪，羨慕她有機會能在世界級大片裡露臉，小小年紀就把赫敏演得活靈活現的人，她才是那個自慚形穢，遺憾著自己沒有足夠才華，雖然入讀了表演學院，但也沒能在表演領域有所作為的人——

    她晃了晃頭，抱歉地說，「不好意思，艾瑪，你能再說一遍嗎，我剛有點走神了。」

    「我沒說什麼。」艾瑪搖了搖頭，觀察了珍妮幾眼，反而是主動地道歉了起來，「是我不好，我今天不該來找你說話的——」

    在珍妮疑問的表情中，她有些不好意思地低聲說，「克里斯多福昨天到倫敦了，我猜想我的出現讓你想起了他，你知道，畢竟他是我們共同的朋友——」

    「啊，你太誇張啦。」珍妮大笑起來，她搖了搖頭，「這件事不是那麼不能碰觸的，真的，只是很友好的分手而已，我們還是朋友，很可能他這幾天還會過來探班。」

    她聳了聳肩，「我只是昨晚睡得太遲了，所以精神有些恍惚。」

    看到艾瑪表情又有了細微的變化，珍妮半帶著惱怒地笑了起來，「不，別信報紙上說的，我沒有發瘋，沒得憂鬱症，艾瑪——你也是公眾人物，你難道不知道報紙上說的事情到底有多誇張嗎？」

    「抱歉，抱歉，我知道。」艾瑪也不好意思地吐了吐舌頭，「我猜這就是人的劣根□□，一方面我們因為報紙上亂傳亂寫而困擾，但另一方面，我們又忍不住相信上頭寫的別人的事，人類對於印刷品似乎總有一些迷信，你說對嗎？」

    她們在餐廳里坐了下來，艾瑪眯起眼看了看珍妮，繼續說道，「不過——如果要我為自己辯解的話，我倒也不是沒有一點分辨力，只是……你看起來和我們上次見面時比，確實不是那麼的好。」

    「really。」珍妮摸了摸臉頰。

    「起碼我是這麼覺得的，」艾瑪說，「當然，你在表演時還是那麼光芒四射——美得實在驚人！但卸妝以後，你看起來很蒼白，不知為什麼，我覺得你很沒精神。」

    她盯著珍妮一會，仿佛在研究著她如此消沉的原因，但很快又笑了起來，自我解圍地轉開了話題，「當然了，既然你說不是克里斯——」

    「不是克里斯。」珍妮說。

    「那就不是克里斯，」艾瑪順著她的語氣往下講，和珍妮一起笑了起來，「也許是你拍攝得太累了，今天下午你休息是嗎？如果沒有行程的話，也許我可以帶你去我們的片場走走，我們正在拍攝第六部，你知道，男孩們都愛死你了，如果我能把你帶過去的話，我打賭他們會樂得跳上天花板。」

    珍妮本人很喜歡《哈利.波特》，這個邀約哪怕是在半年前她都是求之不得，不過現在，艾瑪的邀請卻讓她想到了另一個世界——她在另一個世界也的確去過華納的倫敦片場，是在整部系列完結後，帶著兒子過去參觀的，她還記得當時她在商店裡應兒子的要求，買了一大堆明顯過貴的周邊……

    她又開始有點頭暈了，屬於夢露的那部分情緒仿佛也受到了激勵，在她的心湖裡翻滾了一下，激起了淡淡的漣漪，但珍妮很快還是穩住了自己，只是感到一陣淡淡的不祥：在那一次眼神互動的戲碼之後，這幾天他們拍攝的幾乎都是夢露受挫的場景，幾乎沒有和科林的互動，按說她應該可以放鬆一些，但很明顯，事情反而往較壞的方向滑去，她要比之前幾年都多愁善感得多了。而這不是最重要的，最重要的是，有時候她開始不能明確地區分過去、現在，甚至是虛幻和現實，有時當她想起一段模糊的記憶時，另一段沒頭沒尾的片段畫面會被勾起，而珍妮有時候居然不能分辨這段記憶到底屬於誰，是凱倫、夢露、陳貞，還是現在的她，珍妮.傑弗森。

    「下午可能不行，我已經有了別的安排。」她歉然說，「但我肯定會找個時間過去的，相信我，我可是你們的忠實粉絲。」

    「說定了。」艾瑪眼睛一亮，「你一定要來，珍妮弗，如果能客串一個角色，那就再好也不過了——太可惜了，喬安妮不許電影中出現外國人……」

    #

    珍妮並沒有回寓所休息，和艾瑪聊完以後，已經快到了她和克里斯約定的時間，她的保鏢團帶著她直接去了雙方商定的約會地點——是的，在倫敦，她和克里斯要見上一面並不容易，在片場見不太保險，畢竟耳目眾多，珍妮也很抵抗這個主意，她不想再把自己的私人生活和工作進一步混淆了。那麼要找到一個絕對保密，不會被當作炒作素材的地點，就沒那麼簡單了。自從克里斯到達倫敦，他的酒店門外就沒少過記者，盯梢珍妮的狗仔隊也增多了，《每日鏡報》面臨的訴訟風險壓根沒有阻擋他們追逐珍妮的決心，如果說有什麼影響的話，也只是讓他們的盯梢更加大膽和堅定了。

    幾經周折，甚至在高速公路上來了一場飛車追逐，當保姆車最終駛進了倫敦郊區一間俱樂部的停車場時，即使對於再次和克里斯單獨見面，珍妮一開始還有些緊張，但現在這份緊張也早就被飈車時的刺激和懸念驅除得煙消雲散，走進私人會客室時她還在和瑪麗抱怨，「天哪，倫敦的狗仔簡直讓人崩潰，如果一會兒我們開出去的時候被人拍到，不要意外，我總覺得我們剛才沒有完全地甩掉他們……嘿。」

    克里斯轉過身沖她點了點頭，「嘿。」

    瑪麗和傑克不斷地互相交換著眼神，珍妮也在觀察著克里斯——雖然她已經在各種報導里看到他很多次了，但久別重逢時，她依然本能地用自己的雙眼確認著他的情況，消除著那份陌生感：克里斯看來心情不錯，氣色也挺好，起碼從表面上判斷，他似乎不太可能會做出兩人上次見面時那種事了，他已經完全擺脫了當時那激動的情緒，徹底地從這段戀情中冷靜了下來。

    「嘿，傑克。」珍妮也對傑克打了個招呼，她半開玩笑地制止著瑪麗，「好了，瑪麗，別看了，他不會殺了我的——我們見面了，他沒有忽然變瘋，所以你和傑克可以離開了，好嗎？」

    瑪麗依然疑慮重重地打量著克里斯，過了一會，她才僵硬地點了點頭，「那麼我就在隔壁房間等你們——很高興見到你，克里斯。」

    克里斯和珍妮一起目送他們出去，珍妮代瑪麗對克里斯道歉，「她一般不是這麼沒禮貌的，不過……」

    「沒事，我可以理解。」克里斯說，他聳了聳肩，「我猜前段時間我把她煩得厲害，所以她的反應也情有可原。」

    「是嗎？」珍妮有些好奇。

    克里斯掃了她一眼，「你不知道？好吧，那麼看來那些話不是被攔截在傑克那邊，就是被她瞞了下來。」

    「我最後一次聽說你的口信是要裝修費的事。」珍妮說，「後來傑克說不用給——」

    克里斯露出痛苦的表情，珍妮笑了起來，「好吧，反正我就接收到這裡為止，剩下多少只有你知道了——不過，我猜他們做得也挺合你的意。」

    「是啊。」克里斯扮了個鬼臉，這段感情對他的影響不像是克勞迪婭甩掉喬什那麼嚴重，克里斯看起來幾乎沒什麼變化，他的神色穩重了一些，似乎失去了少許好萊塢花花公子、天皇巨星的任性感，不過這自然讓他更有魅力了。「我們還是別提這些了。」

    他招待珍妮在窗前的沙發上坐了下來，「順便一提，關於裝修費的事——我很抱歉。」

    珍妮搖了搖頭，「你不必，首先這錢我該給——別爭辯，我知道你不會要，所以這件事就算了。」

    克里斯閉上嘴，露出了一絲苦笑，珍妮繼續說，「其次，即使你做錯了也沒什麼，我們並不是每時每刻都在做對的事，就像是我的信里說的一樣，我也做過錯事，我想它對你造成的傷害要比我的傷害造成的錯誤更大……」

    「don’t。」克里斯搖了搖頭，他簡短地說，「就只是……別這麼說。」

    他深深地吸了一口氣，望著窗外的風景：潮濕的風在高爾夫球場上捲動，颳得邊界上的灌木叢簌簌作響。「如果非說有人該道歉的話，那個人也該是我。」

    「我們還是別繼續了。」珍妮說，往聲音里注入一些輕鬆，「否則這應該會變成道歉大賽。」

    「你已經在信里說過了，」克里斯卻認真了起來，他第一次主動地看向了珍妮，「你已經完成了你的道歉，沒給自己找任何理由，而我還沒完成我的份，所以讓我說完——」

    他想要握住珍妮的手，但手指剛觸到她，就有些尷尬地收了回來，「我很抱歉我那天喝多了，做了傻事，我很抱歉我沒能表現得像個成年人，我很抱歉我讓我們結束得那麼難堪，我很抱歉我把初學者的錯誤犯了個遍，我很抱歉……」

    他頓了頓，「我很抱歉我沒有給你空間，一廂情願地沉浸在自我感動里，把你推著往前跑——不，別打斷我，我知道你想說什麼，但如果我足夠了解你，我會明白的，不是嗎？如果我真的像我自以為的一樣愛你的話，我能看出來的。」

    「所以你現在是在做什麼，」珍妮笑了起來，試圖開個玩笑，「詆毀我們曾有的愛嗎？」

    「不，我在感謝你，」克里斯說，「感謝你表現得這麼成熟理智，在我發瘋的時候沒讓災難擴大，感謝你給我時間讓我清醒——感謝你給我寫了那封信，感謝你對我道歉，感謝你告訴我……」

    他沒有說下去，只是沖珍妮有些不好意思地笑了笑。

    「如果我有你說得那麼好就好了，」珍妮搖了搖頭，「如果我真的有那麼成熟理智的話，這一切根本不會發生。」

    「所以，在這段感情里我們都做了錯事，」克里斯說，「但這不重要，重要的是我們讓這一切過去——就像你說的，從過去中汲取經驗，讓自己變得更好。」

    「對。」珍妮說，「重要的是讓不愉快過去，留下愉快的回憶。」

    「這會讓我們可以同時出席奧斯卡。」克里斯說。

    珍妮情不自禁露出微笑。「對，還有為將來的合作留下可能。」

    他們對視了一會，都大笑了起來。克里斯一邊笑一邊搖頭，「damn，你知道嗎？珍妮，你真的該死的擅長分手，你應該為此得個諾貝爾獎。」

    珍妮喝了一口水，「而你不擅長的程度也讓人吃驚，不是嗎？一個忠告——下一次，別讓全世界先於你的女朋友知道這個消息，不是每個人都和我一樣『成熟又理智』的。」

    「如果還會有下一次的話，」克里斯扮了個鬼臉，「我會記住你的忠告的。」

    「噢，別這麼說。」珍妮叫了起來，「天啊，你知道我就擔心你這樣子。克里斯，你這樣會讓我太有罪惡感的——」

    「你不必，」克里斯說，「好吧，別再說了，我明白，一次失敗不代表世界毀滅，電影上說遇到下一個女孩的時候我會明白這個道理的。」

    「電影說得對，」珍妮說，「不再玩世不恭這是好事，遇到下一個女孩的時候，你會明白的。」

    「而我真的很遺憾這個人不是你，」克里斯用玩笑的口吻說，扮了個鬼臉。

    「對——不過這真的是我的問題。」珍妮說，「你看，就像是信里說的那樣——」

    「你不需要把責任往自己身上攬，我的問題也一樣大，」克里斯說，「事實上，正是因為我們都有問題，才有了這些快樂的時光，不是嗎？想想，如果我們都沒有問題的話，如果我一開始意識到我愛上你了就告訴你，如果你沒有逃避——」

    他聳了聳肩，「那麼我們可能早就分手了。」

    「對，那會發生得很早，」珍妮也笑了，「或者根本就不會發生——如果我對自己更堅定一點的話，那麼在你提出開放式關係的時候，我就不會被你迷惑，所以很有可能我們根本就不會開始。」

    「唔，那就太可惜了。」克里斯說，綠眼睛深情而柔和地看著珍妮，「我是說真的，那會是天大的遺憾。」

    「看起來你在『分手後怎麼做朋友』這個領域也該得個諾貝爾。」珍妮也開起了玩笑，克里斯把頭一仰，大笑了起來，他的笑聲里還有一點酸楚，但已經剩得不太多了。

    「說不定我很快就會結婚了，」他停下了笑聲，刻意惡狠狠地說，「沒準兒的事，我是說，既然現在我想安定下來——我，克里斯多福.漢克斯想要安定下來——有哪個女孩不會為我瘋狂呢？等著瞧吧，也許哪天我真的就結婚了，我會讓那個幸運的女孩變成全世界羨慕的對象，而你——」

    「而我會為你們感到高興。」珍妮和藹地說。

    克里斯瞪了她一眼，珍妮笑了起來，「好吧，那我會躲在浴缸里一邊哭一邊唱《》，滿意了嗎？」

    克里斯聳了聳肩，他們安靜了下來，一同望著窗外的烏雲。

    「所以。」過了一會，克里斯說，「你還和信里說的一樣嗎？『沒想過和人發生真正的，感情上的聯繫』——你說分手對你觸動很大，你開始重新思考……你改主意了嗎？」

    珍妮看了他一眼，但他沒有流露更多的線索，珍妮無從猜測他的心情——他究竟只是好奇，基於關心，還是仍有那麼一些放不開。

    「我還沒想好。」她說，「我還沒下決定，不過……就像我在信里說的一樣，即使我改了主意，想要安定下來，我和你之間的差異也依然大到根本不適合做彼此的伴侶。」

    她比了比克里斯，「你才剛剛開始。」

    又比了比自己，「而我已經走得太遠，我已經很疲憊了。」

    克里斯沉默了下來，過了一會兒，他點了點頭。

    「是啊。」他說，「在這件事上，我們的成熟程度掉了個兒……我想我們要的東西已經不那麼一樣了。」

    「不僅如此，我們的事業——就像我對你說的一樣，我永遠也不能放棄我的事業，而如果你拋開那天的怒火，你會發現我在惠靈頓說的事並非不現實，」珍妮說，「我是個女演員，克里斯，現實容不得我和我的丈夫公平地犧牲，我只能找個願意為我犧牲的人，就像是你也更適合一個願意做『漢克斯太太』的女孩。我們追求的太不一樣，所需要的東西又恰恰是太相似了，而我們正是因為缺乏才需要去索取……」

    她搖了搖頭，「所以，這段關係註定沒有結果，能這樣結束也挺好的，我們應該慶幸它沒有結束得更悲劇。」

    「像是怎樣？」克里斯好奇地說，「我不相信還有什麼能比現在更悲劇。」

    「比如我答應了你，然後反悔呢？」珍妮半真半假地說，「確實我不能不承認，有那麼一瞬間我真的有在動搖——但我想我最終還是會反悔的，那不過是片刻的迷惑，想想吧，如果是那樣的話……」

    克里斯思考了一會兒，然後打了個寒顫，「ugh，你說得對，現在這樣——雖然不完美，但也遠遠不算最差。」

    他很快又振奮了起來，「不過，聽起來你還是愛過我的——我是說，當然啦，你信里說了，不過直到現在我才真的感覺到你是愛我的，否則從你的表現里實在很難想像——你和切薩雷這種人簡直太讓人討厭了。」

    他有些得意地逗起了珍妮，「所以，你看起來很不好，我猜你是為了分手難過？為了我失眠，電話里你說你有精神障礙，這也是為了我？」

    珍妮白了他一眼，順著他說下去，「是的，是的，是的，這全是為了你，真的，完全是因為你的個人魅力，你不知道嗎，我已經暗暗地為你痴狂好久了。」

    克里斯縱聲大笑，他看起來幾乎又和兩人剛見面時那樣無憂無慮、得意洋洋，幾乎又成了那個沾沾自喜的小混蛋，「噢，珍妮，這真是太可惜了，你已經失去了我，寶貝，我不可能再回頭了。」

    珍妮乾笑著點頭，「無所謂，反正你高興就好。」

    克里斯一邊笑一邊對她豎起中指，珍妮揪下果盤裡的葡萄丟他，被他一把接住，扔進了嘴裡。

    「不過，說真的，」他止住了笑聲，把葡萄籽吐到了垃圾桶里，關切地掃視著珍妮，「你看起來不是太好，你怎麼了，珍妮？」

    「其實的確有部分和我們的分手有關。」珍妮承認地說，但她不想說得太細，「餘下還有一些是電影的問題……我不知道，有點複雜，不知道該怎麼和你說。」

    「ok，」克里斯說，他伸出拳頭友好地碰了碰珍妮，「不管是什麼問題，我對你有信心，我相信你會克服的。」

    「謝謝。」珍妮說，克里斯的話——在某種程度上來說讓她更為沮喪了，她不知道為什麼，也許是因為他話語中的客套讓她意識到，她的確又少了一個關心她的人，這讓她本能覺得不安，也許是因為她一直在告誡自己不能向克里斯尋求幫助，而在此之前的確有一長段時間他們習慣通過電話訴說衷情。「我聽說你下午還有行程，也許我們該走了。」

    「是的，我四點鐘要出現在工作室。」克里斯看了看表，「，現在已經三點半了。」

    一陣忙亂以後，他們分頭上了車，往反方向開去，瑪麗顯然為兩人分手時的平靜友好慶幸不已，她坐在珍妮身邊，哼著歌不斷按動著手機，珍妮則心不在焉地玩著手機遊戲，時不時放下手機，望著車窗外高速流動的風景出神。她覺得這條路很熟悉——不是最近經過的那種熟悉，一個廣告牌，一間超市的霓虹燈，都讓她想到很久很久以前她曾經以另一個身份，帶著另一個人經過的熟悉——

    她搖了搖頭，讓自己別再走神，就像是從一盆膠水裡把頭□□一樣困難地，她重新把注意力集中在了手機屏幕上，但珍妮沒有再玩遊戲，而是打開了郵件app，她現在需要一些大夢的繁瑣公文，讓她保持清醒。

    一封未讀郵件躺在提示欄里，珍妮進入了收件箱，經過短暫的聯網讀取，她看見了克里斯的名字——發信日期就在三分鐘以前。

    珍妮點進去讀。

    我一直沒有給你回信，這樣似乎不太禮貌，你說得對，有些話當面也許說不出口，你的道歉已經被接受，我也知道你並沒有責怪我，順便一提，你的寬宏大量簡直讓人討厭，因為這讓我意識到我有多不成熟……不管怎麼說，我想我該告訴你：謝謝你告訴我你曾愛過我，即使如你所說，這份愛和我對你的感情相比較為輕微，但這對我依然非常重要。

    我相信我們以後還有很多見面的機會，我想——我確信我們日後會找出作為朋友的相處方式，雖然我很遺憾這段關係沒有成功，但我也理解並贊成我們並不合適，然而，不論如何，珍妮.傑弗森，你永遠都會是我約會過最酷、最神秘、最獨立的女孩，我希望你能在你選擇的路上走下去，快樂地、幸福地走下去，不論你想要的是什麼，我都希望你能得到它。

    永遠都是你的克里斯多福

    ps：如果你不要對任何一個人透露這封多愁善感的信，我會感激不盡。

    看起來，克里斯真的成長得挺快，他確實從這段過去的戀情中學到了不少。

    珍妮無聲地笑了起來，她盯著手機，反覆地重讀著這封信——

    過了一會兒，瑪麗抽了幾張紙巾遞給她。