第244章 入夢

    既然幾小時內就要起床，自己又清醒無比，珍妮也沒有試圖去睡回籠覺，而是索性爬起身來，在走進健身房打開橢圓機，在器械上揮灑起了汗水。在拍攝《夢露》的這一個多月里，她的體型倒是保持得更好了，原本若隱若現的馬甲線，現在已經徹底地實在了下來，要不是沒有吃一些高蛋白食物，說不定小老鼠都能練出來——沒辦法，現在也就只有運動能夠幫助她在最短的時間內擺脫噩夢，回到現實了。

    冬日的倫敦日出得很晚，即使珍妮已經跑得滿頭大汗，天邊也依然黑沉沉一片，她一邊擦拭著汗水，補充著水分，一邊回到自己的臥室，打開電腦查看起了工作郵件，時而還回復上一兩封；大夢正在健康高效地運轉中，再加上她現在這個糟糕的精神狀態，她索性把許多權力都交給了切薩雷和吉姆（主要是切薩雷）這樣他們在處置很多事上都會更有效率，當然了，和錢有關的事情珍妮還是一直都抓在手心的，雖然她遠在國外，但通過電子簽名系統，還是可以參與到公司內部的公文往來中，留下自己的簽章。

    「今天很早起？」當珍妮發出第三封郵件之後，她的skype跳動了起來，切薩雷的帳號這麼問候道。

    「今天很晚睡？」珍妮照樣回復了一封，她看了看電腦下角的始終，又修正了自己的說法，「噢，還不算晚睡，不過你又工作到晚上了。」

    「家常便飯。」切薩雷鍵入得很快，「正準備去休息——你又失眠了嗎？」

    雖然兩人分隔兩地，但是珍妮的細微情況還是瞞不過他，別的不說，就說她每天發出電郵的時間就是把她深深地出賣了。珍妮能感受到切薩雷的關心在簡短的字句背後若隱若現，這讓她不禁揚起了唇角，「老問題，沒什麼大事，只是入戲的後遺症。」

    「你以前沒有這個問題，」切薩雷不假思索地回復，從打字的速度看，他對於珍妮的『老問題』已經關注了很久，對一些細節都是瞭然於胸。「這個『老』問題存在的時間很新，僅僅就是從你正式拍攝《夢露》後才開始出現的。」

    他把old打了全大寫，對於語法一直非常規範的切薩雷來說，這是很罕見的表現，珍妮不出聲地笑了笑，手指在鍵盤上懸浮了一會，才回答道，「也許瑪麗蓮這個角色比較特別吧，我不知道，不過，目前除了失眠以外並沒有什麼別的症狀，也許是演技上取得進步以後還沒協調過來，別太擔心我。」

    她沒有談及自己的噩夢，事實上，這正是她失眠的主要原因——珍妮不知道這是不是因為她採用新技法的關係，她現在感覺到自己當時的確是低估了這種心理障礙的複雜程度了：這種身心不協調的感覺就像是潮水，可能當時被外界的新聞轉移了注意力以後，它就退潮了，而她還天真地以為自己這就找到了錨准，問題解決。但實際上，一旦她開始專心於演出，潮水又漲了回來，而切薩雷代表的現實瑣事，雖然有用地讓她在醒著的時候不去想這些事，精神狀態會好一些，不至於徹底喜怒無常，喪失自製，但失調感依然在伺機尋找出口，既然在白天被嚴防死守，那麼在沒有防備的夜晚，它們就開始大肆作亂，她總是被許多沒有邏輯的噩夢追趕，睡眠質量差到珍妮再一次只能依靠演藝空間的時間流速來恢復精力。

    但，對於這種並非是因為心態失衡而產生的障礙，切薩雷恐怕也沒什麼辦法，他不可能和以前一樣，通過一兩次談天給她指明道路，因為其實對珍妮來說，道路是很明顯的：不要去演瑪麗蓮.夢露，一切就迎刃而解了。她的一切不協調都可以用這一招來解決，方法派演員就像是強迫一隻鳥在水裡游泳，羽毛變得濕重是很正常的事，因為鳥本來就不該游泳，一個正常人本來就不該把自己完完全全地去當做另一個人。

    既然如此，那麼讓切薩雷更加擔心她並不是什麼好主意，珍妮也不想故作堅強，但她現在人在倫敦拍戲，而且還任性地對公司不管不顧，在頒獎季進展到尾聲的現在，她應該稍微體諒一下切薩雷，免得他累死在辦公室里。

    「你現在的狀態讓人很難『不擔心』。」切薩雷又用了一個不常見的單引號，但好在，他沒有選擇繼續刨根問底，而是換了個話題，「和薩爾維的合作怎麼樣？我聽說他不是個很和善的導演。」

    瑪麗……珍妮毫不懷疑他的消息來源會是誰，她猜測瑪麗甚至會把她的mc周期告訴切薩雷，只要他問的話。尤其是這一陣子，這兩人肯定聯手辦了很多她不知道的事，就為了能讓她好好休息，譬如說回絕採訪，過濾贊助商的一些要求——在往常，她會很有掌控欲地想要弄個明白，但現在她只感到一陣模糊的不快，就像是孩子被父母擺布時的不滿，但在不滿外，大體來說還是心存感激。

    「還挺好……」她注視了一下對話框裡的字母，又逐個刪去了，「非常好，我和薩爾維很合拍——事實上，也許是有些太合拍了——」

    在發出消息之前，她又刪掉了最後一句話，而是補上了另一段，「也許就是因為這麼合拍，入戲給我帶來的影響才會擴大，但這不是壞消息，拍攝進度在掌控中，我們三月份就能殺青，越早拍完就越能回歸正常。」

    這樣理性的推論果然取悅了切薩雷：既然怎麼都是要拍，而且要拍就要製作精品，那麼比起努力抗爭這種影響，讓整件事延長，倒不如目前暫且容忍這種狀況，早點拍完以後再來嘗試擺脫。——這個決定也能側面說明珍妮的理智還在正常範疇內。

    「你是對的，但仍然要注意休息，」他說，「睡眠不足會讓人加速變老，而你也到了考慮抗老化的年紀了，傑弗森，現在去睡個回籠覺吧，倫敦還很早，你有足夠的時間小睡一會。」

    他甚至發了一個表示晚安的表情，這簡直是世界奇景，珍妮這一次是真的失笑出聲，對著電腦屏幕搖了很久的頭：她的狀態也許是真的很讓人擔心，要不然，切薩雷也不會這樣放下身段地來活躍氣氛，逗她開心。

    支著臉頰又瀏覽了一遍郵件，珍妮站起身徘徊了一會，她在窗邊，望著晨曦漸現的海德公園，把手貼上了有些涼意的落地窗，倦意慢慢地爬了上來，但她並不是太想入睡——事實上，她對於切薩雷並沒有完全說實話，現在困擾她的，除了入戲問題以外，還有一個重要的問題——不，事實上，這個問題和入戲問題應該說是一體兩面，很難分離看待……

    #

    《我與夢露的一周》是典型的棚內電影，僅有一些自然風光的景色需要在鄉村取景，這不但是經濟的選擇，也是幾乎唯一的選擇，因為60年代的街景在現代的倫敦已經不存，反而是在攝影廠內，一直都有類似的布景供年代電影的劇組使用。而這也使得劇組可以方便地採用以時間線為主的拍攝方式，這樣也更方便珍妮用新技法入戲，也能讓西蒙更好地適應拍攝工作。而經過接近一個月的拍攝工作，劇情已經接近了中段：在拍攝中，瑪麗蓮和科林漸漸地對彼此產生了好奇，而她和米勒的矛盾也逐漸顯示出來，兩人發生爭執，米勒回到了美國。

    對於原版《我與夢露的一周》，珍妮感到的一些缺點，除了米歇爾顏值不夠以外，還有電影本身氣質溫吞這個大問題，她不知道拍攝中導演是怎麼溝通的，不過在一些激烈的衝突場景，導演的鏡頭給的並不到位，剪輯也只能說是偶有亮點。他的意圖也許是想將電影拍攝得含蓄典雅，餘韻悠長，但搭配上米歇爾時而讓人出戲的長相，整部電影在大半時間讓人感覺有些沉悶，以藝術片的標準來說不至於無聊，但尚未到觸動人心的地步——考慮到這部電影集中了英倫幾乎最好的演員，肯尼斯.布拉納、朱迪.丹奇，甚至連飾演瑪麗蓮經紀人的演員都得過托尼獎，這只能說導演功力的確不足，浪費了這樣的卡司，所以原版電影在頒獎季不能說是大放光彩，米歇爾消耗了不少公關資源，最後也就是沖了個奧提了事，對得獎根本半點競爭力都沒有，想想這部影片有多少英倫大牌出演，而英國電影學院獎的評委和奧斯卡評委重合人數有千餘名之多，就可見奧提里有多少人情票的水分，這部電影本身的質量又是如何了。——真正說明問題的，是它在競爭相對不那麼激烈的英國電影學院獎里都壓根沒撈著過獎，全拿的是安慰提名。

    前事之鑑、後事之師，珍妮在和薩爾維通過郵件磨劇本的時候，就一直很看重劇本的衝突性，她對薩爾維最大的擔憂也是他會不會清淡地處理矛盾場景，最後再次端出一杯絲毫也不激動人心的溫吞水，但這擔心隨著拍攝進度逐漸延伸，已經漸漸消失。在處理勞倫斯.奧利弗和瑪麗蓮之間的衝突時，薩爾維非常注意場面的戲劇性，哪怕因此犧牲一定的真實性也在所不惜，他對於勞倫斯等人似乎沒有原導演的敬畏，原導演把勞倫斯、費雯麗等人真實存在的缺陷處理得小心翼翼，典雅得過了分，而薩爾維則壓根不在乎前人的名譽。譬如說費雯麗的戲份就做了很大的改動，在原作里，費雯麗和瑪麗蓮是單線聯繫，僅僅表現出了費雯麗對瑪麗蓮的忌憚，但卻沒有描寫瑪麗蓮對此的回應，瑪麗蓮似乎根本沒有意識到這一點——原版本也沒有解釋費雯麗為什麼會如此不自信，也許是為了迴避費雯麗的痛處，但事實上這顯得有些過分誇大瑪麗蓮的美貌了，也把勞倫斯寫成了一個花心浪子型的人物，反而扭曲、淺薄了人物原型，因為事實上，對這對名人夫妻稍有了解的人都知道，費雯麗在此時已經飽受精神障礙的困擾，這個英倫有史以來最出色的女演員之一已經完全被躁鬱症主宰了，她懷疑每一個能和勞倫斯說話的女人，兩夫妻的關係近乎完全破裂，正是在《游龍戲鳳》拍攝的這一年，勞倫斯有了外遇，而這在某種程度上來說也情有可原，畢竟費雯麗幾年前就曾經出軌，甚至於說，兩人的婚姻關係從一開始就不是那麼的正常。

    不論原導演迴避這些要素是否有他的考慮，在珍妮看來，《我與夢露的一周》如果只是單純拍成夢幻愛情片，把一切矛盾輕輕放過，那就實在是太浪費了，她既不認為觀眾會被這種有些不倫意味的戀情打動，也不認為評委和影評家們會喜歡這種太過輕盈的口味，所以在此處，她和薩爾維的改編思路是一拍即合。而勞倫斯在愛情戲上的改編，就完全屬於他自己的主意了：他無視了原著里如實的供述——在一開始，夢露對科林除了偶爾的注意以外別無他物，直到米勒回國，夢露精神需要支柱的那段時間，他才脫穎而出——薩爾維一定要把電影改編成夢露一開始就對科林頗感注意，兩人的火花讓旁人都有所感覺，米勒的回國也和這件事不無關係。

    「這樣做電影的結構才能完整。」他對於這一點極為堅持，「這樣做電影才會有一個經得住推敲和回味的主題。」

    珍妮被他說服了，薩爾維協同編劇一起，在劇本上做了改動，而這也使得《夢露》的編劇名單上多添了一個名字——也使得在過去的幾天裡，珍妮拍攝了許多激烈的衝突戲碼，有些她是旁觀者，有些她是參與者。在這之外，她也大量地拍攝和科林的對視、對話鏡頭，她有種感覺，夢露好像不是在吵架，就是在和人眉目傳情，而正是這眉目傳情的鏡頭，對她形成了……一定的困擾。

    「d！」薩爾維拿起擴音器喊了一聲，他雖然依然西裝革履，但已經把袖子卷到了手肘部分，「不過二號機位的鏡頭並不太好，回到原位，我們來補幾個特寫鏡頭，西蒙你可以暫時休息，但不要走開。」

    一段場景反覆重拍，在電影攝製中司空見慣，比如說這一段，觀眾看到的是科林和夢露的對視，先一個中景交代兩人的位置，然後是幾個近景供演員表演細節表情，觀眾理解起來是沒有問題的，但實際上在拍攝中來說，夢露和科林對視的近景，兩人看的都是鏡頭，這樣在拍攝時就需要反覆拍攝同一段，分幾次把這段戲拍完——每一次拍出來的都是一個詞語，而最後由剪輯把這些詞語連接成一句完整的話。

    為了幫助珍妮入戲，演員們都呆在自己的位置上，西蒙也站在原處，維持著眺望夢露的姿勢：從劇情來說，他們剛在拍攝中遇到了困難，勞倫斯又一次難耐火氣，譏諷了瑪麗蓮，而瑪麗蓮反常地忍氣吞聲，沒有退出拍攝，而是回到自己的椅子上開始補妝。科林擔心她的狀態，所以踮高了腳關切地望著她，瑪麗蓮原本十分沮喪，但在看到科林的表情後，反而平靜了許多。她慢慢地露出了一個恬靜而天真的微笑——而這一幕則完全落入了她的丈夫，阿瑟.米勒眼中。

    此時的瑪麗蓮和科林甚至很少交談，純粹是兩個注意到了對方的個體，兩個孤獨的靈魂擦出了善意的火花，瑪麗蓮從科林那裡汲取到了她遍尋不獲的平靜，科林純淨的、無私的關心讓她大受感動，她和科林之間相惜、相知的化學反應，讓她在科林跟前放下了所有戒備，露出了真誠、柔軟的微笑，這應該是直擊心靈的笑，這也應該是從瑪麗蓮心底，從珍妮心底展現出的笑容——這亦是一個很有難度的鏡頭，對於演員，尤其是有經驗的老演員來說，技術動作他們能完成得一絲不苟，複雜的情緒、冗長的台詞和變幻不定的走位，這完全不是難點，真正的難點在於打破內心的藩籬，奉獻出最真誠、最赤.裸的自己，以喚起觀眾的共鳴，這是任何一部傑作都在要求的奉獻，卻也是每個人都本能迴避著的風險。

    就珍妮自己的感覺，這種真誠的吸引、心動和共鳴，對她來說是極大的難點，在凱倫里，她表演了真誠的恐懼和脆弱，她不在乎把這些呈現在人前，這反而給她一種宣洩的快感，但，夢露所需要展現的這些……

    「！」甚至還沒整理好心情，薩爾維就喊出了這個詞兒，珍妮幾乎沒忍住打個機靈的衝動，她本能地望向了攝影機後的聲源——但這麼多年的拍攝，早已讓她對這個詞兒的回應成了條件反射，尚未完全離她的夢露再度俯下身來，把她擁抱進了懷裡，她多情地望著冰冷的黑鏡頭，就仿佛它是一個友善的、年輕的、富有才華和風度的，能了解她的男孩兒……她早就在人群中注意到了他，他們幾乎是本能地就感受到了對彼此的吸引，這種曼妙無窮的精神共鳴令人心醉神迷，令她毫不猶豫地放下了所有戒備，毫不猶豫地信任著他，尋求著他的關注，欣喜地接納著她的關懷，她就像是一朵花兒，在他的眼神中盛放，即使幾乎從未深談，但他們所達成的精神連接卻是如此明顯，她能感受到他的目光，透過攝影機，就像是一雙有形的手將她擁抱，她能感受到他的感情，他不言自明的愛戀，而她亦是欣然回應——

    「cut。」薩爾維說——在一個多月的拍攝後，珍妮也已經不再那麼難以從『深層入戲』中擺脫出來了，就像是掙脫了名為『夢露』的迷夢，隨著薩爾維熟悉的話語，她一下又回到了現實。

    在攝影棚的打光燈下，薩爾維僅僅是監視器前的一道挺拔身影，她看不清他的表情，甚至也不能分辨他是否正在看她，她有些尷尬地收回了黏在他身上的眼神，暗自希望同事們不至於發現端倪：這已經不是第一次發生了，也許有人已經看出了什麼，不過，即使他們看出來了，他們也聰明地沒有擺在臉上。

    「good。」至於薩爾維，他沒有表現出任何不對，而是流暢地說，「二號機去西蒙身邊，其餘人可以休息，但不要走開。」

    珍妮悄然鬆了一口氣，她把握機會，拿起椅子邊的水杯喝了一口——薩爾維也許並沒有感覺到什麼，也許她入戲時的感覺——僅僅是她的錯覺，或者說僅僅是夢露的錯覺。

    珍妮一直相當理性和敏銳，她通常不會自作多情，但也不會故意否認真實存在的一些徵兆，不過，從行為上來說，薩爾維表示得一直相當正常，他們的談話幾乎都和電影有關，從未牽扯到私人領域，賽義德最近一直在給片場送花，薩爾維也根本沒流露過對此的在意。所以，剛才的那種聯繫，那種感覺……理應是她的錯覺，她雖然條件相當優秀，但也還沒自戀到覺得所有人都一定要喜歡她。

    她又看了薩爾維一眼，恰恰對上了他的目光，她當然看不清薩爾維的眼神，不過，她可以感覺到他的表情——英國式的緘默，從他的表情上，你幾乎很難感受到他的內心思緒與喜怒哀樂，這是薩爾維在拍攝時慣常的表情，他並非興奮型的導演，恰恰相反，他在拍攝時顯得格外自製內斂，似乎把所有的激.情都投入了他眼前的監視器。

    珍妮對著他的方向勉強牽起了一絲笑意，她堅定地告訴自己：沒錯，這是錯覺，別被你的夢影響，這一定是你的錯覺。

    #

    「我要六千萬。」熟悉的聲音通過電話傳來，即使多年未聞，珍妮也還是一下認出了那個聲音。「給我六千萬，馬上取給我，十分鐘以後送到我門口。」

    「媽。」她煩躁地說，忽然意識到她的母親綁架了她的小孩，憤怒、絕望、背叛、屈辱立刻湧上心間，激烈的情緒讓她的聲音都為之顫抖，「我拿不出六千萬！你不要和我開玩笑，媽！媽！」

    電話給掛斷了，陳貞從床上跳起來，匆匆跑出了不斷搖動的破舊房間，她在筒子樓低矮逼仄的樓梯中飛快地往上攀爬，尋找著老家的門牌號，寶寶被綁架了，她拿不出六千萬——她怎麼拿得出六千萬！她一定要把兒子搶回來。

    在夢中不知疲倦地奔跑了許久，不知什麼時候，腳下的樓梯已經變成了山道，陳貞發覺她在比弗利山莊跑步，這是她曾租住了三年的房子前的那條山路，她一直很想在清晨出來跑一跑，但這個願望從未實現，總是有太多因素去怕，狗仔隊，stalker——

    她突然驚慌了起來，意識到一直有人跟在她身後，腳步不緊不慢，但沒有落下太遠。珍妮完全沒有回頭的勇氣，她只是加快腳步，上氣不接下氣地往前奔跑，她跑到了最近的建築物里——片場，她已經遲到了。

    「*。」她一直喘不上氣，飛快地換衣，妝像是一瞬間就化好，她跑進攝影棚時還是很趕，但迅速地找回了狀態——事實上，是狀態來找她，她是如此出色的女演員，當然永遠都是狀態來找她。

    「瑪麗蓮。」她的丈夫叫道，克里斯的聲音里總是有些不耐煩，「你該上戲了——！」

    「等等，我——」瑪麗蓮驚慌地轉過身子，但場景中已經只有她和科林兩人。

    她深深地呼吸了一下，走向了她的男主角，越往前走，她的喜悅就越加濃郁，她的呼吸就越加寧靜，她已經完全遺忘了恐慌，也遺忘了自己對於注意力那絕望的需求，她固然能掌握全天下男人的欲.望，但眼下，她只需要一個人的理解，他彌補了她靈魂中缺失的一片，讓她不再那樣孤獨——

    「科林，」她說，她深情地沖他微笑，而他呢，他回了一個紳士們慣有的克制笑容，他是那麼的自持，但他的眼神說明了一切，薩爾維一樣為她顛倒痴狂，她一樣彌補了他的一片，他們是天造地設的一對——

    一聲『滴滴』輕響，猛地將她從夢中喚醒，珍妮反射性地翻身坐了起來，夢的餘味依然歷歷在目，雖然情節已經隨著清醒而快速淡化，但情緒餘痕依然還在——當然，在清醒前最後的片段，她依然記憶得相當清楚。

    「我有這麼需要一個男朋友嗎？」她有些自嘲地輕聲自問，「我沒有這麼絕望吧？」

    回答她的是一室沉默，只有床邊的電子鬧鐘微光閃爍，仿佛是對她做出的回應，珍妮看了一眼——真是太棒了，5點30分，又是早起的一天。

    今天她沒有運動的心情，走進盥洗室里稍事梳洗，珍妮在窗前晃了晃，又百無聊賴地坐到了電腦跟前，她在睡前忘記關閉電腦，而新郵件通知正是將她驚醒的聲源。

    未讀新郵件有三四封，莉莉安轉發了一個笑話給她，吉姆發來了報表，茱蒂轉發了最新的贊助名錄，而最新一封是切薩雷的郵件，通知她克里斯的行程最終確定了下來：他正準備到倫敦參加《拆彈部隊》的後期製作，飛機明天就會抵達，當晚克里斯可以有空和她見上一面，這樣她就不必特地飛回好萊塢了，只要雙方都確認可以平靜友好地出現在一個場所內，他們就可以同時參加奧斯卡頒獎晚會。

    由於兩人都太忙，這個會面起碼被重新安排了四次，直到這一次才算是真正地確定下來，在此之前，珍妮都不肯定自己什麼時候會重見克里斯，當然她知道這一天遲早得來，但總是下意識地逃避面對——

    想到剛才的夢，她的唇邊不禁掛上了一絲苦澀的笑容，珍妮輕輕地嘟囔了一聲『一團糟』，便不再說話了，她瞪著屏幕，表情幾乎可以說是有些愁苦，但最終，她還是深吸了一口氣，把塌下的肩膀抬了起來，重新恢復了精神的坐姿，拉出了鍵盤托，打開文檔，在鍵盤上敲打了起來。

    『親愛的克里斯，』她寫道，『非常抱歉，我沒有當面說出這些的勇氣，但我必須對你表達我的歉意，我很抱歉那天我傷害了你，我很抱歉我一直傷害著你也許你的感覺是對的，從某種程度來說，我一直在利用著你……』