第240章 哈囉，珍妮弗

    得益於金手指的幫助，珍妮在入戲、出戲的問題上一直是比她的同類要更有優勢一些的，譬如說夢露這個角色，她需要的入戲時間就比丹尼爾少上很多，僅僅是半個多月的時間，就已經可以完全進入角色。但金手指給她的優勢也就到此為止了，當她還在靠著金手指演出的時候，角色給她帶來的影響是較為輕微的。而《prada》的安迪，《莎莉》的莎莉本體，在情感上和她的呼應較為薄弱，《麥可》里的凱倫更像是一條宣洩的渠道，珍妮從角色中汲取的是正能量，而且客觀地說，在薩爾維的點撥後，她和夢露的契合是要比和凱倫的更上一層的。這也就帶來了她現在必須面對的問題，當然也是她的任何一個同行都必須要面臨的問題：區分現實和虛幻，在角色的衝擊中給內心找一個錨准。

    這大概就是歲月的優勢了吧，這時候再回想起梅麗爾的忠告，珍妮對她的欽佩之情是再創新高。當然了，雖然梅麗爾不像是薩爾維，能夠清晰地洞察到她的演技變化，但從她在《prada》里表現出的方法派趨勢來說，梅麗爾從自身出發，會做出這樣的忠告也很自然，因為這確實是方法派演員共同的問題所在，也是一個悖論：成就越高、入戲越深的方法派演員，就越難錨准現實和自我，而如果你不能成功地『迷失』在自己的角色里，那麼顯然，你的成就是不可能太高的。

    在拍攝定妝照的間隙中，珍妮一直分心二用地考慮著這個問題，她決定稍後給梅麗爾打個電話——雖然她們並不是那種頻繁聯繫的朋友，但珍妮不會因此就失去對梅麗爾的親近和信任感，隨著她在表演這條路上越走越遠、越爬越高，珍妮漸漸地感受到了傑出藝術家之間真實存在的『惺惺相惜』，這是爾虞我詐，充斥著博弈的商界、媒體界這樣的名利場中所不存在的感情，但在藝術這個領域，兩個靈魂的呼應卻是如此的真實和純淨。珍妮和羅伯特.艾格的聯繫相當緊密，但她永遠也不會像信任梅麗爾一樣信任艾格，她根本就沒想過在艾格跟前示弱，但求助於梅麗爾卻是非常自然的決定：這種突如其來，幾乎不受控制的入戲狀態對她來說太危險了，她不能去控制和抑制它，那就演不好戲了，但如果放任下去，後果不堪設想。眼下這一次還好，僅僅只是放了點電而已，根本來說也並不犯法，一個美女興之所至地撩撥一下身邊的人，這無傷大雅。但如果她以後接了一些罪犯類的角色呢？入戲以後可能會造成的後果那就太嚴重了。

    《夢露》劇組的拍攝預算不高不低，大夢為其準備了兩千五百萬的預算，珍妮作為製作人和主演，只是意思意思地拿走了五百萬的打包片酬，至於之後的盈利分成，她會以小夢工作室來分走一部分，由於她是這部電影的核心人物，切薩雷和迪士尼方面對於她的分成沒有太大的意見。而餘下的兩千萬在支付過薩爾維的五十萬，西蒙的二十五萬片酬以及英國相對便宜許多的人工以後，還剩下相當寬裕的錢財可以用在影片本身的拍攝工作上。但即使如此，薩爾維也一直在想方設法地為劇組省錢——這一點也是一個出色導演必備的素質，從這點來看，他已經初步具備了前往好萊塢闖蕩的實力。

    就譬如說服裝這一塊吧，西蒙飾演的科林是貴族出身，感謝西蒙的出身，以及公學數十年沒變的著裝風格，他的大部分服裝基本就自備了，這樣劇組就有錢來為另一個重要角色，飾演勞倫斯的肯尼斯.布拉納來定做西裝。這兩個出身貴族的英倫紳士穿著的肯定是高富帥街定做的西裝，這方面的細節至關重要，因為西裝的確是一分錢一分貨的服飾，根本糊弄不得。

    至於女性角色們，她們的服裝都要定做，之前服裝師就已經拿到了珍妮的尺碼，根據劇本為其打造了多套行頭，有戲中戲《游龍戲鳳》專用的，有小憩中的睡袍，私下穿著的休閒便裝……值得一提的是，人們甚至在製片廠里翻出了當年《游龍戲鳳》中勞倫斯.奧利弗所穿著的原版戲服，經過適當的養護和修復，肯尼斯.布拉納不愁沒衣服穿了。

    在片場待了很長一段時間，逐一試過了戲服，讓服裝師標註出需要改動的地方，今天的工作就算是徹底結束了。幾天內電影就可以正式開機，當然這也意味著珍妮半個月以來的隱居生活正式告一段落，不過她對於現在的局勢還是比較樂觀的：一個緋聞的存活期在沒新進展的情況下，一般不會超過一百天，他們分手到現在已經接近兩個月了，好萊塢那裡又正鬧著編劇罷工，再加上布拉德-安吉麗娜這一對又有了新動向：安吉麗娜再一次懷孕，傳說她這一次懷上的是雙胞胎，焦點因此轉移了不少。相信倫敦這塊的記者即使有追逐她的動力，也不會太過瘋狂。再加上她聘請的保鏢也從今天開始到任，傳媒應該是不太可能打擾到她的生活。

    ——不過，當她走出攝影棚，來到自己的拖車邊上時，珍妮知道自己錯了：瑪麗和幾個保鏢正圍著一個身材瘦小的中年男人爭論著什麼，她還隱約地聽見瑪麗說，「聽著，我知道我們上次見過面，但別和我套話了，你就不該在這裡，你沒有通行證，這是非法入侵，你拍攝的所有照片都不能保存。保安呢？去叫保安過來，他們的保全工作漏洞太大了……」

    狗仔隊們的動作可真快啊……珍妮無奈地往後縮了一下，又回到了攝影棚里：這時候她可不會出去火上澆油，還是讓瑪麗處理就好，這本來也是她的本職工作之一。如果被狗仔拍到了她的定妝造型，這才是預料之外的損失呢。

    大約過了十幾分鐘，珍妮終於獲得安靜的環境，回到拖車裡洗漱換衣，不過，當她的勞斯萊斯開出攝影棚時，幾輛私家車毫無顧忌地跟了上來，明顯是狗仔的座駕，看來，除非他們能在擁堵的倫敦街道上上演大追車，否則被狗仔綴住行蹤已經是事實了。

    「那男人記性真不錯。」瑪麗顯得心有餘悸，「我們在機場見過一面，你知道，就是我假扮你的那天。他居然還把我認出來了——直到剛才他才明白這是我們的計謀，他剛才好生氣啊，給我拍了一張大特寫，說是要讓我知道和狗仔搗亂的後果有多嚴重——我只能讓保安把他的記憶卡直接拿走了。希望他不會因此更恨我。」

    「我想即使他不是那麼恨你，也一定會竭盡所能地偷拍我們的。」珍妮就事論事地說，「既然我們即將暴露，那麼也只能提升警戒了，少用房子裡的固定電話，儘量不拉窗簾吧——薩爾維說那條街的管理很嚴格，希望社區物業能驅趕走這些閒雜人等，如果實在不行，我們只能住到酒店裡去了。」

    對付狗仔是整個團隊的日常工作，不過在之前的一段時間裡，珍妮要不是在幾乎沒有狗仔的紐西蘭，要不就生活在狗仔無法突破的馬里布，所以暫時性地逃脫了被跟拍的困擾。現在雖然煩心，但也只能接受這個事實了，畢竟不可能為了躲狗仔而耽誤自己的正常工作。

    果然，雖然司機也做了一定的嘗試，但在不違反交通規則的情況下，根本無法甩掉狗仔的車輛，珍妮最終還是無奈地暴露了自己的借住地，不過，好在這所小宅子雖然按照珍妮等人現在的標準來說，占地不大，但在倫敦其實也算是豪宅了，獨門獨戶的它有高高的樹籬和磚砌圍牆遮擋，院子裡也足以停得下一輛勞斯萊斯，狗仔們雖然跟車來到了房子前，但卻還是無法拍到她的照片，當珍妮在車裡時，車輛防護得很嚴格，當她下車以後又已經進了院子，只要她不傻到站在臨街一面的窗口，狗仔是拍不到什麼的。

    意識到這一點，狗仔隊們並未糾纏太久，僅僅是在門口守候了一兩個小時，就漸漸逐一離去，這也讓幾個住戶都鬆了口氣。瑪麗領著從洛杉磯趕來的保鏢為宅子做保全檢測，而珍妮休息了一會，算準梅麗爾在紐約應該起床了，便拿起了自己的那支私人電話，找到號碼撥打了過去。

    「梅麗爾……」在這個亦師亦友的忘年交跟前，她的態度不自覺地有了些撒嬌的感覺，「沒有打擾到你吧？我聽說你最近剛殺青了一部影片……」

    雖然雙方很久沒有直接聯繫，但通過媒體，對彼此的動向卻是相當的了解，梅麗爾有些吃驚，「你不是在倫敦嗎？還是你已經回了洛杉磯？——有些報紙甚至說你已經陷入精神崩潰中，自殺未遂了好幾次，別告訴我他們說得是真的。」

    些許生疏感在她的調侃中不翼而飛，珍妮大笑起來，「別，別告訴我你也和他們想的一樣，把一切都怪罪在了克里斯身上，把我想成純潔無邪的少女，被他欺騙了感情什麼的。」

    「難道不是這樣嗎？」梅麗爾大笑了起來。

    「噢，當然不是這樣，媒體根本在胡言亂語，事實上，我還覺得有些對不起克里斯……」珍妮搖了搖頭，「不說這個了，梅麗爾，事實上，我今天是打電話來求助的。」

    「哦？」梅麗爾聲音里還帶著笑意，「你說，我在聽著呢。」

    「是關於表演，你知道，我最近在準備《我與夢露的一周》。」珍妮大致地描述了一下自己的困擾，「這是個新問題，你知道這種狀態就像是靈感，來去並不是你可以控制的。而我感覺到我有些失控了，如果你明白我的意思的話……」

    「對，我當然明白。」梅麗爾的語氣也嚴肅了起來，「這正是我一直在和你強調的問題，屬於方法派最突出的問題，為了進入角色，有時我們需要達到近乎催眠的心理狀態，但怎麼順暢地從這種狀態中走出來，區分現實和戲劇，這是我們每個人的難題。如果遇到一些較為有難度的角色，你會發現這樣的事幾乎無法避免。即使是相對簡單的角色，輕微的失控也不是那麼不常見。」

    她談起了兩人在《惡魔穿著prada》里的交往，「米蘭達並不是個太艱難的角色，所以大部分時間我可以清晰地區分戲上和戲下，但即使如此，在我們開演前的早餐時分，雖然我的確是理智地決定刺激你一番，但在『表演』的過程中，我感覺到自己的失控。如果這是一個更艱難的角色，或者在戲中我們的角色關係要更疏遠冷淡，那麼我恐怕在拍攝中我也不會對你多友好，我甚至有可能在整個拍攝過程中都保持著米蘭達的狀態，對你尖酸刻薄、疏遠冷淡。現在你當然明白，我並不是誠心這樣，這僅僅是……情難自禁。」

    「是的，我明白。」珍妮真誠地說，「因為這種入戲的狀態是很難得的，它能讓我們貢獻出非常精彩的表演，其餘的一切和它相比都要靠後。但……這也會給我們帶來一些麻煩。」

    她在書房裡來回踱步，苦惱地呻.吟了起來，「像是今天，我進入夢露的角色以後，就不自覺地對片場的男人們賣弄了起來，事後我感覺這很不好。當然，我明白這並不是犯罪，但梅麗爾，和我合作的西蒙今年才21歲，他還那么小，那麼青澀。如果他被我打動，一門心思地栽進來，這會讓我感覺很差勁的。」

    想到薩爾維含義豐富的眼神，她更煩躁了，「還有導演，如果他是直男的話——那麼我真怕我的信號會被他誤解，如果他沒看出來我只是過於入戲呢？如果他喜歡上了我呢？我從來都不是那種喜歡招惹狂蜂浪蝶的人，上帝作證，我要忙的事已經夠多的了，而我現在最不需要的就是忽然多出一大堆欽慕者，個個都覺得我對他們另眼相看，或者我是他們的女神什麼的，然後跑來和我互動，在我的正常狀態下被我冷淡地對待，並且因此感到受傷——這是一種很殘忍的玩弄，讓我覺得自己像個反派——相信我！我真的不希望事情會發展到這個地步。」

    梅麗爾在電話那頭大笑了起來，她笑得上氣不接下氣，「噢，我恐怕這種煩惱我真的無福分享了，要知道，即使在我的年輕時代，我也並不算個大美女，人們也很了解我，他們幾乎從不給我大美女的角色——在我因為太入戲而產生的各種問題里，這種問題幾乎從不見蹤影。」

    她的笑聲讓珍妮稍微好過了一些，也湧起一股本能的虛榮感和滿足感，但她很快壓下了這淺薄的情緒，央求地說，「梅麗爾，別笑話我了，能給我一些建議嗎？」

    「事實上，我並不認為這是個相當嚴重的問題。」梅麗爾輕鬆地說，「方法派演員總是有些瘋瘋癲癲的，這一點行內人誰沒聽說過？即使在以前，你的方法派痕跡不是那麼明顯，但我認為在《第五個莎莉》以後，人們應該看得很清楚了才對。一般說來，方法派演員的脾氣都不太好，多數有些喜怒無常，像是丹尼爾、西恩，你都會聽到很多他們在片場和人起衝突的事件。這並不是他們本身性格不好，好吧，西恩也許真的是性格不好，但很多時候，這些衝突只是因為他們無法快速地從戲裡走出來。而劇組人員都必須找到方法來和他們相處，如果找不到，那就是自己的問題。」

    她說的西恩，是西恩.潘，奧斯卡影帝，歐洲三大電影節影帝，方法派的代表人物之一，也是舉世聞名的壞小子。

    「出色的方法派演員是劇組的靈魂，他們有任性的權力。和他們相比，你我的問題只不過是會對工作人員冷言冷語，或者如你所說，撩撥他們的感情，這根本連一片蛋糕都不算。如果你擔心你會釋放出錯誤的信號，給你帶來不必要的麻煩，那麼和導演打個招呼，讓他溝通劇組上下，體諒你的入戲，這並不困難。」

    三言兩語地打消了珍妮的顧慮，寬慰了她的心情之後，梅麗爾話鋒一轉，「在我看來，你現在面臨最重要的問題，是你必須在現實生活中找到一個錨准，就像是我曾經對你說過的一樣，你必須分清現實和角色，否則，遲早有一天，你出色的天賦會變成你最大的障礙。」

    「是的，我明白，我現在已經感覺到了這一點，如果找不到一個合適的錨准，甚至說是一個合適的儀式來做出嚴格區分的話，我總有一天會發瘋的。」珍妮沒有隱藏自己的擔憂，「當然這不會很快，說不定會從產生幻覺開始……不過一步接著一步，如果找不到往回走的辦法的話，最終至少也是嚴重的精神障礙，這是一條很危險的路——但如果我不想以後都演些該死的商業片的話，我就一定得找到解決方法。」

    「確實如此。」梅麗爾同意地說，她在電話那頭喝了一口水，「而且據我所知，你的商業活動也非常頻繁，恐怕你不能學我，也不能學丹尼爾。你沒有時間生孩子，做中產階級的家庭主婦，也沒有時間學丹尼爾，用一種截然不同的隱居生活來區分現實和『虛幻』。」

    還沒等珍妮沮喪，她便提出了一條新的思路，「我不知道，也許你可以用你的商業生活，用你好萊塢式的名人生活來做你的錨准，雖然這聽起來很不切實際，不過也許你可以把藝術片的拍攝場地都安排到好萊塢以外，這樣，每當你回到好萊塢，你就能感覺到自己回到了現實，回到了你製片人的工作里。這件事最關鍵的點在於，你要讓自己找到一條界限，只要能達到這個目的，形式無關緊要，你並不需要模仿我或丹尼爾，每個人的路都不一樣。」

    她的睿智和清醒一貫讓珍妮佩服，在和她的對話里，她不必偽裝強大，反而可以盡情地流落心中的不安，「也許那真的可以，但如果行不通的話，該怎麼辦呢……我還年輕，梅麗爾，我不想發瘋，如果你明白我的意思的話，失去金錢和權勢並不可怕，真正可怕的是被角色改變，迷失了自我，失去了我自己……」

    「這只是幾個月的拍攝而已，你的內心比你想得要強大，」梅麗爾不以為然的語氣有效地安慰了她，「如果你是擔心你最終落得瑪麗蓮的結局，那就大可不必了，你要比她更清醒、聰明和冷靜，不是嗎？瑪麗蓮永遠不會擔心自己是否給出了錯誤的信號，但你會，你比她善良多了。」

    「我倒不會說她不善良……」珍妮說，她也不禁笑了起來，「但，是的，瑪麗蓮在男女的戰爭中一直是很殘酷的，這像是她的本能。」

    「確實如此。」梅麗爾說，「瑪麗蓮絕不會擔心她的導演愛上她，不是嗎？如果他不愛她，我看她才會擔心。」

    她感覺到了珍妮的心情轉好，便轉移話題地打聽起了薩爾維，「……從沒聽過他的名字，你是從哪裡發掘到他的？你確定他有足夠的經驗嗎？方法派演員可不好駕馭，你可別被他的長相給迷惑了。」

    「確實，他的長相足以迷惑許多人了。」珍妮笑著說，「但我當然不是看中這個，我對他很有信心，在我和阿瑟——把他推薦給我的製片人看來，他才氣十足，應該是下一代英國導演的領軍人物……」

    和梅麗爾聊了一個多小時，雖然還是沒找到『錨准』的頭緒，但珍妮承認，她的心情已經輕鬆了不少：雖然這會有些尷尬，但預先溝通以後，她也算是仁至義盡，如果劇組還有人被夢露狀態中的她撩撥到，那也不是她的問題了。梅麗爾的話讓她理直氣壯了不少，確實，她是劇組的靈魂人物，應該是人們配合她，而不是她去配合別人。——珍妮不知道是她自己的問題，還是東西方文化的差異，很多時候，如果沒有別人的撐腰打氣，她很難如此理直氣壯地『自私』和『自我中心』，作為一個有一定成就的藝術家來說，她幾乎沒有一點藝術家的脾氣。

    餘下的一些沉重心情，在每日的例常運動以後也被內啡肽驅散，洗過澡以後，珍妮快樂地沉浸進了夢鄉，自從她開始揣摩夢露以來，還沒有一個晚上睡得這麼香甜。第二天一早她就起來了，做完早常規以後，她愉快地推門而出，決定款待自己一份豐盛的早餐，然後精力旺盛地投入一天的工作之中。

    「早上好。」她輕快地說，走下樓梯，順著人聲走進了起居室——但隨後就皺起眉，「怎麼了，出了什麼事？」

    瑪麗還在不斷地說著電話，她的眉頭皺得很緊，對於珍妮的問題置若罔聞，而克勞迪婭也皺著眉頭，盯著電腦聚精會神地瀏覽著什麼，幾個保鏢在起居室里忙碌地拿著儀器划來划去，時不時還搬動著家具——珍妮的心飛快地沉了下來，她抬高了聲音，「怎麼了？誰告訴我到底發生了什麼事？」

    瑪麗對克勞迪婭做了個手勢，對方嘆了口氣，把一份報紙擺到了珍妮跟前。

    「我們被竊聽了。」克勞迪婭說，她同情地看著珍妮，「《每日鏡報》的狗仔，頭版頭條。」

    珍妮的視線落到了報紙上，她凝視著粗體大寫字母，用了幾秒鐘才看明白了它的內容——珍妮弗.傑弗森傾吐心聲：早已飽受精神障礙困擾，隨時可能崩潰，出軌新片導演是主要分手原因，克里斯多福蒙受不白之冤，實則對於瘋狂女友早已不堪重負！

    那個粗壯的驚嘆號就像是一個跳舞的小人，直直地杵在珍妮的視野里，它似乎正在晃動著雙手，對珍妮打著招呼，傳達著倫敦狗仔的問候——他們確實也已經證明了自己，和好萊塢的同行相比，他們的確是要厲害得多了。