第227章 中國這條線

    「是的，那的確是個不幸的意外，你說得沒錯，夢露的兩次流產對於她的傷害是很大的……」珍妮在沙發里換了個姿勢，應和著對面的中年女性安吉——這是阿瑟更為看好的導演人選，以拍攝女性題材知名的女導演，和薩爾維比起來，安吉的資歷更好看一些，從攝影師轉行做的導演，轉行到現在十年間也拍了三部藝術電影，都以女性的自我發掘和重新認識為題材，和《夢露》的主題有契合的地方，珍妮看了她的作品，安吉的幾部影片裡也可以明確看出她的思考和成熟，包括對瑪麗蓮這個題材，她也的確是有想法的。這也一樣是個很有潛力和才華的導演，不過和所有的藝術片導演一樣，都是懷才不遇，等待著屬於自己的那個機會。

    其實，這也可以看出英國的電影圈盤子有多小了，轉行十年，也的確有才華，但安吉就只有三部作品——雖然在世界各地，藝術片都不是那麼賺錢，藝術片導演和同行比也經常混得慘兮兮，但在好萊塢，他們可以嘗試著接一些商業性強一點的電影，來維持自己的前沿探索，而在英國，每年的商業片就那麼幾部，來自好萊塢商業片的衝擊實在是太猛烈，這就直接導致了安吉和薩爾維只能從美國人手裡找機會來嘗試轉型，如果沒有機會送上門的運氣，又沒有門路和勇氣去好萊塢，那麼他們的才華也許會就此埋沒。而這種機制也導致了整個英語世界最優秀的影視人才都向好萊塢流動，甚至就連法語、西語這些語系相近的文化圈，也都以打入好萊塢為自己的目標，畢竟去了好萊塢還有拍片的希望，留在本國的話，創作力和創作*最旺盛的那幾年都在等待中度過了，幾年才拍一部片，在進步速度上都和同行無法比較，只能落得被埋沒的結果。

    安吉的性格要比薩爾維更活潑外放一些，也不是那種敏感孤僻類的，又有阿瑟敲邊鼓，談話肯定進展得很順利，聽得出來，安吉對夢露的心路歷程更感興趣，她想把《我與夢露的一周》做成對話場景居多的模式，讓涉世未深，但聰慧而富有教養的科林通過一次又一次和瑪麗蓮的對話，回溯她慘澹的前半生，探討夢露在星路中遇到的種種問題，在這樣的對話中穿插著夢露拍攝《游龍戲鳳》的過程，這樣兩條線螺旋前進，並引入夢露和阿瑟.米勒的關係，甚至把科林和的感情同夢露、米勒分手的□□——那場婚外情，結合起來，用一個藝術的角度來展望、暗示夢露的將來，以此作結。

    這也是一條很有價值的思路，如果不是時間限制，珍妮也希望能和安吉多談一會兒，但很可惜的是，她稍後還要參加版權推介會，所以談話只進行了兩個小時便被遺憾叫停，安吉和她的經紀人先出了酒店房間，而阿瑟則留下來和珍妮多寒暄了幾句。

    「我聽薩爾維說，你們談得很愉快。」阿瑟和珍妮又握了握手，便笑著問起了薩爾維和珍妮見面的情況，「如果不是實在沒法□□，我會陪他一起來見你的，我一直擔心他的害羞會成為見面的阻礙。」

    雖然他是在關心薩爾維，但珍妮的感覺里，阿瑟應該是認為薩爾維是安吉最大的對手，還是在為安吉『探聽敵情』，她好笑地看了看阿瑟，「放心吧，我和安吉也談得一樣愉快。不過，阿瑟，如果你這麼看好安吉的話，為什麼還要推薦薩爾維呢？」

    阿瑟也知道自己的真實用意被看破了，他搔了搔腦袋，有些尷尬地坦然說，「薩爾維的確也非常有天分，但他年紀還輕，過早成名對他來說也許不是什麼好事，私人感情來說，我更傾向於安吉，她等待的時間已經足夠久了。」

    珍妮也能感覺到阿瑟真誠的情感——他對於安吉的同情和惜才很富有感染力，珍妮在那麼一瞬間也能感受到安吉懷才不遇的苦惱，等待時機的痛苦，被激發了幫助她的衝動，但，這種感情的潮湧只是一瞬間而已，她很快又恢復了冷靜：她畢竟是製作人，而不是慈善家。

    「我會好好考慮的。」她告訴阿瑟，「一有結果，我就給你打電話，但我現在得走了，阿瑟，保持聯繫……」

    在前往版權推介會的路上，珍妮一直都相當沉默寡言，她心不在焉地瀏覽著水道兩岸川流熙攘的人群，直到切薩雷結束了他的電話，走到她身邊坐下，才打破了艙內的平靜。

    「你在想什麼？」切薩雷問，「順便一提，克里斯和我今晚很可能要和李安吃飯，他對於安的作品很有興趣，所以我猜，我們今晚得兵分兩路了。」

    珍妮今晚預定面試幾個科林的演員，所以肯定沒有時間參加這種社交性的晚餐會。她吐了口氣，點了點頭，但沒有接切薩雷的話，後者對她疑惑地挑起了眉毛，「what？」

    「就只是……我已經在懷念惠靈頓了。」珍妮嘆了口氣，老實地說，「別笑話我——不要說我忽然間變得很軟弱，但確實，就只是——我不知道，切薩雷，在短時間內連續地裝出笑臉，強迫自己顯得和對話的另一方顯得很投緣，我也許已經習慣了，但我還是不能習慣從這群嗷嗷待哺，對成功如饑似渴——也的確每一個人都值得成功的人里選出一個，然後把其餘人拒之門外。」

    她不知道該怎麼描述心裡的感覺，「這就像是你在雪天只選了一個流浪兒進門，殘忍地讓其餘人餓死——如果你明白我的意思的話，這讓我感到我很殘忍。」

    「任何人在第一次裁掉自己的員工時都不會好受的，你需要的只是習慣這一點，你不是上帝，你們也不是家人，這一切是最簡單的工作關係，沒必要太多愁善感。」切薩雷嗤之以鼻地說，他掃了珍妮一眼，「別讓阿瑟的溫情牌動搖了你的判斷力，傑弗森，這只是一個你應該早學會看破的簡單陷阱。」

    不知為什麼，被他這一說，珍妮的心情反而放鬆了一些，她笑著說，「哦，很抱歉又一次讓你失望了，切薩，不過這就是女人，我們有時候是很情緒化的。」

    切薩雷送給她一記挑眉，他們都安靜了一會，而後切薩雷說，「這麼說，在安吉和薩爾維之間，你還是比較傾向於薩爾維嘍？」

    他們已經見過了幾乎全部的導演候選人，但還沒談過最終選誰這個問題，而現在，切薩雷直接就排除了兩人以外的其他人選，珍妮也沒有否認的意思，「從資歷上來看，安吉似乎更加合適……你的看法呢。」

    「兩人都很有才華。」切薩雷說，他沉吟了一會兒，「但我建議你選薩爾維——這部電影的主角是夢露，而女演員總是在男導演的鏡頭裡比較美，對於夢露來說，這一點更是至關重要。」

    「你這是性別歧視嗎？」珍妮忍著笑問，但很快舉起手，恢復了正經，「是的，我明白你的意思，當然女演員在女導演的鏡頭裡也能很美，但那種美往往少了幾分性緊張感，而那種性.感對於夢露來說又是至關重要的。」

    事實上，她一直在安吉和薩爾維之間無法選擇，也是因為她無法感覺到和安吉之間的火花，並不是說她和薩爾維就有那種性張力，或者安吉不是個好導演，她的想法沒有價值，只是她和薩爾維的思路更相似，而且她隱隱有所感覺，薩爾維應該能更擅長捕捉夢露肉.欲的一面，而這恰恰是安吉所缺乏的地方。

    但反過來說，安吉是有能力把自己的思路變成現實的，這一點從她拍過的電影就可以證實，而選擇根本沒有一部故事片的薩爾維，無疑是相當冒險的，如果薩爾維最終失控，把影片的故事性搞得很糟，那麼即使畫面很美，也拯救不了這個項目了。

    「我得再想想，」珍妮說，「還好我還有時間再想想，啊，我們到了嗎？再給我說一遍，我們是要做什麼來著？」

    她忍不住又嘆了口氣，忽然間感受到了一股深深的疲憊：她已經受夠了這樣高密度的社交活動，她想念惠靈頓，想念片場，珍妮從來沒有發現自己是這麼的熱愛表演——在這一刻，她完全明白了丹尼爾.戴-劉易斯的感覺，她正在參加一個全球性的電影盛會，但她想做的只是遠遠地逃開這一切，回到電影的世界裡去，她不知道自己在這裡做什麼，這些事又有什麼意義，人們因為她的表演而喜歡她，但他們所做的事卻是盡力地讓她遠離表演。

    #

    「這是來自日本東寶株式會社的高井功先生，珍妮弗，《第五個莎莉》在日本的發行就是由東寶負責，東寶對《麥可.克萊頓》的海外版權也非常有興趣。」

    「哈伊，傑弗森小姐，終於有機會在威尼斯見到你了，兩年前我就非常盼著能見您一面……」

    「啊，傑弗森小姐，我一直是你的粉絲……」

    「珍妮弗，沒想到我們能在威尼斯見面，你真的該來我們昨晚的酒會的——」

    在歐洲三大電影節里，威尼斯電影節一直是被公認為藝術性最高、商業性最低的電影節，也是因此，在上個世紀90年代，威尼斯電影節就明顯地露出頹勢，和柏林、坎城電影節漸漸都拉開了距離，也許是因此，這一任主席馬克.穆勒對於增強威尼斯電影節的商業性一直是不遺餘力，除了看好新興中國的廣大市場，對於中國大陸的第五代、第六代導演青眼有加以外，他還很注重威尼斯電影節的版權交易會，以及和好萊塢的關聯程度。曾經是歐洲、亞洲天地的威尼斯電影節，逐漸對好萊塢張開了雙臂，而這一屆是他任期內的最後一屆電影節，老穆勒索性豁出去了，選入了大量好萊塢影片。

    而這麼做的效果也是立竿見影的，隨著好萊塢影星的到來，記者、片商也都蜂擁而至，這就給版權交易會的繁榮奠定了很好的基礎。而他還『一不做二不休』地邀請了如珍妮弗和凱特.布蘭切特等當紅影星，吳宇森、杜琪峯等商業性很濃的導演出面給交易會站台，甚至包括評委會主席張藝謀、成員佛森.歐茲派特等親臨現場，這也讓交易會熱鬧如火，除了展會裡各個電影的宣傳攤位前圍滿了片商以外，許多從業人士也是急著趕往展會中央的酒會場地里，和他們平時就非常喜歡、崇拜的影星和導演略作交談，在這方面，其實他們的心情和普通的影迷也沒有什麼不一樣。當然，為了售出版權，這些多數都帶了自己的影片來展會的大腕也都是笑臉迎人，為幫助片商回本、盈利盡著自己的力量。

    而這種國際化的展會也很有特色，大部分參展人士身邊都帶著翻譯，很多時候，雙方的交流實際上是通過翻譯完成的，或者是雙方乾脆就拋棄母語，通過結結巴巴的英語費勁地寒暄、交流——大量翻譯的存在也使得展會比聖丹斯電影節等國內電影節的展會要擁擠得多了，幾乎可以說是摩肩接踵，嘈雜得甚至讓人頭疼。

    這種擁擠有時候也會成為問題，一開始，珍妮身邊還有切薩雷、瑪麗和翻譯護衛著，可到後來，切薩雷和翻譯都不知道被衝散到哪裡去了，最後一個走失的是瑪麗，而她則被堵在角落裡，被日本人、韓國人甚至是凱特.布蘭切特輪番轟炸，或是寒暄或是敘舊，根本無法脫身去找人。結果馬克.穆勒——威尼斯電影節主席過來和她招呼的時候，兩個人就只能通過穆勒身邊的翻譯交流，那位翻譯的英語還帶有強烈的義大利口音，珍妮幾乎都聽不懂，只好使勁地露出笑臉，一邊努力地挽救著對話的氣氛，一邊在心底祈禱這樣低效的通話不會影響《麥可.克萊頓》的威尼斯征程。

    「啊，是傑弗森小姐——」正當珍妮想要找到瑪麗提前退場時，又有人驚喜地叫了起來，隨後便是她非常熟悉的中文，「張老師，人在這呢！來來來您這兒來——」

    在西方世界待久了，忽然聽到這還略帶了鄉音的中文，要說珍妮心裡沒點感慨那也是假的，當然，隨之而來的也有深深的荒謬感：因為不好解釋，她從未透露過自己會說中文的事，當然更不提對於大陸的了解了。在以往一些和華裔的交流里，她也沒有說過中文，所以現在即使是面對上輩子的同胞，她也還得和他們說英文……

    「張先生。」看到一名三十歲上下的青年男性從人群里把面容清瘦，外表並不起眼的一位中年男性拉了過來，本來想要轉身離開的珍妮也停住了腳步，她有些驚喜地上前幾步，握住了張藝謀的手，半是不自覺，半是直覺地說回了中文，「沒想到您也來了。」

    這一下，不論是張藝謀還是那位年輕人都明顯地呆住了，珍妮也意識到了自己的失誤，但她猶豫了一下，還是將錯就錯地繼續往下說，「我很少練習這門語言，希望我的發音足夠標準——」

    「您的發音非常標準。」張導演很快地回過神來，也是字正腔圓地回了一句普通話，語調還刻意地放慢了，照顧到了珍妮的『聽力問題』，他顯示出了國際大導的風采，和珍妮握了握手，「不過我們都非常吃驚，因為之前並不知道您會說中文。」

    珍妮現在已經不著急走了，她拉著張導演和青年人，一邊走一邊解釋，「因為水平不是太好，所以在開幕式酒會上沒有『顯擺』——」

    「不不不，您說得非常好，」青年人連忙說，他看著珍妮的眼神簡直如夢似幻，好像看到了一個全能超人。「啊，還沒自我介紹，我是中影進出口公司的小韓——我一直都是您的影迷！」

    三個人很快地找到了一塊相對僻靜的角落，珍妮也對在開幕式酒會上稍微露了一臉就避嫌先走的張導演套起了近乎，「這一次來到威尼斯，非常想見到的就是張先生，從《大紅燈籠高高掛》開始，我一直都是您的影迷，《英雄》、《十面埋伏》我都沒有落下過。」

    沒有人不喜歡被讚美，更沒有人不喜歡被奧斯卡影后用中文這麼體貼地讚美，張導演的兩頰也湧起了淡淡的紅暈，他擺了擺手，投桃報李地說，「我也是您的影迷——」

    「您這就太客氣了。」珍妮笑了起來，張導演同時說，「我這絕不是客氣，小韓你來證明，就昨晚我才看了您的表演。」

    「對對，我能證明，張老師半夜打電話把我給叫起來，拿了您《第五個莎莉》——就是《thefifthsally》的碟片來看。」小韓早已經興奮得兩頰通紅，他有些止不住勁兒地傾訴著，「說來也真是愧對您，我們買了這部影片的版權，但一直就是沒法上映，廣電那通不過，不過現在張老師看過那就沒問題了——」

    張導演碰了小韓一下，止住了他的『胡言亂語』，珍妮也忍不住莞爾：這有什麼愧對的，《第五個莎莉》是買斷給中影的，他們又不是沒有給錢。

    不過，小韓的話其實也是揭穿了她為什麼要繼續把中文說下去的理由——2007年的現在，大陸電影市場對於好萊塢來說根本就是一塊不毛之地，只有她知道這個市場在日後能迎來多麼可怕的爆發式增量，除了美國本土以外，在海外能給電影提供一億甚至是兩億以上票房的國家根本是屈指可數，好萊塢海外傳統最大票倉英國，進口片票房也很少有過億的，但到了2014年，《變形金剛4》直接在大陸擄走了3億美金的票房，都已經比本土更多了……而決定哪個公司能在這塊沃土市場裡大撈特撈的，除了影片本身的質量以外，還有一點更為重要——那就是非常有中國特色的一個詞兒：關係。

    是的，在中國，進口片能否過審、是否刪節、怎麼排期，這些事情都是非常有彈性的，最典型的事件就是《鐵達尼號》，這部大片之所以能引進國內，並且無刪節放映，讓全國人民都見到了露絲的裸.體和那段委婉的床.戲，其實就是因為當時的領導人*誇獎過這部電影有藝術性，所以，在1998年這個民風還十分保守的年代，觀眾就能看到2014年在電影院都看不到的鏡頭。而從中國電影市場開始復甦時起，進口片的排期對於國外廠商來說就是一場永恆的撕撕撕之戰，比拼的就是你這個公司的關係是不是能扛得過同期上映的國片。而關係這個詞，對於外國人來說那就是非常玄妙，偶然因素極多的了，譬如說，尼古拉斯.凱奇在中國上映的影片就非常多，據說這是因為總局有人是他的影迷。而珍妮之前所疑惑的，《海盜2》在中國居然可以同步上映的事情，看來也是有了解答：《第五個莎莉》也許因為題材敏感真的沒法上，但小韓肯定是在《海盜2》上發揮了非常強的主觀能動性，所以推動它避免了和諧，成功地上映了，不然，說不定還真的只能等迪士尼開始在上海買地以後，才能鋪出關係來，把《海盜3》給爭取上映。

    是的，其實說起來，好萊塢六大里，迪士尼的關係還是很硬實的，要比索尼和華納好很多，大片能獨占好檔期，不會被同期上映的國片給排擠得延期上映，不過對珍妮來說，如果她能發揮自己會說中文的優勢，手握一條硬實的中國人脈，那麼這對大夢的發展當然是極為有利。而在她能接觸到的人脈里，還有哪條人脈能比得上張導演呢？沒聽小韓說嗎，《第五個莎莉》既然張老師看過了（並且說好，或者按珍妮腦補，表態認為可以上映），那麼加上一些人的配合，這上映肯定就沒問題了。

    這倒也不是說張導就是娛樂圈大鱷、黑惡勢力什麼的，他的地位只看一點就能明白了——這麼多年來，只要他有新作，都能拿到當年大陸的最佳外語片名額，這就可見，其在領導層中的確被認為是當代導演的門面。而他也確實是憑著才華先拿到了最佳外語片的提名，然後靠著一部部作品的累積才走到今天的門面位置上。

    在這個位置上，他能接觸到的人物，層次就都是迪士尼等外來公司所無法企望的了，他的團隊在『體.制』內的能量，肯定也是外來公司無法想像的，很多用錢鋪不平的關係，對他來說就是一個電話的事，如果能獲取他的好感，搭上這條關係，那麼對大夢來說，當然是受益無窮，別的不說，起碼《暮光之城》也許就不會只能以批片形式進門，而是可以占用分帳名額，同步引進了。當然，珍妮也不指望就光靠好感來贏取張導演的支持，但在這一點上，她也不是沒有可以交換的利益——總之，先交上朋友，之後怎麼操作都是好說的。

    雖然兩人幾乎沒有合作的可能，但張導演的確欣賞珍妮的表演，而珍妮對他也不能說是不了解，雙方也是相談甚歡，珍妮更是主動提起了自己對於中國大陸的好感和看好，「下一個十年絕對是中國的十年，我對於明年的奧運會非常盼望，尤其是您執導的開幕式——」

    「那我就代表我們東道主——這個，代表我們好客的主人，對您提出邀請，」張導演也呵呵地笑了起來，更是注意避免使用太文的詞語，免得珍妮聽不懂，「請您來觀看我們的開幕式。」

    「那太好了，張老師，您這不是開玩笑吧。」珍妮立刻把這件事定了下來，「您有電話或者電子郵件嗎？」

    張老師手機經常關機，也不太會用電子郵件，但小韓有，他也是很有眼色地順勢抱上了張老師的大腿，「要是打電話不方便的話，您就通過我聯繫就成了，這是我的名片，我給您寫個私人的信箱……」

    定下了這個約會以後，珍妮也沒有辦法，實在是必須走了，她現在已經遲到了。「非常抱歉，我應該多呆一會的，但我們還有事——太可惜了，不能多聊一會，我明天就得回紐西蘭了，可能只能等明年才能見面，如果您真的給我留了票的話——」

    「啊，這就走了？」張導演明顯一怔，他也有些遺憾，「可，這——」

    珍妮眨了眨眼，有點不明白張導的意思，而張導演明顯地猶豫了一下，又左右看了看，這才上前了一步，比之前兩人親密交談時靠得更近，低聲地說道，「能來，您儘量還是來吧！」

    就說了這麼一句，張導演就退後了，招呼了似乎聽到了什麼，滿臉都是文章的小韓一聲，和珍妮打了個招呼，轉身又消失在了擁擠的人群里。珍妮站在當地，目送他的身影被人潮淹沒，心裡也是雜念叢生：雖然法國派對她很欣賞，但她從沒想過自己能拿到威尼斯影后這個殊榮，這個獎在她心裡幾乎都不屬於美國人，可——

    難道……