第223章 主配之謎

    兩名私家偵探沒有冒險上前查看，而是遠遠地隔著山頭聽著車輛爆炸的聲音，他們對視了一眼，露出了複雜的表情，陽光從陰霾的雲層中灑落一線，僅僅在片刻之前，這片陽光才灑在麥可身上，讓山坡、馬匹的意象變得仿若仙境，而現在，隨著雲層的運動，同一片陽光灑落到了他們身上，身處於陽光中，兩位私家偵探卻依然顯得心事重重，他們的臉部線條深刻而僵硬，在陽光里顯得分外醜陋。

    麥可的身影在山林間逃遁，凱倫對著鏡子修剪著自己的眉毛，她已經不再恐慌了，反而顯得很沉穩，精心地準備著新一天的戰袍，甚至是苛刻得沒必要地調整著絲襪攤放的角度，珍妮弗在這一段的表演相當細膩，雖然表情不多，但刻畫入骨，凱倫那種『deadinside』的感覺被她詮釋得入木三分，這種表演已經不是說從動作、表情的變化來演了，就是憑藉演員的心態在演，不需要台詞或者情節的輔助，也不需要你有多高深的欣賞水平都能理解，凱倫已經是活得很絕望了，這個人已經完全沒有希望，找不到活下去的樂趣，她已經被公司吸走了一切。

    「對他們來說，現在是個尷尬的階段，律師費在越過了這個區間以後會降為24%……」

    毫無生氣地梳妝打扮的場景，穿插著凱倫照舊自信沉穩的在董事會跟前解說的畫面，和影片剛開始的一段互相輝映，形成鮮明的對照，給觀眾帶來了絕望、窒息的感覺，就像是剛剛觀賞了一場雙重的行刑，而當丹.傑弗瑞滿意地對凱倫點了點頭，表示董事會需要時間考慮提案時，凱倫露出的笑容更是完美地體現了『皮笑肉不笑』的精髓，她的嘴唇雖然在笑，但眼神卻是一潭死水。

    「出乎意料。」羅傑也握住了拳頭，往常，在長時間的久坐後，他的身體總是會提醒他該站起來活動活動了，但今天，羅傑已經完全被吸引住了，儼然忘記了自身的病痛。「珍妮弗的演技真是絕了，這絕對是她的華彩段，尤其是這個笑容，實在是直擊心底。」

    並不是只有能勾起人們激烈情緒的片段才被叫做是華彩段，凡是能夠給演員秀出演技，讓他們體現出『這一段只有我能演好』的片段，都可以叫做華彩段，這也才是真正稱量演員實力的片段。讓幾個影后級的女演員一起去商業片裡出演花瓶，在風情、顏值差不多的情況下，演技根本無從分辨高下，哪怕是換個稍微會演戲的花瓶來都是可以讓觀眾跟著被帶動情緒，完成自己的表演任務，只有這種換了另一個人來演，這一段保準會砸，會變得毫無意義，全片主旨和精髓無法呈現的戲份，才真正能體現出女演員的演技來。

    真正的演技就是，導演只需要保證一個鏡頭，甚至無需配樂烘托，演員自己就把表演任務全給完成了，觀眾和演員達成了一種默契，仿佛在通過畫面進行無聲的交流……這種片段才是真正的在大秀演技，不論你勾起的是懷念、悲傷、憤怒還是深思，只要是高難度片段，能觸動到觀眾的內心，都算是演員本身的華彩段！

    作為觀眾來說，在這一段羅傑當然為凱倫的悲劇而嘆息，甚至有些同情，她的墮落並不是因為她本質邪惡，凱倫只能說是個抵抗力薄弱的普通人，麥可和她也許就只有那麼一線之差，她的絕望可以說是當代公司體制的一種悲哀——然而，作為影評人來說，他又本能地因為珍妮弗的精彩演出而感到興奮，這樣的華彩段也讓他對影片的收尾越來越有信心：凱倫的華彩段出來了，接下來就是兩人的對手戲，以及麥可完成的收尾了吧。

    為了給董事會讓出空間，凱倫離開了會議室，一邊走一邊撫著並無皺褶的衣服，茫然地望著窗外的陽光，當她走到門外時，一個不經意的轉身，她的雙眼忽然瞪大了，死水般的眼神中第一次出現了蕩漾著的波瀾——但這並不是好的波瀾，而是絕望的涌動。一個該死的人來到她跟前，凱倫可以肯定，麥可是帶著目的來的。

    「挺嚇人的，是嗎？」

    「你看見阿瑟了嗎？他就在我們跟前徘徊呢。」

    麥可反而顯得從容又沉穩，他聳聳肩，風度翩翩地笑了笑，「只是在開玩笑，別那麼緊張。」

    凱倫張大嘴，看著麥可的發揮，一句話也說不出來，她觀賞著麥可的表演，時不時結結巴巴地說出一些推卸或者反駁的話來：這是u/north內部文件，我們有所有權。

    這件事，即便是真的，我們也有律師/當事人的保密特權。

    雖然她依然採用著標準的法律用語，吐出一個又一個高深的法律詞彙，但凱倫的雙眼一直都和麥可保持接觸，也一直都訴說著和台詞截然不同的情緒：麥可的眼神也一直牢牢地鎖定著凱倫，讓人詫異的是，他的表情里沒有多少鄙視和厭惡，那雙憂鬱的雙眼反而顯得悲憫而溫柔，而凱倫呢，她仿佛在尋求著麥可的諒解。他們正在進行著激烈的鬥智，羅傑已經看出來，或者說猜到了，麥可要的不是錢，而是凱倫正面承認她謀殺了阿瑟，試圖謀殺他，他想要證實這件事和她有關，而凱倫正在本能地迴避著這個問題，她寧可給錢也不願讓麥可拿到話柄。

    導演似乎沒有遮掩劇情方向的意圖，與其說他想瞞過觀眾，擺出這個被無數人用過的老梗，倒不如說他正試圖拍攝麥可和凱倫的第二次對決，當他們初次見面時，凱倫表面上看無疑是占優的那一方，但從兩人的根本關係來說，他們的敵對和厭惡都是雙向的，而現在，表面上是優劣倒轉，實際上，兩人間的敵意反而漸漸消融，在他們的眼神交流中，似乎有一些無言的理解正在建立，一些無言的和解正在形成，凱倫似乎體會到了麥可對她的理解——並不是說麥可原諒了她做出的決定，而是麥可能夠理解她的絕望和孤立無援，這是兩個被逼到了角落的失敗者的同病相憐，她能感覺到麥可對她的同情，當她的所有秘密都被麥可揭破時，事情進展到了最壞的一步，但凱倫反而感到了輕鬆和解脫：再也沒有秘密了，這一切終於結束了。

    「ok。」她說，語氣有些軟弱，她的嘴角輕輕顫動，表情複雜，又像是在哭，又像是在笑，又像是在同時進行。

    「ok什麼？」麥可說，「你同意給我錢嗎，凱倫？」

    凱倫似乎已經意識到麥可的計謀，麥可和她溫和的對視證明了這一點，她無助地望著麥可，似乎在尋找他的幫助，而麥可沉穩地輕輕點了點頭。

    「我同意給你錢。」凱倫低聲地說，她的肩膀垮了下來，她開始顫抖，凱倫建築在外的一層層面具和盔甲開始崩潰，她已經不再是那個沉穩有力的職場精英了，她是凱倫.克勞德，一個恐懼、孤獨的失敗者。

    麥可眼角的魚尾紋加深了，全片頭一次，他真的微笑了起來，丹.傑弗瑞推門而出，疑惑又提防地望著這一幕，「凱倫？——你是誰？凱倫，你沒事吧？」

    凱倫捂著臉蹲到了地下，而麥可朗聲說，「我是濕婆，破壞之神。」——這是阿瑟曾經說過的台詞。

    警察從麥可身後蜂擁而上，麥可的哥哥——也是紐約警探，和他對視了一眼，他似乎察覺到了弟弟的變化，「你沒事吧，麥可？」

    麥可把文件原本遞給哥哥，他臉上的笑意漸漸地消逝了，他沒有回答兄長，只是一個人走下扶梯，走出了大廈，上了一輛計程車。

    「你要去哪？」計程車司機把熱狗腸裹了起來，口齒不清地問，他的儀錶盤上方還掛了一張他和家人的合照。

    視線在照片上停留了片刻，麥可的表情複雜難言，他的眉毛皺了起來，但又緩緩鬆開，和凱倫一樣，他仿佛是在哭，又仿佛是在笑，他的眼角閃著亮光——他要去哪兒，他該去哪兒呢？

    麥可掏出了幾張鈔票，遞給了司機。「開出50塊錢的路。」

    他靠上椅背，若有所思地望著窗外的街景，慢慢的，一個純真而充滿希望的微笑爬上了嘴角，麥可笑了起來——

    他半是綻開的笑容在大屏幕上定格，隨著頗有韻味的配樂響起，全片結束了。

    在開始的幾秒，影評人們似乎還沉浸在劇情之中不能自拔，過了一會，小放映室里才響起了稀稀拉拉的掌聲，燈光亮了起來，阿蘭、德里克都是一邊鼓掌，一邊起身往洗手間走去，他們沒有馬上談論電影，而是有意地讓氣氛先沉澱一下：對於商業片，可能你在看完結尾的一瞬間就能給它打出分數，但好的藝術片是需要細心品味的，對於導演的意圖，整部電影的主題、結構、演員的表演，甚至是配樂、剪輯這些細節，影評人都要仔細的斟酌和回味，琢磨導演在傾訴的那個真實故事，一點一滴地品嘗著劇組成員的心血——這對於電影本身也是一種尊重。

    「非常出色的故事。」率先打破沉默的反而是查茲，她向著珍妮弗的助理，那個叫瑪麗的女孩稱讚地說，「我不是個影評家——看在上帝份上，我說不上多喜歡電影，尤其是那些悶死人的藝術片，但在剛才的一個多小時裡，我並不覺得沉悶，當然，題材很嚴肅，電影也很深刻，但它並不會讓你感受到觀看影片是一種負擔，你明白我的意思嗎？」

    瑪麗笑著說，「您不介意我錄音吧——初剪的節奏要更慢一些，但珍妮弗認為影片應當具備恰當的戲劇性，所以加快了剪輯節奏，略掉了一些對平實氣氛的渲染。」

    「這部片的確發人深省，」查茲點頭地說，「當然我曾經是個律師，所以更有感觸——不過要我猜的話，這部影片應該會是珍妮弗票房最低的一部電影，它對於觀看者的閱歷是有要求的，觀影門檻很高。」

    「對於青少年來說的確非常沉悶，」肯尼斯也是插嘴地贊同道，「不是說青少年是毀掉的一代，藝術電影會在下一代死亡，不，不是說這個，青少年裡當然有人愛好藝術電影，但我恐怕《麥可.克萊頓》里講述的這個問題是青少年無法理解的，這部電影對於中年人來說可能是經典之作，但青少年只會覺得律師都很邪惡，我不知道，恐怕還會留下大公司都很邪惡這個印象。當然，毫無疑問，影片本身是上佳作品，非常冷靜、克制，但是又保留了一絲脈脈溫情，它沒有阿倫.索金式的狂熱說教，這是我尤為欣賞的，尤其是結尾。」

    「特別是結尾。」德里克重新走進了放映室，有一絲狂熱地插話說道，「當然尤其特別是結尾，不論是珍妮弗還是丹尼爾——在結尾那一段——」

    「對，丹尼爾在計程車里，包括凱倫和他之前的那段眼神戲——」阿蘭也在最後一排找了個位置，「這都是足以載入史冊，可以上教科書的片段。這不會是一部現象級的電影，我懷疑票房能否收回成本，但毫無疑問，不論是劇本、導演還是主演，都是好得出人意料。珍妮弗和丹尼爾都突破了自己——他們簡直是為了那兩個角色而生，我不知道你們怎麼樣，但當我看到最後一段兩人對話時，還有丹尼爾的微笑——我真的久違地感受到了那種觸動，就像是有人在撫摸我的心臟。」

    影評人一說話就喜歡上修辭，阿蘭有些激動地說，「從頭到尾沒有一點煽情，但這個結尾實在是太經典了，它讓人覺得非常、非常平靜，非常美好。」

    「——因為你是中年人。」肯尼斯說，「所以你能體會，我也是中年人，所以我也能夠體會，我認為這是j.j最棒的電影，也是丹尼爾最好的電影之一，這種感覺撼動心靈，喚起的是你的感性。但現實地看，這部電影的票房肯定無法和《第五個莎莉》相比，當然更不說《加勒比海盜》，大眾觀眾只會認為這是一部乏味的懸疑片，故事情節簡單，沒有槍戰戲碼，唯一激動人心的最後1分鐘橋段還是由反派來完成——」

    「托尼盡力向主流靠攏了，他至少還安排了一段最後一分鐘。」德里克說，「在幾個關鍵情節上你還是可以看出，他有努力營造緊張感，照顧大眾，儘量做到雅俗共賞，但這不能改變它本質上是一部小眾文藝片的事實，我認為他這麼做實在是徒勞無功，也許算是影片的敗筆，這些追擊的橋段會轉移觀眾的注意力——」

    「恰恰相反，我非常喜歡這些追蹤調查的片段，它讓我想到《諜影重重》。」肯尼斯辯解地說，「但當然這不是原因，從電影的技法來說，你永遠都要照顧大眾口味，導演必須在自我和觀眾之間尋找到一個平衡點，是嗎？把《麥可.克萊頓》當作自己的獨白長詩是不可行的，當然回頭來看，麥可沒有經歷過槍戰、打戲，對大眾來說情節似乎是有些平淡，但在觀影時，緊張感可以幫助觀眾保持注意力，讓他們更有可能接觸到影片的內核，難道不是嗎？」

    再好的電影都會有人喜歡，有人不那麼喜歡，就觀點的細微分歧爭論了幾句——查茲幫著羅傑朗讀了他的論點，「我承認這對於年輕觀眾來說也許過於晦澀和無聊，但對於那些富有鑑賞力的成熟觀眾來說，這是一部轟炸性的影片，更重要的是，奧斯卡評委里沒有幾個小年輕」，影評人們又討論起了導演的前景，他們都很欣賞托尼的冷靜，「你從他的影片裡永遠也不會看到那些俗套、狗血和煽情，《諜影重重》就是如此，他的影片一直有種非常可怕的真實感，讓你能輕易地模糊現實和影片的界限。」

    「他對於這種嚴肅話題的挖掘能力讓人驚艷，電影對白——尤其是阿瑟的獨白——」

    「噢，絕對的，阿瑟的選角也非常不錯，西德尼把這個角色留給英國佬是對的，西區出生的人念起這樣的對白簡直天造地設，那種激情！」

    「對，讓一個表現派的老傢伙來演躁狂症，是嗎？非常天才的構思。」

    「對，表現派和體驗派的交融，不是嗎？阿瑟和丹尼爾的對戲裡，丹尼爾的自然演技完全襯托出了阿瑟的不自然——表現派里永遠端著的那一點讓阿瑟的異常完全外化，不經意間就得到了強調，非常輕鬆而且靈巧的布置，非常精彩的設計。」

    「丹尼爾狀態正佳，毫無疑問，他的全盛時期還沒有過去，這部電影在他的一生中也會成為有分量的代表作，比起這一部，他年輕時的作品就要依靠他的外表來拿分了。」

    「僅僅是比較《麥可》和《血色將至》的話，丹尼爾的狀態是越來越好，他的感染力強，而且做出了突破性表演，挑戰了新類型角色，不再是怪異的成功者，不是嗎？如果《麥可》選擇沖09年的奧斯卡的話，也許丹尼爾能夠蟬聯影帝。」

    「但選擇今年的話，很可能會分票，畢竟客觀地說，他的兩部影片都有提名資格——不過我想丹尼爾是不會在乎這個的。」

    「當然。」影評人們都表示同意，羅傑也是費力地點著腦袋：對丹尼爾來說，獎項早已經是身外之物了。他是註定會被載入史冊的人，即使從最功利的角度來說，多拿一個少拿一個也無法影響到他的片酬，他主演的影片不可能有多賣座，在特效片流行的現在更是不可能了，演技分又早就打滿，得獎不得獎，真有這麼重要嗎？要是真的有，他也不會這麼低產了。

    「而珍妮弗呢？」話題繞了半天，總算來到了女主角身上，查茲好奇地問，「你們認為珍妮弗能再拿上奧斯卡嗎？——照我看來，她應該是夠格了。」

    提到珍妮弗，氣氛有短暫的凝固，而後，幾個影評人都是苦笑著搖起了頭。

    「你只是很難去評價她，」德里克說，「你能說什麼呢？她的表演都在電影裡了，對於這樣的表現和突破，給與任何評價都是不合適的。」

    「對對！」肯尼斯有找到知音的感覺，他激動地說，「你很難說她取得進步，因為你根本不知道她何時有意圖往這種方向發展——你也很難說她是天才，就算是天才，她們的演技也會有流派之分，而珍妮弗只是，珍妮弗只是——」

    羅傑碰了碰妻子，遞過一張紙條，查茲朗讀了起來，「她只是一種現象，你能做的只有觀察，根本無法預測。」

    幾個影評人互相看了看，沒有人提出反對的意見，阿蘭苦笑了起來，「反正我是無法預測，我以為《第五個莎莉》是她的一個高峰，她會在這種迅速的情緒切換，帶一些戲劇化的風格里走下去，但我沒想到她的下一部電影就是如此的——不知道怎麼說，如此的內斂？」

    「touching，」羅傑舉起了便條，上頭寫著幾個單詞，「簡單、質樸。」

    「就像是她的表演有了靈魂，」德里克說，「她和丹尼爾，他們都全心全意地擁抱了自己的角色，在拍攝時他們完全放棄自己，成為了麥可和凱倫，一個25歲的青年女性怎麼能體會到凱倫的心情，還是個謎，但她確實成為了凱倫，這是一樁非常了不起的功績，在丹尼爾跟前她絲毫不露下風，恰恰相反，她和丹尼爾擁抱著完成了這部電影，兩個人統一的表演格調是如此和諧，讓這部電影在結構上熠熠生輝，毫無失衡。」

    「是的。」

    「沒錯。」

    「就這麼回事。」

    接連的贊同聲響了起來，查茲也代表自己表示認可，「這句話正說出了我的想法，這部電影不但劇情動人，而且結構上也給人以一種美感，像是一個渾然天成的藝術品——我發現它非常迷人，值得一看再看，如果不是它的內容這麼沉重，也許我馬上就會再看一遍了。」

    「bp？」羅傑的紙條上言簡意賅地寫了這麼兩個字母，影評人們倒是一眼就心領神會：奧斯卡最佳電影，也是每年奧斯卡的壓軸獎項，每年頒獎季的壓軸大獎，是奧斯卡這個皇冠上的寶石。

    一部影片，哪怕你是囊括了最佳導演、最佳男女主角，沒有得過最佳電影，你就不算是頒獎季的贏家！

    「起碼有提名。」德里克迅速地說，他看了看四周，「今年已經過半了，還沒看到比這個更好的片子——肯定有提名。」

    是否得獎，現在還難以預測，因為有些沖獎熱門片還在前期造勢，並沒有終剪版本可以觀看，或者他們沒有看到，而且是否得獎還有很多盤外因素，不全是影片質量決定。

    「最佳導演？這個只能是提名了，托尼的優點是冷靜，弱點也是冷靜，這一點在評獎上終究吃虧。」

    「最佳男主角？毫無疑問，丹尼爾肯定會有提名的，至於獲獎，得看到時的情況。」

    「最佳女主角……」

    在之前幾個獎項上，大家的意見很快就達成了一致，但到了珍妮弗這裡，影評人們又吞吐起來了：珍妮弗.傑弗森的情況實在是太特殊，她身上又發生過太多次意外，以至於人們都不敢對她的問題做出預測了。

    「先不說提名概率，」德里克遲疑地說，「按照凱倫的戲份，她是應該報配角還是報主角呢？」

    「主角吧，從重要性來說是主角沒錯啊——」

    「可從出場時間來算，也可以是配角……」

    剛才還討論得熱火朝天的幾個影評人都卡殼了，幾人面面相覷了一會，又轉向了一直安靜聆聽的瑪麗——珍妮弗打算怎麼運作凱倫這個角色，這問題，也只有問她了——