第221章 芝加哥試映會

    「羅傑，好久不見了。」

    「老朋友，我們又見面了，你看起來可真有精神——」

    在芝加哥的一間私人小放映室里，不論是阿蘭、德里克還是肯尼斯，都是熱情地上前和羅傑.艾伯特打起了招呼，並嘴甜地紛紛誇讚起了他的狀態，但他們都是非常注意地沒有一起湧上前去，而是一個個地到了近前和他打起了招呼，給羅傑留出了足夠的空間，不讓他有太沉重的壓迫感。

    在去年的一次手術中，羅傑失去了說話的能力，他的下顎骨也被移除，現在的他只能通過特定管道進食流食，通過手寫便條和人們交流，但即使如此，他還是在兩個月以前重新在公眾之前亮相，更是從沒有停下撰寫影評的腳步，早在手術結束幾天後，他就開始重新寫作，而現在，雖然他的身體還很衰弱，但羅傑已經開始堅持自己步行，並為了《麥可.克萊頓》重新出山，再度來到這間位於雷克街的私人放映室里，在大屏幕上重新開始欣賞他一生的摯愛：電影。

    為了配合羅傑的身體狀況，加上現在影片的拷貝只有一部，阿蘭、德里克和肯尼斯都欣然接受大夢的邀請，飛往芝加哥參加《麥可.克萊頓》的第一次試映會，這不但是因為他們對影片的好奇，也是因為他們對於羅傑這個老前輩的尊重——正是這種超乎常人的敬業精神，才讓羅傑取得了今天這樣跨行業的影響力。

    手寫了一些紙條，不失詼諧地問候過了老朋友們，羅傑臉上掛著含糊的微笑，把便條交給了自己的妻子查茲，查茲朗讀道，「別照顧我，聊聊電影吧，我想聽。」

    幾個權威影評人們相視一笑，羅傑的老搭檔理察.羅佩主動地開了口，「說到珍妮弗，你們都看了《加勒比海盜3》了嗎？」

    雖然上映期還遙遙未至，要在下個月中旬，但全球首映式早在上周就舉辦過了，現在世界各地還在舉辦著當地的首映式來宣傳造勢，全美各大票倉城市也都會有各自的宣傳活動，芝加哥當地的首映式幾天前剛剛辦過，理察和羅傑都有出席，至於阿蘭、德里克等人，當然是出席了全球首映禮了。

    「當然，不過珍妮弗的表演沒有太多的驚喜。」

    「對，和第二部一脈相承，當然這也可以理解，這兩部電影的拍攝本來就是一氣呵成，」幾個影評人也都開始交換意見，「但是在第二部的武戲驚喜之後，第三部不論是從敘事技巧、故事節奏來看都絲毫無法讓人興奮起來。」

    「故事線索太多，收束得有些草率。」

    「一些新人物的出場完全是為了拓展亞洲市場，感覺和影片格格不入……」

    「仔細品味的話，每個人似乎都有自己的計劃，可以感覺到導演的想法很多，但對這些細節著墨不夠，觀眾對於故事情節走向恐怕會更加一頭霧水，無法把握到人物行動的深層理由。」

    「但票房應該不會太差。」

    「絕對的，三部曲的第三部，票房肯定會有個上浮……我聽說大部分預測機構都把全球票房抬到了10億……今年的票房冠軍應該是非《海盜》莫屬了，除非《變形金剛》能給我們一些驚喜。《蜘蛛俠3》、《怪物史萊克3》都只拿到3億左右，只要《海盜3》有第二部的水準，那麼超過他們是沒有問題的。」

    國內4億，多少算是一個坎，只有相當現象級的電影才能拿到這個成績，《怪物史萊克2》也拿到過這個成績，但第三部票房縮水，至於《蜘蛛俠》系列，就沒有衝擊過這個門檻。

    「今年完全是三部曲的第三部之年，《諜影重重3》8月份也要上了。」

    「毫無疑問，那會是質量最高的第三部。」

    「確實，毫無疑問。」

    「當然。」

    影評人們一致贊同地說，對於《諜影重重》系列，雖然他們沒看過成品，但卻是信心十足，對於這部動作、諜戰電影中的雋品，讓影評人和影迷一致讚不絕口的類型經典，大部分影評人都是抱著不舍結束的態度期待第三部的，除了馬特.達蒙內斂到位的表演以外，《諜影》系列公認是一部靠編劇和導演出彩的系列，全片那種冷峻而沉默、鐵血又利落的風格，細密的劇情環節設計，富有代入感，讓人覺得非常靠譜的細節……都讓影評人讚不絕口，感覺每一部都是一頓大餐，不論是追車、動作還是槍戰戲，《諜影》都能拍得非常有現實感，極為尊重物理規律，不像是一般的動作片那麼虛假，甚至讓觀眾感到荒謬好笑。這些都說明了《諜影》有個極為強大、配合默契的幕後團隊，畢竟這些要素可不是演員能演出來的，就像是《加勒比海盜》，德普是有奧提實力的演員，珍妮弗不必說了，奧斯卡都拿了兩個，雖然有些水，但也證明她的實力，而喬什在第二部、第三部的進步也非常明顯，但即使有這三個好演員，外加網羅了一大批有奧提、奧獎實力的演技派做配角，最後故事也講得亂七八糟的，讓人看完了第一遍以後居然整理不出一個主線，而主角團的行為也是令人費解。——不論導演的初衷為何，這個故事顯然是已經失控了，這也是影評人最不喜歡的現象：觀眾在電影院甚至弄不明白髮生了什麼事。

    《加勒比海盜2、3》就是導演、編劇浪費好演員的生動案例，而在《諜影重重1、2》里，編劇、導演和演員相輔相成的黃金配搭以後，影評人們對於《麥可.克萊頓》也是非常期待的，托尼.吉爾羅伊是個非常棒的編劇，《諜影重重》緊張刺激之餘卻又韻味悠長，把商業性和藝術性很好地結合在了一起，《麥可.克萊頓》的題材會嚴肅一些，但有比馬特.達蒙更強的演員配置，更不消說連丹尼爾.戴-劉易斯都被這故事打動，影評人尤其對於珍妮弗的表現寄予厚望，畢竟丹尼爾已經在《血色將至》里再一次的證明了自己，給他們帶來了極為享受的兩小時，但珍妮弗的《加勒比海盜》系列卻讓人非常生氣，這就像是你走進一個餐館，明知道主廚是米其林三星實力，但她只給你吃一個麥當勞配方的漢堡，當然，由她來做，即使是麥當勞等級的漢堡也比別人的好吃，但你明明知道她可以給你太多比這個更好的東西了。

    「希望珍妮弗的表現不要讓人失望，」理察直言不諱地說，在《海盜2》里，他還覺得珍妮弗的打戲讓人眼前一亮，但《海盜3》中珍妮弗的戲份被削弱，新出的角色吸引了更多注意力，雖然仍有打戲，但他認為伊莉莎白在劇情里的作用被削弱得幾乎沒有，只能算是個大號的武打花瓶，因此他對《海盜3》也是相當的不滿意。「《第五個莎莉》如果是曇花一現型的高峰，那就太可惜了。」

    「她就不該拍這麼多商業片……」阿蘭.莫里森嘟囔了一句，「商業片太毀人了，看看約翰尼.德普吧，他已經走上邪路了，一旦觀眾厭倦了這一套，真不知他還怎麼繼續維持自己的地位。」

    觀眾們看似對約翰尼的怪異表演風格還是興趣不減，除了《海盜》以外，前年的《查理和巧克力工廠》也是成績斐然，然而，影評人們比觀眾要更善變和苛刻，在《海盜1》時，大把影評人對德普的表演感到驚喜、誇讚不已，但當他業已一次又一次地交出風格類似的成績單以後，影評人已經感到菸捲、失望，對他不再追捧，反而有些落井下石的意思，除非他再度做出突破，否則在可以預見的未來，要拿到一個影評人交口力挺的奧斯卡提名，已經不是那麼簡單了。

    以此來推算，珍妮弗在《麥可.克萊頓》里的表現，最好也別和《第五個莎莉》里一樣，她靠著拿到影后的『連續變臉』，即使再上演一次，也不會那麼討喜了，指不定影評人們還會因此倍加失望，認為『她也不過就是如此而已了』。

    隨意地閒聊了一會，評論著今年已經上映的那些影片——《血色將至》被公認為今年最值得注意的電影，《老無所依》打老人牌，另外，憑藉去年的《水果硬糖》嶄露頭角的艾倫.佩吉也有讓人注意的新片：這個天才少女演員憑藉一部獨立影片出道，一出道就被盛讚為『年輕的珍妮弗.傑弗森』，因為她的演技和珍妮弗.傑弗森一樣，都是一出道就很成熟，不過，她長相年輕，不像是珍妮弗，一出道就能演大明星，氣場十足。今年在新片裡，艾倫演了一個讓人非常驚喜的少女媽媽，《朱諾》會在9月首映，按照發行公司福克斯探照燈的口吻，這部片他們有意為艾倫沖奧。

    當然，只是奧提，會這麼做也許有一部分是因為艾倫是《x戰警》里的幻影貓，而這部影片一樣是福克斯出品，但這也說明了福克斯對艾倫多有信心。在天才新人較為少見的一個低潮期之後，艾倫是第一個湧現出的天才人物，就像是03年的珍妮弗.傑弗森一樣，她的蟄伏期很短，強勢崛起，似乎意味著一個新的時代就要開始了。

    「女演員換代太快了，」德里克感慨地說，「珍妮弗的崛起好像才在昨天，她那一輩的天才少女里，有人連奧提都沒拿到，但現在下一代已經開始衝擊獎項了。」

    正當他說話時，一個熟悉的身影走進了放映室——珍妮弗.傑弗森的助理，也許叫做瑪麗——一個年輕漂亮的姑娘，帶著抱歉的笑容和大家打了個招呼，又走到羅傑身邊輕聲解釋，「非常抱歉，羅傑，珍妮弗本想親自過來的，但《阿凡達》在召喚……」

    放映會本來是設置在洛杉磯，後來羅傑的妻子查茲和珍妮團隊溝通了羅傑的身體狀況，並傳遞了他本人想要看到影片的意願，珍妮弗立刻把試映會改到芝加哥舉行，這已算是給足了羅傑面子，羅傑費力地微笑了一下，寫了一張便條表示理解，瑪麗從包里掏出了一封簡訊遞給羅傑，又鄭重地拿出一張光碟遞給放映員：這也是《麥可.克萊頓》目前存世的唯一一份拷貝，瑪麗這一次就是專程來送拷貝的。

    幾個影評人有些好奇地向瑪麗打聽著《阿凡達》的進度，但很快，隨著柔和燈光的暗下，他們都安靜了下來，三三倆倆地在影廳里找好了位置，體貼地為羅傑空出了一個大空間，等待著影片的開場。

    沒有片頭的發行公司logo，一陣沙沙聲和白色的噪點過後，一片黑色的畫面中緩緩亮起了片頭，隨著絮絮叨叨、精神亢奮的電話留言念叨聲，電影正式開始了。

    「親愛的邁克，當然是你，除了你他們還能派誰來？」

    隨著這語氣激動的獨白，幾張有新聞風格的抓拍照片在全黑的背景中呈現、放大，然後又一閃消失，影評人們隱約看清了最上頭的一張照片：一個患者在病床上對著鏡頭露出了一副苦相，身邊站著愁眉苦臉的家人。

    「還有誰能值得信任呢？我知道你一路遠來肯定風塵僕僕、滿腹牢騷，只想把這事兒快點了結……」

    又是閃回畫面，綠葉logo，幾張報紙，黑體大寫字母寫著標題：『患者訴u/north化學品公司，曠日持久的訴訟何時是盡頭。』在標題欄下，剛才的照片赫然在目，但已經有些模糊。

    這段作為開場的獨白顛三倒四，沒什麼邏輯，可以很輕鬆地聽出來，說話的人精神狀態可能有一定問題，並不是那麼的穩定和清醒，他喋喋不休地描述著自己的某次頓悟，在人行道上忽然發現自己是肯納、巴赫和萊迪恩這家律師事務所的『排泄物』，是他們的有毒物質之一，他做的一切事情都是為了幫助大公司繼續禍害人類文明，就像是除草劑、重金屬物質——而隨著他的話語，許多畫面不斷地閃現出來，律師事務所的名字出現在報紙標題里，受害人的照片，當他說到除草劑時，『除草劑致癌』的標題也恰到好處地在報紙上閃現，而敏銳的影評人已經從他的話和畫面中拼湊出了整個背景故事的來龍去脈：這個律師應該是肯納、巴赫和萊迪恩律師事務所的資深律師，正為u/north這個有權有勢的業內大公司代理打官司，應付因為除草劑致癌而來的曠日持久訴訟戰，而他本來就有精神病史，被這個任務壓得有點復發了，麥可.克萊頓正要出發去為他收拾爛攤子。

    雖然喪失了說話的能力，在持續不斷的痛苦手術中，羅傑.艾伯特的身體也變得十分虛弱，但他的頭腦反而因此更為清醒空靈，除了這些表面的信息以外，他還毫不費力地捕捉到了潛在的表現手法：隨著時間的過去，新聞在報紙上占據的篇幅越來越小。很明顯，有那麼一度，媒體已經不是那麼關注這宗案件了。

    「我對我自己說，『這種強烈的感覺就像是我今天見識到的那些東西一樣，但它必須等待，它必須經受時間的考驗，它必須等待它的時刻到來。而我相信，時機已至，就是今天——』」

    背景音樂逐漸加強，一副『現在』的畫面已經漸漸地出現在了人們眼中，一個實習生悠然自得地拿去了一疊文件，推著小推車走向了燈火通明的會議室，旁白也越來越激動，當音樂達到□□時，猛地一個閃回，一張照片出現在了屏幕中：發白的、陌生的胖臉上，雙眼緊閉，照片的背景可以看到停屍台和一些解剖工具。影評人不費吹灰之力地就理解了這個鏡頭的寓意：在影片一開場，旁白人就已經死了，或者說在影片中的某一個節點他肯定會死，他的死也許就是情節的關鍵。

    「訴訟、大公司、致癌。」羅傑在手頭的小紙片上草草地寫了起來，「富有激情的開場，和《諜影重重》的風格有些不同，但本質還是一致。」

    這是他的一種習慣，凡是在這個放映室里看藝術片，羅傑總是會隨手寫著這些思路，畢竟藝術片和商業片不同，集中導演、編劇智慧的點會有很多，光靠腦子記那就太累了。

    有過這些鋪墊，當會議室里，一個律師把手機交給西德尼.波拉克，告訴他這是記者電話，記者想要知道案子的最新進展時，影評人並沒有一點理解上的困難，反而是紛紛敏銳地意識到，事情肯定在那通電話留言以後出了變化，否則記者不會忽然間又盯上了這個案子，他們的興趣本來已經漸漸消失了。

    草率地應付了這通電話以後，西德尼氣場十足地掃視了一下會議室，「該死的，凱倫.克勞德去哪了？」

    鏡頭流暢地切換到了洗手間裡，刻畫著u/north字樣的公文包被擺在洗手台上，暗示了女主人的身份，水龍頭沒關，凱倫的狀態看來並不是很好，而接下來的一個俯拍鏡頭也證實了這一點：由上到下，從頭頂開始，帶了褐色的髮根，沒有光澤的蓬亂金髮——染的，髮根揭露了這一點，而且主人的狀態看來並不是特別好。

    一隻手動了，凱倫伸出手撥開了遮住臉龐的髮絲，她乏力地抽了一口氣，睫毛閃了一閃，無神地看了鏡頭一眼，又合攏了。

    不論是因為抬手而暴露的腋下汗痕，還是她稀少卻又真實細膩的表情，都是把信息如同一桶水一樣地撲向了觀眾：凱倫看起來似乎有點年紀了，起碼不是20多歲的青春少女，她的年齡感不強，沒有年輕人畫老妝的違和感——但看來毫無朝氣，事實上，凱倫看來衰弱、絕望，瀕臨崩潰，她的氣場是如此的富有感染力，絲毫也不做作，仿佛是在轉瞬之間就把觀眾拉入了戲裡，不由自主地揣摩起了這個人物。她為什麼這麼衰弱？她們要輸了官司嗎？凱倫在u/north是什麼職位，這件事對她影響很大？接下來她會崩潰嗎？

    羅傑.艾伯特也是這麼想的，他的呼吸聲要比平時緩慢，注意力極為集中，襯衫下，皮膚上站起了雞皮疙瘩，一種從業多年培養出的直覺電光火石地划過腦海，這種戰慄感他很熟悉，也非常喜歡：這是看到好片，遇到好表演時羅傑所特有的一種反應。

    足足慢了一秒多，思緒才跟上了直覺，羅傑眯起眼，有些震駭地意識到：凱倫.克勞德——凱倫.克勞德，就是珍妮弗.傑弗森！

    珍妮弗沒有毀容出演，她應該也是帶了妝的，並不像是《prada》一開始的素顏，可以說她的臉並不難看，要說是美貌也未為不可，但任何一個注視凱倫的人都不會注意到她的美貌，他們首先想到的是她的絕望，是對於她狀態的好奇，是——

    羅傑又一次地不知道該怎麼描述，有時候你就是會遇到這個問題，人類根本無法用言語來形容那些最天才的表演，他們在這門藝術中表現出的精妙天賦，那種富有詩意的演繹方式……這是一種你只能用詩意去讚頌的感動，如果單單是莫妮卡.貝魯奇在《西西里的美麗傳說》里展現出的肉.體之美，那也許還能付諸筆端，但這種平凡普通的角色，這種抑鬱深邃的情感——羅傑不知該怎麼說了，凱倫一句話也沒說，但她傳遞出的是無言的吶喊，她的每一個動作都是對絕望的註腳，你既不會意識到自己在看電影，也不會意識到扮演她的人是哪個大明星，你注意到的只是凱倫，只有凱倫，在所有的絕望之中，還有一種異樣的緊繃感拉扯著你的注意力，吸引著你的心跳，讓你根本不會對長久的靜默長鏡頭感到乏味，凱倫還一句話都沒有說，但她的表演似乎已經完全說明了一切。

    凱倫注意到了自己襯衫上的一團糟，她用手搓了搓汗濕的腋下，抬起頭茫然地看著四周：她在尋找香皂，她在尋找一個體面出場的方法，她想要掩飾自己的脆弱，然而就在這尋找中，她的眼神重新迷茫了起來，像是又要沉浸回自己的內心世界裡，靜靜地絕望下去。

    門外傳來了一些響動，凱倫神情一動，戒備地挺直了肩膀，她像是忽然回到了現實，驟然發出一聲長嘆——就像是溺水的人死命抽吸一樣，讓人毛骨悚然，隨後，她抽出一疊紙巾，開始死命擦拭著腋下的汗水。

    鏡頭轉開了，隨著粵語的電視聲，一間凌亂的華人汽修店兼地下賭場漸漸地清晰了起來，羅傑注意到了丹尼爾的剪影，但他尚未完全投入劇情，而是把握短暫的間場過度期，震駭地想著：「她……又換了一種表演方式？」

    「不，不能說又換了。」羅傑隨後又否定了自己，「她演技里有一種鋒銳的地方，和《prada》一脈相承，在《第五個莎莉》里有幾段戲也用到了它，這應該是她本人熟悉、喜愛的一套表演技巧，而且在近幾年逐漸成熟起來，有自己的特色，和她的《芝加哥》、《戀戀筆記本》不同，那些表演方式剛出場就很成熟了，但和這一套比，高下顯而易見，不是說那種不好，而是和這一種比，不論是洛克希還是艾麗似乎都少了一分感染力——沒有那種直擊靈魂的力度，對，可以說是少了靈魂！」

    而比起《第五個莎莉》時炫技式的演技，凱倫一出場，就用先聲奪人的感染力，和不知如何去形容的表達能力鎮住了羅傑，幾乎是——他估算了一下——最起碼20秒的長鏡頭，動作很小，沒有對白，完全的獨角戲，但凱倫這個人物已經完全立起來了，甚至是吸引了絕大多數的注意力，讓觀眾腦中憑藉已有的信息自行推算出了一個完整的故事……

    「這女孩已經退步，《第五個莎莉》就是她的高峰……關於j.j的這些說法完全被這個長鏡頭擊潰了。」羅傑不禁收緊了鉛筆，他忽然注意到自己一字未寫：他已經完全忘記了還有書寫這回事。「看過凱倫的人都會承認這一點，對於她這樣的演員來說，《加勒比海盜》真是讓人心痛的浪費，不過，如果有任何人在《加勒比海盜3》之後敢於輕視她的話，凱倫肯定會摔他們一記響亮的耳光，《麥可.克萊頓》完全是珍妮弗演技的新高峰，她原本就已經極為優秀了，難以想像，在這部影片裡居然還能給我一種『她開竅了』的感覺……」

    及時收束思緒，壓下了震駭，羅傑知道自己有足夠的時間來分析珍妮弗的轉變，當務之急是全神貫注地欣賞丹尼爾.戴-劉易斯的表演，他在座位里挪動了一下，抿著嘴感覺著自己的心跳：就像是剛要見到心上人的初戀男孩，他的心完全被喜悅和期待充滿，病魔帶來的痛苦早已消失得無影無蹤，羅傑就像是進入了無病無痛的天堂幻境，精神上巨大的欣喜和滿足壓制住了所有不適，他屏著呼吸，注視著丹尼爾的輪廓從模糊變成了清晰，注視著他英俊的臉龐上深刻的、沮喪的線條——

    僅僅是這麼一眼，羅傑就已經完全能夠肯定，這絕非是丹尼爾的失手作——事實上，一個欣喜的聲音，屬於羅傑那早已失去了的健康的軀體，就像是剛遇到電影時那個年輕而活躍的羅傑所發出的聲音，正在他的腦海里欣喜地狂叫著，「傑作！傑作！毫無疑問，足以寫入電影歷史的殿堂級傑作！」