第219章 能入能出

    「這麼說，你就是有名的佩帕.波茨了，」在近景擺設和遠景綠幕的融合中，飾演名利場美女記者克里斯蒂娜的萊思莉.比伯含笑地說，她隨意地甩了甩自己染過的金髮，用挑戰地眼神凝視著從容自若的佩帕.波茨。

    「d。」珍妮也做了個手勢，她的造型和漫畫造型十分相似，都是剪裁精良的西裝套裙，而天生的金髮也被染成了紅髮，這也是漫改電影較優勢的一點，人物形象不需要無中生有，有時候只是略做修改就夠了，不必導演來做最終的決定，所以前期籌備工作可以多頭同時進行，當然這也意味著導演的話語權較小，製作方參與的程度更高。

    「在這些年後，托尼還讓你去拿他乾洗的衣服嗎？」克里斯蒂娜bitch氣十足地說，表示出了高高在上的優越感，但實際目的當然是為了打擊托尼身邊最受信任的紅人——當然也是出現在他身邊最久的女性。

    之前一直態度友善、專業的小辣椒露出了遊刃有餘的從容笑容，語調不變、一語雙關地回敬，「我會做任何史塔克先生要求我做的事，當然也包括時而處理他留下的垃圾——請問您還有什麼事嗎？」

    「cut！good！」導演喬恩.費儒，也是《鋼鐵俠》中哈皮的飾演者滿意地拿起導筒叫了一聲，「非常好——休息五分鐘，讓我去隔壁看看，然後我們就來拍這個布景的下一場戲。」

    和一般的劇組不同，《鋼鐵俠》有很多的後期特效內容，這也使得唐尼的表演變得相當的輕鬆，很多時候他甚至是不需要上道具服裝的，只需要化個臉妝就ok了——因為鋼鐵俠在天上飛行的片段全是特效製作，在拍攝中則是採取為唐尼罩一個透明的頭罩，然後只取特寫的辦法，所以，在珍妮拍攝以她為主的鏡頭時，唐尼也不必閒著，在隔壁棚拍這些簡單的特寫鏡頭就可以了，由於《鋼鐵俠》的文戲並不豐富，起碼這些特寫鏡頭連機位都無需調節，就只需要念念台詞，武戲又幾乎全以特效製作為主，所以拍攝難度不高，有一大半特寫鏡頭可以讓副導演監工拍攝，帶幾組鏡頭，而不必事事都是導演出面。這樣也能更好地節約成本，縮短整個拍攝周期。

    而比起目前還很省錢的盔甲內鏡頭拍攝，托尼豪宅的內景布置反而是最花錢的部分，為了打造這個當代富豪家居的奢華感，劇組是一點都沒含糊，半是拉贊助，半是出租金地營造了全是高端品牌家具的起居室，劇組的道具預算有不少都花在了租金上。就是演員在這個起居室里拍戲都得特別小心，導演對這些貴重家具的使用也是能少則少，所以《鋼鐵俠》並不按照時間順序拍攝，而是在找出珍妮相關的所有戲份的同時，根據場景順序來排序的，之前幾天一直在拍辦公室場景（一樣有很多昂貴的家具和小擺件），今天就來拍客廳場景，剛才拍攝的這一幕，雖然是佩帕的第一次出場，但實際上他們已經拍了幾十場戲，也早已經拍攝了快半個月的時間，珍妮的戲份都快拍完了。

    喬恩晃去隔壁視察了一下，很快領回了拍完一部分特寫鏡頭的唐尼，兩人在客廳里演了一些簡單的對白戲碼，上午的工作就宣告結束，等到下午，唐尼和扮演反派的傑夫.布里吉斯對過戲以後，這個布景也會被拆除，家具則被歸還品牌商家，免得儲藏在倉庫里還要付一筆不菲的保管費。

    「聽說今早某人的狀態不錯啊，」午飯時間，小羅伯特.唐尼在珍妮對面坐了下來，笑著調侃了一句，「喬恩今早過來的時候又是滿面春風，照我看，他簡直快愛死你了。」

    雖然珍妮和他之前沒見過面，但兩人有很多共同的熟人，比如說，他們都和喬治.克魯尼合作過，又都和大衛.芬奇有些交情。在演藝圈這個封閉的圈子裡，到了一定高度以後真的就是大家認識大家，再加上唐尼本人魅力過人，談吐風趣，不然也不可能有這麼多人一直挺他，所以珍妮和他熟稔得頗快，在拍攝中合作得也很默契——雖然從成片效果看，珍妮不保證自己比格溫妮絲出演的效果會好多少，但感情戲上她和唐尼顯然更為合襯。因為格溫妮絲有175，而唐尼哪怕是虛報了一些，也只有174，他們倆在身高上並不是太匹配，這一點來說，167的珍妮還是很具優勢的，和高個子男演員搭戲的話，穿個高跟鞋也不覺得矮，和矮個子男演員搭戲那就穿平跟便鞋，還能把唐尼襯托得偉岸一些。

    「彼此彼此。」珍妮笑著說，「感覺上你也是來度假的，他們今早是不是還讓你乾脆就坐著演戲了。」

    「難怪人們這麼愛商業片。」唐尼開玩笑地說，「這就像是度假，還有錢拿——誰不想演呢？」

    雖然這是玩笑話，但多少也有幾分真實，但佩帕.波茨的確是珍妮出演過最簡單的角色了，就算把她的電影處子秀吉蒂算在內，佩帕在塑造難度和深度上的排名依然是倒數第一，對於小羅伯特也是如此。並不是說《鋼鐵俠》不是好電影，但這部電影的確沒有內涵和主題，或者說它探討的主題實在是太過淺薄，像是小羅伯特和珍妮這個檔次的演員，處理托尼.史塔克和佩帕.波茨，根本是手到擒來，談不上任何難度。不管你有多少演技，在這個滿分就是20分的角色里，都是只能呈現出20分的效果，多了反而過猶不及，所以真是隨便演演就ok，你要演得很有深度，說不定導演還會喊卡呢。

    當然了，和托尼比，小辣椒的難度要更低，發揮空間要更小，她也是珍妮出演的第一個號稱是女主角，但實際上只有花瓶戲份的角色。雖然在之前她也演了伊莉莎白，這個角色似乎可以算是《加勒比海盜》里的花瓶，但伊莉莎白還是承擔著劇情推動的任務，她和主線劇情、電影主題的聯繫非常深刻，從這個意義上來說，《海盜》系列應該是三個主演，而《鋼鐵俠》的主演就只有唐尼一個人，珍妮要做得就只是在有她的場次里表現得很酷就可以了，這就是她這個角色存在的全部意義。

    從前當觀眾的時候，當然不會去想那麼多，但現在作為演員和製片人來看待從前看的漫改電影，珍妮就感覺到了女演員在接下來的這個年代，生存空間的進一步縮小：在她穿越回來的2014年，北美總票房幾乎和是十年前持平，頂多只是膨脹了幾億美金，但因為3d電影的普及，票價反而有所上漲，而且3d電影的票房往往很容易沖高，而這就可以推出一個很簡單的道理——隨著家庭電視越來越高清，投影儀越來越便宜，那些不以特效為賣點的電影，吸引人們走進電影院的元素是越來越少，反而是特效電影如果搭配上一個相對簡單輕鬆，足夠老少咸宜的故事，那麼很容易就能在北美和全球都取得讓人瞠目結舌的佳績。可以說，《海盜》是這種配搭的先行者，《阿凡達》是高峰，而漫威宇宙則是這種搭配的集大成者。他們家的漫改片集合了3d視效、知名角色和輕鬆劇情，在商業市場上完全是大殺特殺，全球一般是5億、6億起收，收4億那都算是差的了。起碼在她穿越過來的那個年份，漫改片的熱潮看來還要持續下去，在五六年內應該是不會退卻。——然而，就是這麼一個時代的弄潮兒，留給女演員的空間卻是非常的小，可以說，在漫改片這個領域，女演員的存在感是第一次被削弱到了似有還無的地步，完完全全、徹徹底底地淪為了花瓶中的花瓶。

    當然，這不是說以前的視覺大片裡就沒有女演員出來打醬油，充任花瓶，很明顯，凱薩琳.澤塔-瓊斯在《偷天陷阱》，哈莉.貝瑞在《劍魚行動》里都是賣弄風騷的花瓶式存在，不過從《鋼鐵俠》系列開始，漫改大片的愛情戲碼是一路減少下去的，而且愛情戲越多，影片口碑越差，女主角存在感低到讓人懷疑是否有這麼一個角色存在的《美國隊長2》口碑爆棚，毫無愛情戲的《復仇者聯盟2》口碑爆棚，反之，對愛情濃墨重彩的《超凡蜘蛛俠》第一部起就不受看好，第二部直接口碑票房雙撲街，被罵得第三部直接遙遙無期，而戀愛戲份次於《超凡》，女主角存在感也挺強的《雷神》系列口碑相對最差，寵兒娜塔莉.波特曼收穫滑鐵盧式的普遍差評，這當然也是因為《雷神》系列劇本質量稀鬆平常，是『不受寵的小孩』，但也是充分地體現了觀眾觀影心理的變化：觀眾不想看超級英雄談戀愛，搞那些惡俗的浪漫戲碼，為了女人痛苦不堪懷疑自我，他們想看超級英雄酷炫的戰鬥。

    觀眾的心理是沒有對錯之分的，滿足觀眾也是商業片的天職，所以越是往後，特效大片裡的愛情戲份也就越少，而比起《星際穿越》里還能有自己背景故事和自身選擇的安妮.海瑟薇，漫改片在給女主角安排『非愛情戲碼』這一點上是先天不足——所有的個人英雄片實際上都是一個主題，也就是英雄的自我認同和自我成長，說白了就是你一個凡人怎麼成為英雄的，在《蜘蛛俠》、《x戰警》這些世紀初期的英雄片裡，愛情戲是英雄成長反思的扳機之一，女主角也因此獲得了充沛的戲份，但現在，這個triger被市場淘汰了，英雄成長的感情扳機變成了親情、友情，女主角的地位也因此黯然邊緣化，她們在劇情里已經沒有作用了，即使想要勉強多塞鏡頭，也只會造成整個電影結構的失衡。

    小辣椒在《鋼鐵俠3》里化身打女，《美國隊長1》的女主角卡特是冷硬女軍官，漫威宇宙里戲份最多最豐沛的是無愛情戲的打女黑寡婦，實際上都是編劇在努力地應對這種變化，想給女主角加戲，但這種做法的效果也就是泛泛而已，一個很好的例子就是，在開局階段，《鋼鐵俠》能邀來格溫妮絲.帕特洛，《雷神》能找來娜塔莉.波特曼，但越是往後，新開的系列裡就越是難找到真正有演技，有奧提實力的女主角，這固然是因為漫威搞明白了片酬該花在哪裡，但也是因為女演員的團隊已經分析明白了出演這些系列的利弊：說不上妨礙職業生涯，但顯然也是對事業沒有太大的幫助。

    珍妮並不是個非常強硬的女權主義者，她對於這些政治概念沒有太大的興趣，但她也不喜歡這種趨勢，很明顯，這會加大男女演員的地位差距，少了這麼一條快速上升通道，好萊塢值得注目的女演員數量肯定會逐年比男演員更少，日積月累，女星不能染指這麼一大塊票房蛋糕的結果也會回饋到女演員頭頂的玻璃天花板上，而她一樣是要頂著這塊天花板往上爬的，當然，更重要的是，從《鋼鐵俠》和《阿凡達》的投資過程來看，在真正的大項目跟前，大夢的投資和她的出演還是會形成捆綁關係的，如果放任歷史如同她記憶中那樣往前進展，在《鋼鐵俠》之後不幾年，人們就會知道，女星在漫改項目里既不擔票房也不收人氣，那麼人家根本都不稀罕她出演——於是大夢基本就沒法染指除了《鋼鐵俠》以外的漫改項目了。這也是她死乞白賴也要搭上《鋼鐵俠》這艘船的原因，說白了就是這時候漫威還不成氣候，對自己心裡沒底，所以比較好忽悠……

    在進組之前，珍妮忙到飛起，很多想法都比較模糊，還沒有完全成型，只是憑著感覺在做，但在她準備《鋼鐵俠》，包括進組拍攝的這段時間裡，重看漫威宇宙那些大片的過程中，這些想法也是一一地清晰了起來，形成了一條完整的思路：在哈利.貝瑞的《貓女》慘仆以後，沒有電影公司敢於再單開女性超級英雄電影了，黑寡婦也只能在別人的電影裡上演格鬥術，魔形女珍妮弗.勞倫斯得了影后，票房能力也被《飢餓遊戲》證明，但即使如此，福克斯也不肯開外傳，只是在正傳里使勁給她加打戲，壓榨她的票房價值——如果歷史就這麼進行下去的話，除了這兩個崛起原因特殊的打女以外，很可能沒有女星從漫改電影裡獲取好處，而她如果想要盡力改變這樣的現實，那麼唯一能做的就是改編一部女性超級英雄電影，自己出演，如果能夠大爆，那麼市場自然會有所回饋，黑寡婦和魔形女外傳也許就會開出來，然後——無需多說，這塊市場一旦形成，就不愁別人開始跟風，而她也能坐擁一部大賺特賺的系列，為大夢攬財源的同時，在演員界的地位應該還能更進一步，坐穩超a。

    當然，如果這部電影也是撲街，那麼珍妮也沒什麼好說的了，願賭服輸，起碼能做的她已經做了，既然改編不了，那也只能承認失敗，承認她，或者承認女演員就是這麼倒霉，吃不上漫改電影這口飯了。

    「只能說是有這個想法。」之前她和唐尼也聊過類似的話題，所以兩人一邊吃飯，一邊討論起現在漫改電影現狀時，唐尼也是順勢問起了她之前提過一句的念頭，珍妮坦白地說，「具體的人選都還沒開始尋找，所以這真的只是個非常初步的想法，不過，是的，我已經開始期待了。」

    「這話千萬別讓影評家們聽到，」唐尼豪爽地笑了起來，「又一個哈利.貝瑞？影評家會心痛至死的。」

    之前拿過影后以後，哈莉.貝瑞去拍商業片，的確讓很多寄望於她繼續出演深度電影的影評家大失所望，對影評家來說，雖然《劍魚行動》里貝瑞也是在當花瓶，但怎麼都比在漫改電影裡賣弄風騷要好一些。漫改電影的文藝格調低得可怕，雖然說影評家不至於一遇到這種電影就會化身無腦噴子，也能承認其商業價值，就事論事地在商業片的領域裡給與評價，但指望他們對出演漫改電影的影帝影后說好話，幾乎是不可能的任務，當然這也很正常，畢竟影帝影后在自己的得獎作里，奉獻的肯定是極為複雜細膩，觸動人心的表演，這一點漫改電影是無論如何也做不到的。

    「讓他們說去吧，」珍妮咽下了一口義大利面，無所謂地說，「對此，我不在乎。這世界上只有一個丹尼爾.戴-劉易斯，即使是梅麗爾也會出演《惡魔穿著prada》，而我距離她還有一段路呢。」

    梅麗爾肯定不會出演《鋼鐵俠》里小辣椒的角色，這是事實，不過珍妮對於小辣椒也不算是毫無動力，在下定決心要拍攝自己的女性超級英雄電影以後，她反而是能夠轉圜心態，更客觀地看待自己和文藝片、商業片的關係了——凱倫、夢露這樣複雜而豐滿的角色也許能讓她享受表演，讓她感覺自己在締造傑作，但小辣椒、伊莉莎白和安迪、艾麗，一樣是不可或缺的角色，誠然，扮演她們並不是那麼的有趣，但她們能為她回饋到的票房、影響力也是凱倫和夢露無法給與的，世界上有無數偉大的演員都拍攝過數量眾多的商業片，也許傳世數量不多，但他們正是靠著這樣的影片名留青史。作為取悅大眾的產品，商業片也許庸俗而套路化，但在其中出演角色並不是什麼值得羞恥、毫無意義的事。

    只要是製作精良、富有誠意的電影，不論是商業片還是藝術片都值得出演，她應該調整自己的心態，不要因為一個凱倫就任性起來，只想著追求自己在表演中的滿足感，而對於大眾的正常品味表示輕蔑。不論如何，電影的娛樂屬性是它能存活至今的保證，是啊，大眾就是喜歡看大團圓、喜歡英雄救美、喜歡爽快的視覺效果，反感晦澀壓抑的鏡頭語言，反感著政治傾向嚴重、說教意味十足的電影……他們畢竟是花錢來看，想要滿足自己的需求那是天公地道，而既然你珍妮也是這樣靠著大眾的喜歡，靠著因為這些喜愛而來的票房、人氣一步步地走到現在的，那滿足大眾的喜好也算是本職工作的一種，因為小辣椒簡單就覺得自己在浪費時間的話，那多少有點太自我中心了。包括之前對《阿凡達》只想投資不想演的心態，如果說珍妮不想當演員只想當製作人的話，演員是通往製作人之路的跳板的話，那倒是沒什麼，但她還想當演員的話，那樣的心態就有些不對勁了。真正的好演員，比如說小羅伯特.唐尼，漫改片男主都能演得有聲有色，讓自己一下由黑翻紅，叫全球觀眾都如痴如醉，在表演中也沒看他嫌棄托尼的心路簡單，表演過程太乏味。——能入能出，能投入地演文藝片，也能在商業片裡找到樂趣，這才是真正合格敬業的演員，真正的大師境界吧。

    當然，這樣的想法她也不敢擔保就絕對正確，但起碼珍妮成功地用這樣的說法說服了自己，現在她對今年剩下的拍攝行程也沒那麼畏難了，並不會先行判斷這是乏味、無趣的工作，還是抱著能夠找到驚喜，發掘自我和獲得新知的期待，甚至是對那部還在雲霧裡，什麼都沒定下來的女超級英雄電影，也不再是純粹為了賭氣和商業考量，而是真正發自內心地有了興趣和期待。

    「這麼說，你覺得你就是下一個梅麗爾.斯特里普了？」小羅伯特有些戲謔地問著，但很快又恢復了正常的談話態度，「不過說真的，我也很期待看到你的超級英雄電影，也許我該去客串一下，以鋼鐵俠的身份——到時候可千萬別忘了帶上我去客串。」

    雖然他現在還沒徹底由黑翻紅，但唐尼已經從最低谷走出來，不算是潦倒了，在他再婚並徹底戒毒以後，僅用了兩年不到的時間就重新接上了預算過億的大片，演的還是在漫迷中人氣也算二線的鋼鐵俠，這樣的演員說要來客串珍妮的電影，那就不是抱大腿，而是示好送人情了。

    也正是因為他這樣熱心的個性，在圈內才會有這麼多好友一再伸手拉他，珍妮也是對他印象不錯，她笑著說，「求之不得，你可別後悔，羅伯特，到時候即使你忘了這句話，我也會逼著你排出行程的。」

    「在說什麼呢？」克里斯手裡拿著一杯咖啡走了過來，「什麼行程？」

    「我們在說珍妮弗要拍攝的那部女超級英雄電影。」唐尼笑著和克里斯打了個招呼，「hey，man，襯衫不錯——你的話讓我受寵若驚啊，珍妮弗，有你的男朋友在一邊隨時可以客串，你還想得起我嗎？」

    「什麼超級英雄電影？」克里斯茫然地說，然後他忽然想了起來，「噢，你在馬爾地夫說的那句話——沒想到你還記著這件事呢，珍妮。」

    「只是隨便說說，」珍妮有些抱怨地說，「即使要拍，也是09年、10年的事了，天啊，你們簡直不會相信我的行程表有多崩潰的。」

    「是啊，」克里斯也做了個心領神會的表情，他對唐尼半開玩笑地說，「你簡直不會相信，我的女朋友有多工作狂，現在才剛剛是07年，但她的工作時間表卻已經是排到三年以後了……」

    說到一半時，他有些出神，直到說完了才又振作起來，笑著捏了捏珍妮的臉，「五尺六寸的無窮無盡的精力，是嗎？」

    珍妮沖他齜牙咧嘴，甜甜地說，「我是不是讓你感覺到了自己的蒼老呢，親愛的？」

    小羅伯特也跟著大笑了起來，他真誠地說，「注意休息，珍妮弗，我知道，現在全世界都需要你，但相信我，過多的行程會讓你的身體不堪重負——」

    他的眼神黯淡了下來，似乎是想到了自己走紅後的荒唐年代，但他很快又振作了起來，「永遠都注意休息，多拍些輕鬆的商業片，就像是我一樣，不給惡習可乘之機。」

    珍妮和克里斯都是尊敬地聽著他真誠善意地勸告，克里斯咧嘴笑了笑，又拉扯了一下珍妮的耳垂，「聽到了嗎？永遠都要注意休息——親愛的珍妮弗，永遠都要注意休息！」

    珍妮不滿地抗議了起來，唐尼則爆發大笑——在打打鬧鬧的笑聲中，一個月的愉快片場之旅轉瞬即過，克里斯收拾行李奔赴自己的片場，而珍妮在短暫地回洛杉磯休整幾天以後，也搭上了前往紐西蘭的長途飛機，投奔《阿凡達》劇組，開始了開拍前的前置訓練。