第217章 Happy0708

    「非常期待正式開拍那天的到來。」凱文.萊利在合同上籤上了自己的名字，又蓋上福克斯的公章，他和珍妮交換了一份合同，注視著珍妮簽下名字，蓋上公章以後，這才鬆弛了下來，輕吐一口氣地笑說，「如果一切順利的話，那應該就在不久的將來了。」

    按照好萊塢的慣例，雙方商定合同以後，回公司可能還有一些流程要走，並不會當時就定下合同，但福克斯卻是打破慣例地把簽約搬到了現場，他們急切的心情可見一斑——和到現在還在走流程的《鋼鐵俠》合同相比，《阿凡達》的合約細節談得順遂無比，之前的糾結點都是迎刃而解，宣發成本折算、dvd分紅、周邊銷售和續集的投資權，在在都是按照兩個同等規模的公司一起投資的規格來簽的合同，包括大夢提出要派審計師和工作人員全程監督的條款，福克斯都是答應了下來，他們要求的就是一點：大夢的首筆資金必須在一周內到帳，三個月內全部打入帳戶，劇組絕不能停工。

    這大概就是上市公司的麻煩之處了，一旦福克斯投資的劇組出現沒錢停工的消息，又被媒體曝光的話，福克斯的股價肯定是要波動的，所以公司對這一點非常敏感，再三強調，絕對不允許出現違約。而大夢方面當然是一口應承了下來：他們現在帳上還有四千多萬的現金，餘下的資金都存在保本型低風險理財產品里，賺取一些聊勝於無的利息，只需要幾個工作日就可以全部贖回。

    事實上，在《夢露》沒開拍前，大夢帳上的現金應該還是很充裕的，考慮到《阿凡達》拍完以後，珍妮本人能拿到兩千萬的演出酬勞，即使屆時大夢資金不足，她也可以用個人身份或者小夢的名義注資，並不會拖延劇組的進度——雖然《夢露》的拍攝預算還沒做出來，但既然是在『物美價廉』的倫敦找演員，又幾乎全在棚內拍攝，外景戲不多，拍攝預算超過五千萬的機率不大，扣除給《阿凡達》的一億、《鋼鐵俠》的兩千萬，到《阿凡達》拍攝完結的時候，大夢帳上應該是能掃出這些現金的。

    不過，這麼一來，預定明年開始製作的《暮光之城》，資金就只能等《麥可.克萊頓》在2008年上映後的收入了，要不然，就是得向銀行貸款，或者由股東個人注資來分成，一樣也是預定明年開拍的《馬利與我》，一樣有資金荒的問題，這固然也是說明大夢現在底蘊不足，不能像福克斯這樣的大公司，多年片庫的累計收益，讓他們掃掃地板就有幾千萬的現金可以拿來拍電影，也是說明大夢現在已經是正式把攤子鋪開，開始了往做大做強努力的更運氣，已經不再是局限主做珍妮自己參演的影片，偶爾買些小製作影片，也開始投入中型製作了。

    《鋼鐵俠》、《阿凡達》、《麥可.克萊頓》、《與夢露的一周》、《暮光之城》、《馬利與我》，且不說已經結束最恐怖的宣發工作，只剩收錢工作的那些電影了，在接下來的幾年裡，大夢參與製作和獨立製作的影片就有六部之多，這不但使得他們在現金流方面左支右絀，也讓大夢的工作人員個個都是忙瘋了。——隨著之前幾部電影的發行，尤其是《倒霉愛神》的發行工作，大夢的工作人員也已經擴張到了數十人之多，就這還是拋開了大夢的網絡營銷部門來算的，這個部門這幾年間人員擴張得更是厲害，當然，也很能賺錢，光是迪士尼和韋恩斯坦的單子，就讓這個部門的利潤足以承包下大夢的日常運營費用了。

    從珍妮拉切薩雷入股到現在，不過是兩年的時間，大夢已經脫胎換骨，擴張速度堪稱驚人，珍妮也已經是沒法記住所有員工的名字了。而除了切薩雷、吉姆這兩個占股份的合伙人以外，公司內部也是出現了第一批社會招聘以後晉升到部門首腦的高管，並形成了自己獨有的管理習慣。

    和一般的公司不同，電影製作公司一般並沒有明確的戰略目標，也不需要多元化經營，對他們來說，通常是撈到什麼項目就做什麼，只要項目賺錢，不管全不全面都行得通，大夢當然也是如此，再加上管理和股權還沒有分開——這也是創業期公司的特色，管理層無需考慮漂亮的財報，或是讓股東滿意之類的問題，隨意性很強、管理也趨於扁平化，有點『船小好掉頭』的意思，所以現在的日常行政事務管理也非常有特色：沒項目的時候，一些部門閒到摸魚也沒人管，按時打卡上下班就好了，而一旦忙起來，部門就會制定進度表格，主管也會寫出每日工作簡報，由於公司人數不多，簡報可以具體到人。而這些報告通常會發送給吉姆.戴維森的郵箱帳號，吉姆也經常發送郵件回復，指示主管的工作內容，而具體開會的話，在公司內部職務不明的切薩雷.維傑里反而最有話語權，上到大老闆珍妮弗，下到明面上的小老闆吉姆，都是只有乖乖聽講的份。

    對於名字寫著吉姆的那個工作郵箱到底是誰在管，切薩雷和這間公司到底有什麼關係，公司內部的員工還沒有沒眼色到當面詢問的地步，反正切薩雷是一手挖掘珍妮弗的經紀人，老闆對他言聽計從、信賴有加，她本人又因為拍片需要常年在外，切薩雷完全可以代表她做主——知道這點也就夠了，至於經紀人是否能夠插手製作公司的運營……首先，目前還沒有切薩雷的藝人出演大夢項目這樣的事發生，其次，誰知道切薩雷有時的指示和舉動，是不是珍妮弗在背後遙控呢？對於小蝦米來說，能領到工資，保住這份雖然忙碌，但薪水卻很優渥的工作就夠了，告密、揭發的事，暫時還沒人會傻得要去做。

    這樣以電郵來往為主，經常召開視頻會議，大老闆珍妮和話語權極強的切薩雷很少到公司，平時都靠吉姆在盯的管理模式，從長遠來看當然並不可行，不過暫時來說，因為公司規模還小，以及忙季閒季區別很大，在忙季的工作強度足以把庸才淘汰出去的這一特色，大夢目前還沒有冗員、員工積極性不強、偷懶怠工的現象，在2007年還打算繼續擴大規模——製作、宣發和電影檔期比那都是要提前一年半到一年的，2008年初上《麥可.克萊頓》、年中上《鋼鐵俠》、年尾上《與夢露的一周》、《馬利與我》、《暮光之城》，算算明年大夢自己要主製作、發行三部電影，配合製作、發行兩部，也就意味著從2007年下半年開始就要進入忙季了，年中招人培訓幾個月，就可以開始層層遞進的地獄式優勝劣汰中去。

    「時間表大概就是這樣了。」珍妮總算停下了打字的動作，她往後靠到椅背上，吐了一口氣，「切薩雷，我把表格同步給你了，你看看我還漏了什麼？」

    「公司部分應該沒有太大的疏漏。」切薩雷在辦公桌對面瀏覽了一遍，敲著滑鼠也給珍妮發來了一份文檔，「這是你在07和08年的拍攝行程。」

    「哇噢。」珍妮拿到手後，也是苦笑了下，她低低地吹了一聲口哨，「happy2007——更快樂的2008，不是嗎？」

    本來對《鋼鐵俠》和《阿凡達》，他們只是抱持著能談下一個就很好的態度，現在兩部都談了下來，珍妮在07年的檔期立刻就被壓縮得非常緊迫——現在是3月中旬了，《鋼鐵俠》的合同在走流程，其餘事項早已準備妥當，半個月以後應該就可以開拍，雖然最晚進入視野，但反而是最早開拍。由於珍妮是最大咖，而且檔期緊張，劇組會配合她把大部分小辣椒的戲份先挑出來拍攝，大概用一個月的時間拍完以後，唐尼留下來拍攝特效場景，而珍妮就可以殺青出組，直接去《阿凡達》劇組報導——這是她做主角的電影，而且導演咖位最大，又是摸索性拍攝，所以直接預留了七個月的檔期，直接拍到年底。

    年底拍攝中，還要穿插《麥可.克萊頓》的一些宣傳活動，等《阿凡達》殺青出來，《夢露》開拍……按照切薩雷的估計，《夢露》工期最寬在16周左右，也就是四個月，這拍完就要到08年中了，所以《夢露》必須是一邊拍一邊做後期，拍好後2個月內剪出成品，這才趕得上醞釀、造勢，以便衝擊09年的奧斯卡。——而《夢露》殺青出來就是一切的結束嗎？不不不，還有羅伯.馬歇爾的《9》，珍妮雖然是打醬油去的，沒幾場戲，但那是歌舞片，她怎麼都要做點恢復性訓練，一兩個月的時間是肯定要安排出來的，然後……然後《鋼鐵俠》應該就要拍第二部了，還有08年底的宣傳沖獎大戰……

    即使不考慮製作、發行事宜和大夢的日常管理事項，這都是一份讓人頭暈目眩的日程表，所以說，要想在事業上取得成就，過人的精力應該是不可或缺的要素，像是珍妮這樣，真是連病都病不起，這些行程哪一樣都無法推後，真的遇到生病，連休息的時間都沒有，只能搏命去做。這麼博上幾次命，人都要變老幾歲，損耗掉的本源實在是太難補回來了。如果還搭上愛去夜店、喜歡喝兩口，這簡直是不到30歲就早衰的節奏。

    就算是再畏難，密密麻麻的行程都已經是排出來了，不去做也不行，珍妮嘆了口氣，苦中作樂地說，「還好，到09年前，我們應該都是不會有新的項目要插手了——先把手裡的項目做完再說吧。」

    「別忘了你還許諾要幫上我的忙……」切薩雷『幽幽』地說。

    光是這三部戲加上《夢露》的製作就夠她喝一壺的了，還要幫手日常事務？珍妮無語地望著切薩雷，都懶得判斷他是否只是在開玩笑了，面對這繁重的日程表，她的壓力已經大得想哭，「你說，我該用什麼藉口來食言好呢？」

    「管理公司的確不是你的特長，」切薩雷眼中的笑意也讓珍妮鬆了口氣：還好，看來他只是在開個玩笑，「好好拍戲、不要惹事，保持健康就行了，需要你出面的時候，我會給你打電話的。」

    雖然這樣的語氣有點把她當下屬吩咐的感覺，但珍妮現在已經沒有和切薩雷爭權的心思了，她根本承擔不起隨著權力而來的那些事。「你這麼說，會讓我開始懼怕接你電話的——說實話，我現在已經開始怕了。」

    切薩雷微微一笑，這是個游離在商務微笑和真正的笑之間的笑容，笑意在唇邊一觸即收，但在眼裡卻留下了長久的餘味，「對了，詹姆斯最近有聯繫你嗎？《阿凡達》男主角不知定下了沒有。」

    本來預定去年就開拍的《阿凡達》，實在是拖得太嚴重了，現在排出的開拍月份是5月，而非常不幸的是，李奧納多終究是沒能幹等那麼久，本來就對新技術抱有疑慮的他，談下了《革命之路》和《謊言之軀》兩部影片，《革命之路》正是5月開拍，原本的備選克里斯多福，一方面因為和珍妮的緋聞不適合再進組，另一方面，他7月也得去拍《拆彈部隊》，所以《阿凡達》現在只能放棄招募頂級男星的念頭，去找一些物美價廉的b-list、c-list男星出演，caa當然有意往裡塞人，珍妮這個深得卡梅隆喜愛的寵兒，也成為各方人馬打探消息的渠道——其中最主動，最不客氣地利用她這條渠道的人當然就是切薩雷。

    「詹姆斯還在考慮。」珍妮說，不知是否她的關係，原本應該脫穎而出的薩姆.沃辛頓一直到現在都沒浮出水面，珍妮也不知道最後誰能勝任這個角色，是他，還是另一個她沒聽說過的無名男星。「他想要個有些肌肉，有軍隊氣質，但又沒那麼壯實冷硬的男人，處在30歲前半段是最好的，目前還沒看到合適的演員。」

    她描述的男影星幾乎可以普遍壟斷好萊塢90%以上的商業大片，對男影星來說，這也是他們最好的年紀，整個20代都在委屈做配、跑龍套的他們，總算迎來了盛放的機會。——畢竟不是每個人都能和李奧納多、克里斯一樣幸運的。

    切薩雷默不作聲地考慮了一會，珍妮笑著說，「你是不是想推賈斯汀？他距離軍隊氣質似乎有些遠，不過，如果你認為他合適的話，我可以和詹姆斯打聲招呼。」

    「不，賈斯汀的演技還有些稚嫩，」切薩雷毫不猶豫地否定了這一點——賈斯汀.汀布萊克是他麾下的又一名知名客戶，本人就是歌手，但一直對於拍電影有很大興趣，但他現在還處在剛入行的階段，不可能一步登天地摻和詹姆斯的電影。「我是在想也許希斯.萊傑頗為合適，不過《蝙蝠俠》也有意找他出演，也許他本人更愛克里斯蒂安.諾蘭吧。」

    珍妮默然無語——這又是她不知是否蝴蝶效應的一件事：在她拿了奧斯卡以後，也許是受光環效應的影響，切薩雷的經紀人事業也是蒸蒸日上，他不但擁有自己錢多事少的吸金機器，在克里斯和李奧納多之間周旋牽線，而且還吸納了大批對奧斯卡頗有興趣、野心的b-r、c-r青眼，甚至賈斯汀有意主力往電影界發展時，也是點了切薩雷的名，也就是珍妮和切薩雷關係非同尋常，兩人還保持著這麼密切的交際，很多新客戶都是切薩雷手下的小經紀人在做聯繫工作——caa一直以來的超扁平化管理在他身上自動失效，切薩雷手下已經是名正言順地有一群小經紀人在為他服務了，這也是他一直分神兼顧大夢，卻沒有流失多少明星客戶的原因之一。

    希斯.萊傑也是在這樣的情況下來到caa的，像是他這樣前途無量，拍攝過奧斯卡獲獎大片，演技備受褒獎的年輕男影星，當然不止一個經紀人願意為他服務，但人家就是衝著切薩雷來的，而切薩雷也確實是有能力，不但幫他牽到了諾蘭這條線，現在還通過他搭上了《阿凡達》。如果希斯能取代他的澳大利亞老鄉薩姆.沃辛頓的話，那麼他肯定是抱上金飯碗了，會不會因出演小丑而精神問題加重，因此服藥過量意外過世，還真不好說。

    不過，歸根到底，這個有些叛逆的性格演員並非誰能掌控得了的，不論切薩雷還是珍妮都不能為他做主，只能問過他的意見再決定是否遞上簡歷，兩人也很快地結束了這個話題，收拾著文件，結束了這個小小的合伙人會議以及今天的工作。

    「對了，」珍妮一邊關電腦一邊說，「克里斯打算在家裡開個小牌局，你想來嗎？他讓我問問你，他說你們都好久沒見面了。」

    「今晚有約會。」切薩雷說，「代我謝謝他，過幾天我會找他吃個晚飯。」

    「是去年的那個女警察嗎？我想想，她的名字是——」珍妮頓時八卦了起來。

    「安妮，安妮.史密斯。」切薩雷回答，他用好笑的眼神掃了珍妮一眼，「當然不是，那已經是很久以前的過去式了——今晚是商務晚餐。」

    像是切薩雷這樣30剛出頭的黃金單身漢，感情生活當然不可能長久空虛，不過切薩雷在和莉莉安分手以後，一直沒有安定下來，珍妮時而能聽說他在約會，但關係總是維繫不到會對朋友提起的地步。

    「說起來，你和克里斯打算怎麼辦？」當兩人一起走出辦公室時，切薩雷問，他當然是對這兩個客戶的日程掌握得最清楚的一個人。「你半個月以後就要去北卡，5月去紐西蘭，他7月去約旦，回來後不久就要去加拿大——」

    克里斯在《拆彈部隊》之後接了一部『貼補家用』的浪漫愛情電影，為了節省成本，現在很少有影片是在洛杉磯本土拍攝，就連《阿凡達》這樣剛省了兩千萬，資金變得有些寬裕的電影都沒有，所以珍妮和克里斯今年下半年看來是只能全球亂飛，很少有見面時間，甚至連打電話都得算準時差。

    「是啊，我也在考慮這件事，」珍妮算了算，她和克里斯的行程剛好是完全錯開的。「但這也沒有辦法，也許他可以在拍完《戀愛中的她》以後到惠靈頓找我，然後我們一起去倫敦住一段時間——如果他有假期的話。」

    「嗯。」切薩雷說，「看來你們的關係日趨穩定，這讓人很欣慰——克里斯也變成了個乖孩子，他已經很久沒給pr找麻煩了。」

    珍妮大笑起來，「很難想像，對嗎？克里斯和穩定戀愛關係這個詞能聯繫在一起？」

    「確實難以想像。」切薩雷和她一起走出辦公室，「從沒想過克里斯會有穩定的女友——我以前認為他也許一輩子都不會結婚，還會把大把的金錢花在親子鑑定和撫養費訴訟上。」

    珍妮已經很久沒和切薩雷閒聊了，最近幾個月他們都各有事忙，通電話也只是說說公事，與其說這句話幽默，倒不如說是切薩雷說這句話特別逗樂，她笑個不停，「你對克里斯的評價真是高得可怕——」

    然而，一個不祥的念頭被切薩雷的話啟發了出來，讓她的笑聲一下卡在了嗓子眼，切薩雷奇特地看了她一眼，「怎麼了？你想起了什麼事？」

    「噢，是《鋼鐵俠》的檔期……」珍妮本能地找了個話題遮掩過去，「我剛才忽然想起來，拍《阿凡達》的時候我得離開好幾天去拍《鋼鐵俠》的最後一戰……」

    和切薩雷在公司停車場裡分手以後，珍妮坐上了保姆車，她沒有和一樣同司機兼保鏢閒聊，反而搖上隔音板，打開手機，手指輕顫地按下了快捷撥號。

    「瑪麗。」電話一接起來她就說，「你現在馬上到馬里布來找我——路過藥店的時候停一停，幫我買一樣東西……」