第214章 藝術家的伴侶

    「cut！good！」托尼拿著導筒大聲地喊了一句，又用力地鼓了幾聲掌，「！」

    隨著他的動作，劇組成員們也稀稀拉拉的地鼓起掌來，在空曠的大樓內形成了響亮的回音，珍妮也是首次在片場放下了『凱倫』的架子，以自己的性格對著丹尼爾鼓掌稱讚道，「真是太棒了，丹尼爾。」

    丹尼爾牽動著嘴角，生硬地微笑了一下，但沒有多說什麼，而是再度拿起劇本，翻看起全片唯一剩下的一幕戲——由於是內景，而且對白簡單，所以對大部分人來說，長達3個月的拍攝期已經是正式結束，最晚明天早上，他們就可以離開這個窮鄉僻壤的小鎮，回到繁華的洛杉磯了。

    「好了，準備轉移場地，休息十五分鐘，我們拍攝最後一景。」托尼精神地說著，隨後邀請珍妮，「珍妮弗，你能一起來嗎？我想讓你見證最後這個殺青鏡頭。」

    雖然沒有肉麻地稱讚什麼，但托尼的表情已經表明了他的感謝之意——因為珍妮和丹尼爾的化學反應給了托尼很大的靈感，拍攝周期從原本預計的九周拖延到了十二周，多出了將近一個月的時間，這對於中小成本電影來說，意味著預算超支，也意味著導演掌控力的缺陷，但作為主要投資商和製作人，珍妮不但沒有提出異議，給托尼施壓，反而是耐心地配合托尼的工作，重拍、補拍著之前的鏡頭，同時表明了力撐的態度，使得華納的代言人，包括克魯尼方面都沒有說話的餘地，也讓托尼有空間來雕琢自己心中的藝術精品。而更讓人感動的是，雖然她的戲份並不多，珍妮完全可以在拍攝間隙往來於好萊塢和拍攝地，但她除了有一些推不開的活動會回好萊塢參加以外，大部分時間，哪怕是沒戲份都呆在劇組，幫助著丹尼爾保持他的表演狀態。

    雖然她聲稱這是學習丹尼爾的表演技巧，但這句話不是很能取信於人，因為所有人都可以看得到，丹尼爾幾乎從來不和別人搭話，即使和珍妮對話，也是以麥可和凱倫的身份、語氣，他那種表演技巧根本不是旁觀就能學習得出來的，和珍妮弗的表現技法也不是一個路子。起碼珍妮弗在兩種狀態的切換中就很自如。

    「當然。」珍妮愉快地說，也是和托尼相視一笑，「我有預感，這會是一部精品，托尼，先恭喜你了。」

    托尼和她擊了擊拳頭，兩人交換了一個默契的笑容——這一次製片經歷也讓珍妮拓展了自己的交際圈，她現在很少靠自己的女性魅力來促成什麼事了，甚至說和西德尼、托尼的交往也和她的魅力無關，更多的是建立在對彼此的能力、才華惺惺相惜的基礎上，這種君子之交的友情也讓她感覺不錯，畢竟那種走到哪裡都靠自己的魅力秒殺一片，幾乎每個男性都會對她別有用心地格外殷勤，這種事情看似風光，但對於當事人來說也不是那麼享受的。

    沒有人——包括助理搭理丹尼爾，大家都貼心地讓他走在劇組成員附近一段距離的人行道上，珍妮和托尼談笑著走回了劇組在樓下幾層的據點，她還保持著凱倫的妝容，不過已經不需要補妝了，她的戲份在前一幕已經完全結束，現在大家只需要等候丹尼爾補妝以後，前往附近的攝影棚拍攝最後一幕麥可搭計程車離開的鏡頭，就可以正式殺青。

    「……是的，這部電影和《諜影重重》比，最大的差別就是少了驚心動魄的動作戲碼。」珍妮同意地說，她的話有個短的停頓——因為她恰好和一扇半開的門後的麗貝卡.米勒對上了眼神，「——托尼，我們一會再談可以嗎？我看到麗貝卡了，該過去打個招呼。」

    托尼當然沒有意見，他過來這裡也只是補充咖啡而已，短暫停留以後就帶著團隊去攝影棚先行取景了。珍妮則笑著走到了門邊，但沒有開腔打招呼，就被麗貝卡招手叫到了門後。

    「噓。」麗貝卡先是比了個降低音量的手勢，這才有些不好意思地道歉，「很抱歉，不過丹尼爾通常不喜歡我們來打擾他的表演。現在只剩一幕戲了，他肯定更不希望看到我們出現。」

    珍妮了解地點了點頭，她和麗貝卡之前就在愛爾蘭見過面，所以沒有多少生疏，也知道麗貝卡雖然帶著孩子來探望丹尼爾，但只是昨天簡短地和他見了一會兒，兩人還是分睡不同的房間，被麗貝卡帶來的小兒子似乎都沒有見上父親一面。

    「再過幾個小時就是家人歡聚時間了。」她寬慰地說，雖然沒有問，但珍妮猜想丹尼爾和麗貝卡通電話的時間也不會很多，所以對他們來說，這幾乎就是三個月毫無音信的分離，即使不說一些可能存在的信任問題，就說一個家庭忽然間徹底分開了三個月，妻兒對丹尼爾的思念之情也是可以想像的。

    麗貝卡搖了搖頭，又稍微側了側身，從門縫裡看了看正在補妝的丹尼爾，他似乎對妻子的到來毫無察覺。「今晚還不行，丹尼爾還需要獨處一個晚上，把角色的影響暫時摒除出去。」

    她吐了一口氣，又聳了聳肩，「當然，這就是嫁給一個偉大藝術家的代價，他的生活被表演吞噬了很大一部分，這一部分即使是妻子和兒女也完全沒辦法碰觸，表演永遠是他的愛人，我們只能退居次席。」

    麗貝卡的話里沒有怨恨和心酸，也許是因為她本人也是個藝術家、攝影家、導演和詩人，對於他們來說，這並不算是一種犧牲。不過珍妮還是微覺尷尬，畢竟是她處心積慮地從她們手上『搶走』了丹尼爾三個月的時間，她清了清嗓子，問道，「我昨晚只看到了小卡什爾，小羅南沒有來嗎？」

    「他已經到了上小學的年紀了。」麗貝卡輕鬆地說，「不過威克洛郡實在找不到太好的學校，我們正在考慮把他送到寄宿學校去。」

    和麗貝卡閒聊了幾句家事，珍妮一直在思忖該如何開口，但卻找不到合適的時機，麗貝卡則明顯是一直在分神觀察丈夫，只是隨口和珍妮說些瑣事打發時間而已。等到丹尼爾結束了化妝，從屋裡出去以後，她才回過神來，失笑著和珍妮一起也往樓下走去。

    「我的脾氣要比我丈夫的溫和許多。」她一語道破了珍妮巡梭不去的原因，「你可以直接開口問的，珍妮弗——關於我父親和瑪麗蓮的那些事，不需要擔心什麼。」

    珍妮頓時鬆了口氣——如果是別的事，她沒什麼好不直接開口的，但是阿瑟.米勒2年前已經過世，對於一些纖細敏感的藝術家來說，兩年的時間遠遠不夠他們走出這種巨大的創傷，就像是丹尼爾，據說這麼多年以後依然不喜歡和別人談起他的父親。以她和麗貝卡的粗淺交情，她還真沒法判斷麗貝卡是不是這種類型的藝術家。

    「看起來你已經完全猜到了我的主意，」她有些不好意思地笑了起來。

    「當然，你要拍《夢露》的事已經在英格蘭引起轟動了。」麗貝卡隨意地說，「我在來美國之前在倫敦呆了幾天，不論是戲劇界還是影視界都在談論著這件事——你應該感到榮幸，珍妮弗，每年在倫敦拍攝的影視劇不少，但很少有項目能得到這樣的關注。」

    看來阿瑟的預選角已經把聲勢營造出來了，珍妮在滿意之餘，當然也感到了一定的壓力，不過在總體來說這是好事——對於藝術片來說，如何在上映之前就建築起人們的關注和期待，幾乎就和拍攝質量一樣重要。因為藝術片走獎項路線，而走獎項路線那就一定是因人成事，一部好的商業片可能會創造《加勒比海盜》式的奇蹟，但好的藝術片從來沒有正式上映前默默無名，公開上映後忽然間大放異彩的。如果說《麥可.克萊頓》是一部無名導演拍攝，所有參演人員都籍籍無名，也沒有獲得一些有影響力人士的青睞和推薦，那麼即使影片質量和這個版本不相上下，它也絕對不可能拿到奧獎提名，或是在各大電影節上激起什麼風浪，頂多是淪為某些電影合集中的一部，很偶然地打動一些看過它的觀眾，形成一個很小的影迷團體。

    當然，電影總是需要拍攝資金的，為這個項目出錢的公司自然會想方設法地推薦它，所以在好萊塢不太會有這樣的事出現，倒是每年都有質量不錯的國外電影，因為缺乏國內大佬的看好，倒在了衝擊好萊塢的門檻上，奧斯卡的最佳外語片獎項就是最典型的例子。不過總的說來，藝術片的關注度當然是越高越好，背後的製作人推手咖越大越好，畢竟從本質上來說，這還是個人情遊戲——珍妮沒請西德尼這樣的老牌大咖來壓陣，那麼前期關注度就很重要了。

    「關於瑪麗蓮，我能告訴你的其實不多，」麗貝卡的確要比丹尼爾更加爽快和外向，她沒有讓珍妮主動發問，而是一邊走一邊說道，「因為我父親實在很少談起她，我出生的那一年她正好去世，所以你可以想見，當我足夠長大到對這件事產生興趣的時候，那已經是一件塵封的如煙往事，要看出我父親從中受到的影響已經不是那麼容易的了。」

    「當然，你肯定聽說過我父親的名言，他和瑪麗蓮的結合被他看作是『美國最棒的大腦和美國最棒的身體的結合』。」麗貝卡和珍妮一起坐進了車裡，繼續地說著，「儘管我對他非常崇敬，但我認為他和瑪麗蓮之間缺乏真正相愛的基礎，他們的結合是以瑪麗蓮的外在美為基點的，她豐盛的*迷倒了我父親，她也為他的才華神魂顛倒，但這樣的結合註定短暫而不穩定，我父親難以給她安全感——」

    珍妮情不自禁地點了點頭——雖然麗貝卡.米勒聲名不顯，但虎父無犬女，她的洞察力讓人心驚，作為當世最權威的瑪麗蓮.夢露專家，珍妮是認可麗貝卡的看法的，雖然她每次共情的時候，並不是說會多出一段完整的夢露記憶，而只是攫取了夢露在某個時間段的情緒衝動，只能感應到一些混亂的思緒，但她品嘗到的那些情緒里，不安全感的確是一種主要的情感來源。夢露的精神世界是割裂而不協調的，一方面，她深知自己的美貌性感能撼動全世界，它們把她推上了這樣的高度，她知道怎麼通過一個眼神和一抹微笑來征服一個男人，獲取莫測而流動的權力，但另一方面，她又深深地明白，世界對她的迷戀只建築在她的美貌上，這就是她和世界全部的聯繫，在那些讚譽和榮耀之下，她很難找到一個人愛著她的本質，而正是這種朝不保夕的感覺，讓夢露更加的風情萬種，她的美是精心包裝過的結果，但也有不顧一切燃燒自己，縱情尋歡的一面。

    珍妮之前共情夢露的時候，一般是選取一些她賣弄風情的片段，那些負面、混亂的思緒占得不多，不過共情的次數多了，她對夢露當然也建築起了自己的理解，麗貝卡雖然是在評論阿瑟.米勒和瑪麗蓮.夢露的關係，但這段話幾乎可以擴大到夢露的一生，影片也可以用此為基點，來擴展著建設起其餘角色和夢露的關係。

    「所以你並不責怪瑪麗蓮在和他的婚姻里有婚外情，並繼續服藥，甚至耽誤了你父親的創作生涯？」她好奇地問著，業已完全集中了注意力，她感覺到這會是一番很有價值的談話。

    「當然，」麗貝卡有些吃驚地說，「這是他們的生活，我為什麼要評判？」

    從她的表情看來，婚外情和服藥史並不能讓麗貝卡吃驚，事實上，她可能還略微覺得珍妮有些大驚小怪了，在珍妮賠罪的笑臉中，麗貝卡繼續說道，「不過，即使父親仰慕的是瑪麗蓮的才華和她的品德，恐怕他們之間也未必能持續多久。以我的看法——以我和當代兩名偉大藝術家的相處來看，藝術家都是相當自我中心的生物，要成為藝術家的伴侶，你必須有一種心甘情願的奉獻精神，否則這一段感情不可能取得平衡。」

    她臉上掠過了複雜的表情，片刻後才嘆了口氣，「而實際上，雖然很少有人承認，但夢露的確是個藝術家，起碼她很有藝術追求，她的演技一直被她的美貌掩蓋。而我恐怕兩個自戀、自私的藝術家在一起相處，就像是把兩個黑洞放在一起，它們只會吞噬彼此，讓對方的生活變得更加混亂。事實上，藝術家最為理想的伴侶，在我看來應該是這樣，他或她要具備一定的藝術素養，也有一些才華，但這才華不至於過分到吞噬他們的個人生活，不至於形成負擔——當然，個性要溫柔，愛照顧人，有奉獻精神。這樣兩人間既不會無法互相理解，也不會產生衝突，這份才華也能確保兩人的伴侶生涯中，弱勢的一方不會完全成為附庸。」

    她聳了聳肩，坦然承認，「我的父親和母親就是這樣的組合，我和丹尼爾也一樣，我認為這是最穩定的組合，這樣對於藝術家來說是最好的結果，他可以在家庭里找到共鳴，但又有創作的自由和空間，同時還能享受相對正常的親情，維持精神狀態的穩定——你知道，對於天才來說，這永遠都是個問題。但可惜的是，夢露沒有這樣的運氣，實際上，太多男女明星，太多天賦出眾的藝術家沒有這樣的運氣。」

    珍妮一直以來接觸的還是以明星為主的社會階層，即使她去過百老匯，也是和商業氣息濃厚的團隊打交道，人們談論的、擔心的，都是名、利和生意，真正像是麗貝卡這樣，出身富裕，家庭內部文藝氣息濃厚的藝術家群體，她還是首次接觸到，麗貝卡的一些話對她來說很有啟發，其實梅麗爾也和她說過差不多的話，而以麗貝卡的標準來劃分的話，梅麗爾的家庭其實也是符合這個標準的，她先生就是有一定才華、個性溫柔的代表人物，所以兩人的婚姻才穩固了這麼多年。

    「西恩.潘。」珍妮說道，引來了麗貝卡會心的微笑。

    「——詹姆斯.迪恩，馬龍.白蘭度，」麗貝卡搖了搖頭，「人數太多了，夢露備受關注不僅僅是因為她的成就，當然也是因為她的死頗富傳奇性，美色沾染了權力的光暈，引發了人們的窺私慾。不過她在感情生活中的困擾並不特殊，從影星這個行當產生開始，這是一出不斷重複的悲喜劇，從伊莉莎白.泰勒開始，傳奇性女影星擁有正常婚姻生活的比例低得可憐，當然這很正常，畢竟，大多數人都很難在人群中找到心靈共鳴的另一半，而更別提她們受到的誘惑和一般人比有多強了。」

    她頓了一下，「噢，不好意思，珍妮弗，我忘了你也是個傳奇性女影星——」

    珍妮不否認自己聽到麗貝卡的斷言有些心涼：這是一種很難形容的感覺，因為理論上她現在也不該期待自己擁有正常的家庭生活，但聽到麗貝卡的話語，依然讓她頗覺沮喪。

    「別擔心，我沒放在心上，我想我和夢露、泰勒還是有一定差距的。」她誠實地說，「我是說，我既沒有那麼美，也沒有那麼高超的天分——」

    「你知道你和她們主要的區別是什麼嗎？」他們已經來到了攝影棚前，但麗貝卡沒有推門進去，而是和珍妮一起走向攝影棚前的一片空地，在一棵樹下站著聊起天來，「珍妮弗——你非常冷靜。」

    麗貝卡揮了揮手，「對於藝術家來說，激情是他們的原動力，他們把這份狂熱傾注在表演中時，往往能生產出極佳的傑作，而平時這些狂熱的情感會讓他們做些蠢事。但你不同，你的表演激情四溢，但你在日常生活中又是這麼的冷靜自若——」

    雖然她並不是美女——順帶一提，麗貝卡和丹尼爾相遇時已經三十三歲了——但侃侃而談的麗貝卡卻自然有一種魅力，也許正是這種魅力讓丹尼爾覺得自己終於找到了此生摯愛，她對珍妮說道，「你似乎從不為自己的才華和美貌迷惑，這在我看來是一種非常珍稀的天賦，所以也許你會是個異數呢，親愛的，我相信也許你會是個異數。」

    在她含笑真誠的目光中，珍妮罕見地有些小女孩般的羞赧，就像是靠著作弊考了滿分的小學生，不知道該如何面對家長——她知道麗貝卡之所以對她另眼相看，是因為她很可能看過她的表演素材，又因此看了一些她的作品，認定她也是個不折不扣的天才，丹尼爾等級的天才，而和兩個天才相處了這些年以後，她善意地對珍妮將來也許會遇到的問題做一些指點——正是這份善意讓她有些心虛，但她又無法解釋自己其實並不算是個天才，也許也不會受這種問題的困擾，這番話倒是對她塑造夢露有非常大的幫助，甚至比她預計中能聽到的那些『阿瑟和瑪麗蓮的日常細節』還要更好——

    「謝謝你的誇讚。」她最終說道，「麗貝卡，我希望你能來出席《夢露》的首映禮——丹尼爾可以不必來，我邀請的是你。」

    麗貝卡大笑起來，但被攝影棚里傳出的歡呼聲打斷了，珍妮和她對視了一眼，默契地往攝影棚里走去，不過很快的，大門被打開，一些劇組成員歡呼著沖了出來：很明顯，電影已經正式殺青了。

    「恭喜你，托尼。」珍妮迎上前和托尼握了握手，很多演員都上來找她索要簽名、合影，當然還有盛大的殺青派對也在籌劃中，珍妮只是用眼角餘光瞟見了戴-劉易斯夫婦——他們站在片場角落裡喁喁低語了一會，然後又若無其事地分開了，麗貝卡回來加入了大眾人群，至于丹尼爾，他沒和任何人打招呼就默默地消失在了人群中。

    「他還需要一個晚上從角色里走出來。」麗貝卡在派對上說，但語氣很樂觀，「這是一部比較快樂的電影，所以他現在心情不錯，所以這不會是太大的問題。」

    珍妮想要和她繼續聊聊瑪麗蓮以及丹尼爾、阿瑟，麗貝卡和丹尼爾的相處對她的創作思路頗有啟發——如果科林和夢露的關係借鑑麗貝卡和丹尼爾，那麼整個《我與夢露的一周》就不是那麼虛無縹緲、難以解釋了，科林和夢露的相互吸引，正是因為他們不僅僅存在性吸引力，也存在著性靈上的呼應，這也包括性格的合襯和安全感的給與，而夢露和米勒之間變動又隔閡的關係，可以作為很好的反襯，讓這段接近愛情的故事更加動人心扉——

    就像是她對丹尼爾的啟發一樣，和麗貝卡的聊天讓她整個人處於創作欲旺盛的階段，感覺靈感泉涌，之前對《夢露》的重重迷惘都被照亮，這種感覺就像是她演繹凱倫一樣，充滿了會讓人上癮的精神快.感，讓人想要把握住現在的每分每秒，把這種時刻永遠地延續下去。

    珍妮正想開口接過話頭，但會場入口忽然傳來了一陣小小的騷動，忽然間，人們紛紛把眼光投注向她，人群也自動地分開了一條線——克里斯多福.漢克斯昂然而入，他顯得風塵僕僕，明顯是剛從外地趕來。

    「克里斯！」珍妮的思路一下就被打斷了，她有些本能的不高興，但務實的一面又迅速壓下了這樣的想法：克里斯肯定是特地趕來參加派對的，她應該對他熱情一些。「你怎麼來了——你怎麼知道——噢，瑪麗，一定是你，對不對？」

    瑪麗沖她熱情洋溢地笑了起來，在周圍善意的起鬨聲中，克里斯把她攬進懷裡親了一口，「驚喜嗎？」

    「的確是個大驚喜。」珍妮由衷地說，「我還以為你今天會在倫敦呢。」

    這幾個月，兩人完全是分開狀態，不僅僅因為珍妮要專心拍攝，也因為克里斯的新片開始宣傳期了，作為沖獎片，年末三個月當然不能錯過，這幾個月他在洛杉磯也是忙成狗，根本無暇來探望珍妮，兩個人每天都會通個電話，要說看見他不高興，那珍妮也是在說謊。他們前幾個月一直都住在一起，克里斯也總有層出不窮的小浪漫，人是習慣的動物，她肯定想念他的好和體貼。

    「倫敦的事情提早一天忙完了。」克里斯說，「非常恰好——托尼，又見面了——這位迷人的女士想必就是麗貝卡了。」

    他露出了富有魅力的笑容，拿過麗貝卡的手親了一下，麗貝卡也大感有趣地笑了起來，「而你當然是克里斯多福了——非常高興認識你，迷人的小伙子。」

    克里斯多福戲劇化的出現讓派對的氣氛更加熱鬧，當然，也引來了不少人和他打招呼，珍妮也放棄了對於《夢露》的思考——這些事可以等明天再說——安心地被克里斯攬在懷裡，接受著大家的調侃。

    然而，當她偶然間和麗貝卡四目相對時，在她似乎格外有穿透力和洞察力的眼神中，珍妮忽然感到輕微的不舒服，白天的對話似乎又迴蕩了腦海中，帶來了模糊的陰霾……

    不過，她很快控制住了這種無意義的憂慮心態：她和克里斯現在一切都很好，起碼，現在並沒有什麼問題。

    「怎麼了？」察覺到了她的走神，克里斯好奇地垂下頭，在她耳邊親昵地問。

    「沒什麼。」珍妮笑著搖了搖頭，她也壓低了聲音，戲謔地說，「我只是在想，我們什麼時候可以離開這裡。」

    克里斯明顯被逗樂了，他的胸膛低低地振動了起來，珍妮也和他一起低聲笑了起來，笑著只有他們兩人能懂的內容——

    至少，此時此刻，她的笑容是羞澀、調皮、真誠而快樂的。