第210章 你要什麼樣的電影

    「嘿，二十五分硬幣。」

    「看來我們還保留了一點運氣。」

    當屏幕上的阿什莉和傑克親吻在一起時，珍妮直起身，回過頭從第一排環顧了一下觀眾們的表情——她的眼神巧合地和同樣做出這個動作的瑞秋.麥克亞當斯撞到了一起，兩人不禁相視一笑，這才各自坐好：雖然他們都看過成片，對於影片質量也有基本的信心，但總是希望能夠多看到一些來自觀眾的肯定，這會讓他們對影片的票房預估更有信心。

    「觀眾們的反應怎麼樣？」克里斯多福靠了過來，低聲問著，在他隔鄰的切薩雷也露出了關注的表情。

    「你覺得怎麼樣？」珍妮反問說。

    「合格的爆米花愛情片，」克里斯聳了聳肩，他今晚也是第一次看到成片，「chick-flick，當然目標瞄準的是chick，所以我不認為你問我的意見會有用。」

    「hmm，看來你並不喜歡它。」珍妮笑著說。

    「我也不喜歡《戀戀筆記本》，那是個庸俗而沒有說服力的故事——對我來說，煽情得簡直不知廉恥。」克里斯刻薄地說道，絲毫不顧忌這是珍妮的一部重要作品，「但這不妨礙它拿到了好幾億票房——票房預測機構怎麼說？內部試映會的結果呢？」

    「票房預測還是很樂觀的，」這時，影片徹底結束，打出字幕的同時，場內大放光明，導演尼克.卡薩維茨走到人群前方，開始發表他的製作感言，珍妮和克里斯都含笑露出專注的表情，時而鼓掌附和，珍妮一邊繼續地說道，「從目標人群的反應來看，這部影片的口碑應該還不錯。」

    《倒霉愛神》的故事就像是今年上映的《男女上錯身》、2000年上映的《男人百分百》一樣，都是建築在一個荒謬的假設上開展的搞笑、愛情、幻想浪漫喜劇，針對的是年輕女性，甚至是高中生這種愛做夢年紀的少女，可以說市場是很細分的，所以這個題材被認為票房潛力有限，不過，chick-flick這個領域又一直是以創造奇蹟而知名的，只要是戳對了點，市場可能會形成爆炸效應，吸引到更多年齡階層的女性，讓情侶檔走進電影院。就像是珍妮的《戀戀筆記本》，其實這部電影的劇情到最後確實和克里斯說得一樣，煽情得都已經沒邊了，相擁而死什麼的，任何一個有智商的成年人都不會相信，但女性觀影群體顯然並不介意這一點，《筆記本》取得的票房會讓很多認真製作的深度電影感到非常妒忌。

    而就珍妮自己的體悟來說，《筆記本》這類型的電影其實對劇情和表演的要求都不是特別高，真正的核心元素只有兩點：1男女主角的討喜程度，2他們之間的化學反應有多動人。——只要男女主角的個人魅力足夠強大，兩人的化學反應又鮮明深刻，能夠勾起觀眾的共鳴——done，這部電影絕對不可能賠本了，如果故事說得過去，還能添加一些笑點，那麼剩下的就是大爆小爆的問題。

    所以，在演員的選擇上，她推動了瑞秋出演，因為瑞秋就是個很有觀眾緣的女演員，對珍妮來說，她甜美的外形比親民的林賽.羅翰要更適合這部電影，也許林賽是個非常有天分的演員，以及當紅的少女紅星，但事實上是，人們對童星的外貌要求是很寬泛的，甚至於可愛的小童星比漂亮的小童星吃得更開，但當他們看起正兒八經的愛情電影時，人們就希望看到一個真正的漂亮姑娘，而非是親民派的鄰家女孩了。這種對優良外貌的追求是刻在大多數人本能里的，作為商業片來說，當然更應該迎合本能，而不是倔強地和它做對。

    由於她沒有看過平行世界的《倒霉愛神》，所以珍妮也無從比對兩個版本的差異，當然更談不上按照原本版本里的幕後人員去組建班底的，不過她還是發揮自己的影響力，推薦在《戀戀筆記本》里合作過的尼克.卡薩維茨執導，而有她的牽線，福克斯也是欣然發出邀請。——雖然尼克沒有拍過喜劇片，但他在《戀戀筆記本》里的表現已經說明他很擅長拍攝愛情戲碼，經他手拍攝的畫面就是能喚起觀眾的共鳴——這事實上也是一種很難得的天賦。

    所以，雖然沒能在編劇人選上施加影響，但珍妮對於這部電影的質量總體來說還是滿意的，由於立意淺薄，它並不震撼，沒有探討出什麼深刻的問題，男女主角的性格也說不上深刻複雜，不過電影最後說了一個很完整的故事，一直都有一些小笑點，而且阿什莉和傑克的對手戲火花四射，讓整個故事變得真摯動人，尤其是阿什莉最終決定挽回傑克，兩人相擁而吻那一段，瑞秋和派恩激.情四射，吻得如火焚身，讓人看了口乾舌燥，非常有說服力，有畫龍點睛的效果，讓整部電影從『打發時間的爆米花』，變成了『雖然不那麼完美，但觸到了一些感動點的故事』。

    而她的這套理論，在內部試映會也是得到了驗證，大部分女性觀眾對於影片劇情沒有太高的滿意度，但承認對影片總體觀感不錯，不覺得浪費時間，也會推薦親友去看，因為『愛情戲真的很動人』。——不論福克斯還是大夢都對這個結果很滿意，對大夢來說這更是意義非凡，因為他們為《倒霉愛神》排定的是靠近聖誕的年尾檔，在這個檔期，沖奧大作頻出，雖然也是形成了一個爆米花片的小真空，給《倒霉愛神》提供了一定的機會，但這同樣也是一把雙刃劍，如果《倒霉愛神》本身質量太過低劣，在這些大片的碾壓下，根本不可能博得存在感，首周上映以後，次周肯定會被狂削場次，墜入失敗的深淵。

    這也就是電影發行的賭性所在了，在很多情況下，發行方都是在沒看到成片的時候安排的檔期和宣傳策略，因為如果對資金回籠速度有要求的話，就只能是一邊做後期一邊安排發行事宜，檔期更是必須提前半年一年的定檔，不然影院那邊都沒法給你空出來放映廳。所以很多圈外人都會對一些現象迷惑不解，比如說為什麼在內部試映會後，種種信號表示這已經是撲街作了，票房預測機構也給出了非常不樂觀的預測結果，但發行方還會聲勢浩大地發行，而不是削減規模，事實上這是因為合同都已經簽好了，違約損失更大，發行公司也只能是打掉門牙和血吞，交叉著食指，希望有奇蹟發生。

    而對於大部分發行方和製作方來說，利好和利差不可能是在電影上映當天才忽然呈現，大概從內部試映會開始就會啟動回饋，如果有邀請票房預測機構的話，也會給出結果，當然首映場的影評人、觀眾回饋、官網點擊等等亦是重要渠道，不論是製作人、發行公司還是演員本身，都會密切關注這些信號，用它來寬慰著自己的緊張，屏息等待著真正大規模上映的那天。

    從首映式的反饋來看，這些應邀出席的大牌對於《倒霉愛神》的質量還是認可的，這是好萊塢每年都會批量生產的商業電影之一，但起碼質量合格，回本應該沒有問題，所以整個映後感言和派對的氣氛都還不錯，對導演和製作人、演員來說，這足以讓他們心滿意足，而對於其餘局外人，這也是對大夢本身對商業項目的開發、營銷、發行能力的一個證明，讓他們對大夢有個不錯的印象，增強了以後進行合作的可能。

    「對，我相信這是個很不錯的項目，應該能取得很好的成績。」珍妮和她的兩個主演站在一起，「你是個非常有觀眾緣的女孩，瑞秋，真的非常甜美，觀眾會愛死你的……當然還有克里斯，從《公主日記2》開始我就很看好你，這部片會讓你的事業有個很好的開端的。」

    雖然瑞秋.麥克亞當斯比珍妮要大了三歲，克里斯.派恩也大了珍妮兩歲，但他們對於珍妮老氣橫秋的誇獎都沒有任何不適感，反而流露出榮幸、開心的情緒：不論是瑞秋還是派恩，咖位、獎項、演技和影響力都和珍妮有天壤之別，珍妮已經跑進了另一個比賽，而他們根本才起步。面對珍妮，兩人根本不會興出比較年齡的感覺，因為已經不是一個世界的人了。

    而另一個『瑞秋』——珍妮弗.安妮斯頓，也端著酒杯走到了珍妮身邊，「珍妮弗——就是過來打個招呼，我得先離開派對了——一會還有點事。」

    「啊，親愛的，為什麼這麼著急走呢？」珍妮立刻歉意地對兩個『小朋友』笑了笑，拋下他們拉住了安妮斯頓——她的《老友有錢》也將在不日上映，因為是藝術片，所以發行是由大夢和韋恩斯坦聯合進行，可以說韋恩斯坦占據主導地位，但這對大夢來說不是壞消息，因為韋恩斯坦還承包了一些公關活動，這對於大夢的發行部門是很好的歷練機會：從迪士尼本部拿到商業片的發行案例研究，跟隨韋恩斯坦的發行團隊學習藝術片的發行、公關技巧。而且，由韋恩斯坦來公關的話，也許《老友有錢》會有拿到一些獎項提名的機會。「我們還沒好好聊幾句呢。」

    雖然珍妮的記憶里，安妮斯頓似乎沒拿過什麼獎項，不過，安妮斯頓本人在小成本影片上的成績也很令人動心，她往電影圈發展的時候，年紀已經比較大了，再加上氣質親和，也很難走大片女主角路線，安妮斯頓亦是非常聰明地選擇了走這種小成本商業片的路線，她的影片質量未必高，演技也未必好，但一定是賺錢的，區別只在於賺多賺少——製片人最喜歡這種演員了，珍妮當然不會錯過和她打好關係的機會。

    再者，珍妮也想和她好好聊聊今年的獎項月——《老友有錢》已經製作完一段時間，也送往各大電影節參選，目前回饋的評價可說是褒貶不一，而且性別分化明顯，在大部分女性影評人那裡，《老友有錢》收穫了好評，而男性影評人普遍評價為『過於沉悶』、『瑣碎而絕望』。按照這樣的勢頭，影片本身獲得提名的可能性是不太大了，畢竟大部分最佳影片的提名都要兼顧到藝術性和商業性，你一部電影可以深刻，但不能太自說自話，太無聊。

    《老友有錢》訴說的是四個中年女人之間的友情，實際上也是以中年危機為核心，全片沒有成形的主要矛盾，以四個女人的日常生活為主題緩緩開展，這是一部讓人有些絕望的電影，毫不留情地揭開了生活中脈脈溫情的那一層畫皮，不論有錢沒錢，四個女人都孤獨、病態而絕望，而影片本身只是提出了這些問題，卻毫無解決方案，即使在影片的最後，由安妮斯頓飾演的奧利維婭改變了自己貧窮的窘境，但這也不意味著她真的改變了自己的人生——她還是一樣，空虛、扭曲而又虛偽、病態。不論是友情、愛情還是金錢，都不能成為這些女人的依靠，那麼她們的出路在哪呢？不知道。

    你不能說它不深刻，沒想法，但顯然，《老友有錢》不會獲得市場和評委們的青睞，而由於影片本身的局限性，另外幾個女主角的表演也缺乏華彩段，雖然很見功力，但未必能得到多少肯定，只有安妮斯頓飾演的奧利維婭，集中了影片所有的戲劇性，而且角色本身顛覆性很強——中年女人、貧窮、虛榮，行動誇張，悲涼而又引人發笑……它的誇張這一點，和安妮斯頓在兩年前剛結束的《老友記》是一脈相承，但這誇張是以絕望為底色，在笑聲後又讓人覺得悲涼。安妮斯頓在這部電影裡的演技，可以說是超越了之前得到過的所有角色——事實上，這可能也是她得到過最有發揮空間的角色，畢竟之前她拿到過的《老友記》、《冒牌天神》，都是指向性非常明顯的商業作品，她飾演的也多數都是典型人物，幾乎不存在深挖角色的可能。

    演技本身有突破，表現也夠出色，電影又是有褒有貶的爭議作，勝過完全沒水花的平庸作不少，《老友有錢》論質素會很差嗎？未必，之所以沒水花，除了導演不是大手以外，就是因為少了個強勢的公關團隊，否則起碼也能給公關出一些二線獎項的提名，為安妮斯頓營造出聲勢，就是爭一爭金球獎的提名也未必沒有希望。

    ——然而，很遺憾的是，大夢並不打算投入太多公關經費，因為《老友有錢》在2006年的聖丹斯電影節上沒有引起太轟動的迴響，這證明來自六大和獅門、新線等獨立電影巨頭的購片人不看好它的盈利前景。這個項目現在肯定還是有得賺的，但如果要公關爭獎那就難說了，對於公司來說，一部影片有沒有得獎的潛力，是不是不得獎就委屈了，其實並不重要，重要的是得獎、得提名以後，公司所賺的錢會不會變多。——如果還執著於『好片就該得獎』的思維，那麼明顯這公司是經營不長久的。

    所以在之前的例會中，珍妮和切薩雷一致同意放棄《老友有錢》的獎項規劃，只進行常規宣傳，這個想法也和發行商韋恩斯坦兄弟不謀而合，《老友有錢》會在藝術院線做幾個輪映，然後利用安妮斯頓的海外知名度往外售賣版權，用買斷式交易回籠現金，下線後售賣dvd，爭取女性市場，這樣規劃下來，回本是絕對沒有問題的，樂觀地估計，大夢一百多萬的投資應該是可以翻倍收回。

    對比最開始的構思：獨立發行《老友有錢》，合作發行《倒霉愛神》或把發行權交給福克斯。最後這兩部影片的實際發行策略也是證明了電影業是個變數極多、極快的行業，即使富有洞見如切薩雷，也不可能讓一切都在掌握之中，而要點就在於一定要靈活及時地調整自己。像是《老友有錢》，成片出來以後，切薩雷看過一次就改變了想法，開始尋找韋恩斯坦的幫助，因為用他的話說就是，「過於藝術性了，商業性極度缺乏，我們需要韋恩斯坦這種老手的智慧。」——沒有韋恩斯坦，大夢可能還真的不知道該如何挖掘《老友有錢》的潛力。

    而現在的這個局面，對於大夢來說也是很有利的，第一次投資的兩個項目幾乎都可以確定盈利，而且沒有金手指幫忙，這說明她和切薩雷（現在主要是切薩雷），有獨立運作現在這個規模的大夢的能力。

    但，對於安妮斯頓來說，《老友有錢》在獎項市場上默默無聞，那就未必是最佳的結果了，珍妮也是想和她談談這點，如果安妮斯頓願意自己出錢沖點提名的話，珍妮亦是樂於提供方便之門，介紹自己用過的沖獎pr給她認識。畢竟，安妮斯頓和布拉德.皮特離婚以後，電影圈人脈損失不小，她又剛從電視轉型電影，雖然有經紀人和pr的幫忙，但也正處在需要人脈的階段。

    「啊——」不過，挽留的話剛一出口，珍妮就恍然大悟：她實在是忙暈頭了，居然連今晚布拉德.皮特也現身這點都沒注意到。

    當然了，離婚後在各個場合碰面，對於都混好萊塢的夫婦來說是很常見的事，不過05年的這齣大戲到現在都讓這三人組極受媒體關注，甚至還不停地有『皮特和安妮斯頓有意複合』的傳聞出來，安妮斯頓有意避嫌也很正常。珍妮歉意地連聲說，「非常抱歉，珍妮弗——我送你出去。」

    「這沒什麼，」安妮斯頓倒是非常豁達，她毫不介意地笑說，「這件事已經快兩年了——我們不能指望所有人都記得，不是嗎？否則即使是對明星來說，我們都有些太自我中心了。」

    珍妮也放鬆地笑了起來，她和安妮斯頓定下了過幾天一起吃飯的約會，把她送到了會場門邊，隨後轉過身，又堆起笑容，周旋在了賓客群中，沒有多久，又和布拉德.皮特夫婦談笑風生了起來——雖然心裡對他們未必多有好感，但這就是製片人的職業素養，即使是喬治.克魯尼，珍妮和他也是言笑晏晏，不可能存在當面互撂狠話的情況。

    在幾個不同的小團體裡分別講述了《麥可.克萊頓》談下丹尼爾.戴-劉易斯的過程，注意地讓幾個版本都有所不同，不至於泄漏真正的細節，又花費了不少功夫對那些有意參加《夢露》製作的大咖們一一表達感謝之意，約定商談時間，當首映式結束時，珍妮已經累得一句話都不想多說了，在回家的路上，她毫無形象地癱軟在寬大的座墊里，歪著脖子懶洋洋地看著窗外，足足安靜了小半段回家的路程，這才突然地打破了車裡的寂靜。

    「希望尼克和瑞秋、派恩別太恨我。」

    「為什麼會這麼說？」克里斯看了她一眼。

    「還用問嗎？」珍妮把腳架到了對面的座墊上，「今晚本該是他們的夜晚，但最後所有人在談論的都是我、我、我和《夢露》——如果你是尼克，你會不會有一點恨我？」

    「為了新聞和票房？」克里斯聳了聳肩，「我不會的，我猜尼克也不會的——信或不信，他對於《夢露》也憧憬得很呢，畢竟，你要知道，《夢露》可是一部愛情片。」

    珍妮大笑起來，「噢，可愛的老尼克——但想法的確有些荒謬……」

    她現在並不想談《夢露》，這個話題在今晚被談起的次數之多，已經讓她有些想吐了，珍妮轉而用腳尖碰了碰克里斯，「你猜《倒霉愛神》的首日票房會是多少？」

    《愛神》的首映禮安排在上映的前一個周末，為的是讓觀眾看到新聞以後，記憶還新鮮*時就能看到電影，所以再過五天，它就會在全美兩千多個院線首映，為了辦到這一點，光是拷貝支出就有過百萬美元，其餘宣傳成本折算下來已經接近千萬，在能儉省儘量儉省的情況下，也已經接近了成本兩千萬的一半，如果想要票房盈利，全球票房要靠近一億，如果放寬目標，只希望全項目盈利，北美票房也要接近製作成本線兩千萬，這樣才能在之後的幾年內陸續通過全球票房、版權和dvd售賣等等來慢慢回本，並賺取幾百萬、一千萬的利潤。不過，如果是後者的話，那項目壓力就很小了，首周末能有五六百萬票房，首日能有個兩百多萬就算是及格。

    「我猜……我不知道，」克里斯放棄了，「我從不關注chick-flick的市場，你猜——你希望會有多少票房？」

    珍妮吐了一口氣，「說實話？我也不知道……我想多餘的猜測對我們的心情也不會有太多幫助，不是嗎？只有時間能帶給我們答案……」

    手裡同時運作著幾個項目，又要親自製作《夢露》，不論是大夢的工作人員還是珍妮，當然都忙得不可開交，反而切薩雷因為只負責幕後事務，清閒了不少，在珍妮的□□乏術中，一周的時間轉瞬即逝，很快的，11月的第三個周末到來，在感恩節小長假的錢一個周末，《倒霉愛神》正式登陸全美兩千多家影院，不少通過《公主日記2》和《賤女孩》、《婚禮傲客》認識到克里斯.派恩和瑞秋.麥克亞當斯的觀眾迫不及待地走進電影院，觀賞起了他們期待已久的愛情喜劇……

    #

    「感覺還不錯。」作為大學生，瓊恩的空餘時間當然不少，尤其這已經是她的最後一年大學生涯了，修課不多的情況下，她輕鬆地找到了幾個好朋友，一起在周五下午坐進了電影院裡，愉快地看完了一個半小時的愛情喜劇——當然，如果不是因為一周前在新聞里知道了這部電影是珍妮弗投資製作，看到了那場星光熠熠的首映式，她也不會如此積極地在上映首日就來觀影的。「你覺得呢，寶拉？」

    她的大學同學寶拉對於電影一直不太熱衷——她是那種閒暇時間忙於派對、戀愛和逛街的標準小女人，上次兩人一起看電影，還是瓊恩陪著寶拉來看《惡魔穿著prada》，基於不同的原因，她們一起在電影院重看了好幾遍《prada》，別的什麼《加勒比海盜》、《魔戒》，對寶拉來說都有些枯燥無聊，她之所以會來看《倒霉愛神》，也是因為之前看過《公主日記》的dvd以後，喜歡上了克里斯.派恩，同時又通過地鐵站的海報知道了這部電影的主演是他。

    然而，比起只是保守地給了『還不錯』評語的瓊恩，寶拉現在卻十分興奮，輕笑個不停地說，「啊，我覺得非常好看！剛才有幾段簡直笑死人了——噢，還有，還有他們在舞會裡接吻那段，克里斯多帥啊！還有那女孩，阿什莉，她的演員叫——」

    她看了看電影院裡隨處可見的海報一眼，又繼續陶醉地說，「瑞秋，瑞秋也很漂亮！——為什麼電影院不能多放一些這樣的好影片呢，如果是這樣的話，我一定會多來幾次電影院的。」

    對瓊恩來說，《倒霉愛神》就像是街邊麵包房裡賣的蛋糕，味道還不錯，但說不上多精緻，和五星級酒店的甜點無法比，大餐那就更不必說了。就是看完不至於覺得『對不起票錢』的爆米花電影，但還遠遠沒到『物超所值』的地步。中間有很多劇情讓瓊恩覺得很無聊，還有點硬扯，完全是靠男女主演的美貌在撐著。

    不過的確和寶拉說的那樣，感覺有一年多沒在電影院看過類似的愛情電影，所以新鮮感起到了一定的美化作用，不過即使如此，她也不覺得它有寶拉所說的那麼好看——可，它是大夢的作品嘛……

    「是啊，上一次看到你這麼喜歡的電影，還是《惡魔穿著prada》……」她沒有反對寶拉，而是和她一起興奮地討論著電影裡讓人心動的內容，「當然，還有《戀戀筆記本》……」

    在整個2005年、2006年都沒有多少愛情片的情況下，尼克.卡薩維茨拿手的浪漫場景，還有嚴格把關下多次修改的劇本中呈現出的小笑點，似乎收到了良好的回饋，就像是大部分影評人評價的一樣，算是一桶合格爆米花的《倒霉愛神》，收到的成績要比合格更好一些，市場似乎對打出『愛情場景宣傳』、『輕鬆好笑宣傳』和『名人八卦宣傳』的發行策略反應良好，而整整一年沒有一部像樣愛情片所營造出的市場真空和觀眾飢.渴感，也讓這部電影的成績超過了它的質量——《倒霉愛神》首周五就拿到了六百萬的成績，次日公眾假期票房升至八百萬，周日穩住這個數字，首周末報收二千二百萬，雖然imdb分數迅速跌到了7.2，爛番茄的觀眾喜歡度也在70%上下徘徊，影評人喜歡度在50%左右，從影評口碑來看，著實不是一部出色的電影，但……那又如何呢？通過合適的檔期選擇、發行策略而不是影片質量賺到錢的片子，並不只是《倒霉愛神》一部，好片未必賠錢，差片未必虧本，這就是變幻莫測而又始終如一的市場規律。

    首周報收2200萬，不論接下來怎麼跌，票房盈利肯定是不爭的事實了，所以，雖然緊接著就要面對感恩節這個大檔期中許多重量級大片的衝擊，但《倒霉愛神》劇組已經開起了慶功會，而珍妮呢，她雖然也是鬆了口氣，並且真心有歡呼雀躍的衝動，但卻也沒有多少時間來抒發自己的快樂——看完了切薩雷寄來的電子郵件，她隨手合上了筆記本電腦，微笑著注視阿瑟.克拉克從盥洗室蹣跚地踱回咖啡桌前。

    「抱歉，老年人的膀胱——簡直是一出錯綜複雜的懸疑故事。」和知名科幻作家同名的阿瑟揮了揮手，詼諧地說，又和珍妮交換了幾句俏皮話，便切入了正題，「現在讓我們來談談《夢露》吧，珍妮弗，我們都已經知道你要去英國拍攝，你要在英國選角，這些我都能幫得上你的忙——不過，有個問題我必須先弄清楚：親愛的珍妮弗，《與夢露的一周》到底會是一部怎樣的電影，你想把它拍成一部什麼樣的電影呢？」

    是啊……珍妮原本喜悅、興奮，甚至可以說是有些浮躁的心態，被阿瑟的一問完全沖刷走了，餘下的是淡淡的，這段時間以來一直糾纏著她的迷惘：《與夢露的一周》，到底應該是一部怎麼樣的電影呢？