第208章 因為她是珍妮弗.傑弗森

    「珍妮弗.傑弗森和她的經紀人去了愛爾蘭？」

    喬治.克魯尼從寬大的沙灘椅上把身子半抬了起來，把手機湊近了耳朵，「你肯定他們去了愛爾蘭嗎，布拉德？」

    布拉德.皮特在電話那頭平靜地說，「這是切薩雷.維傑里的助理告訴麗芙的，我想她沒有說謊的必要。」

    麗芙是布拉德的助理，布拉德和切薩雷的關係不錯，他的經紀約早年間在caa的時候，布拉德經常會諮詢切薩雷的看法，雖然他現在換了經紀公司，但兩人還是保持了一份香火交情。而這也讓喬治很早就收到了珍妮弗打算請丹尼爾.戴-劉易斯出演的消息——當然了，那時候他對於珍妮弗的異想天開，完全是抱著嗤之以鼻的態度。

    「真是個被慣壞的女孩。」喬治樂出了聲，「她已經習慣了總是能得到自己想要的東西，不是嗎？天啊，布拉德，你和我想得一樣嗎？——她現在的表現幾乎已經讓人為她感到難堪了。」

    布拉德也應和地笑了起來，「誰說不是呢？如果他們以為這樣就能打動丹尼爾的話——」

    一樣都是圈子裡最頂尖的幾個演員，雖然丹尼爾並不入a-list，但這不代表他的格調會比這兩位a-r低，事實上，論到江湖地位，他還要更勝幾籌，作為圈子裡的傳奇人物，當世大牛，喬治和布拉德當然聽說過不少他的事跡，雖然沒有親自接觸，但對他的性格肯定也還是很了解的。就丹尼爾那個孤僻的程度，如果沒有人引路，珍妮弗和切薩雷連莊園的門都進不了，即使他們手眼通天，找到人親自引見，丹尼爾答應出演的可能性也是極低，進入新千年以來，他一直保持兩到三年出一部作品的頻率，在《血色將至》以後會是《9》，就不說她能不能把《9》擠掉，即使珍妮弗能擠下《9》，這也意味著她已經完全瘋狂了：羅伯.馬歇爾對她有知遇之恩，而在好萊塢，一個製片人的風評還有人品還是能決定很多的，珍妮弗這等於是自毀前程。

    愜意地思考著珍妮弗現在面臨的窘境，以及她到底是多絕望，才會拉上經紀人直接飛去愛爾蘭設法，喬治換了個姿勢，沖侍應生勾了勾手，送上一個迷人的微笑，「能給我一杯嗎，親愛的。」

    他又拿起了電話，「還有什麼是我需要知道的消息嗎，布拉德，別告訴我他們同時還打上了湯姆.漢克斯的主意。」

    「無論如何，那女孩都有克里斯多福給她兜底的，」布拉德沒有滿足喬治的希望，而是話鋒一轉地說道，「所以別總想著繼續看她笑話了，喬治，別把這件事看得太個人，這一切只是公事公辦，你太往心裡去只會讓史蒂文感到尷尬。」

    喬治感到輕微的掃興，但理智還是知道布拉德只是在盡朋友的本分勸告他不要鑽牛角尖——事實上，他已經是非常有朋友義氣了。當喬治退出項目以後，史蒂文.索德伯格的確詢問了布拉德接手的可能，而正好有空檔期的布拉德之所以一口回絕，並不是因為他對角色毫無興趣，恰恰相反，他對麥可.克萊頓和珍妮弗.傑弗森都有一定的興趣，之所以回絕，完全是看在喬治的情面上，不願因為接下這部影片造成朋友間的心結。

    現在，提到克里斯多福，喬治意識到布拉德已經有些不滿了：如果他的回絕能讓這個項目黃掉，那麼還是有意義的，但現在布拉德估計已經知道了克里斯多福很樂意為珍妮弗兜底，那麼他就等於是白白放棄了一個有興趣的角色，一個超紅女演員合作的機會，卻是毫無意義，沒有造成一點影響。

    「如果最後她找了克里斯多福.漢克斯，」喬治斷言地說，「順便一提，這正是我希望的——那麼這個項目就完了，布拉德，你知道的，克里斯多福最多只能演到40歲前半，他知道什麼是中年危機？我們30歲的時候知道什麼是中年危機嗎，布拉德？」

    在至交好友跟前，他沒有掩飾自己對《麥可.克萊頓》的敵意，當然，喬治在項目里也有投錢，如果這項目最終黃了，讓排擠走他的珍妮弗和製作組顏面掃地，喬治不介意虧損掉一部分投資——在項目無法拍攝的情況下，絕大部分還是能收回來的。而如果最後珍妮弗被逼找了克里斯多福來救場……呵呵，只要有珍妮弗在，不論口碑多壞，投資收回來不會是問題，又有錢拿，又能笑看電影口碑撲街，珍妮弗和她的男友被影評人罵得狗血淋頭，這對喬治來說才算是真正解氣：他拍不了《麥可.克萊頓》，他承認，也許他沒選對角色，也許珍妮弗的表現就是比他好，其實這沒什麼大不了的，但喬治咽不下的是製片組排擠他的決定，當他們說服史蒂文來勸誡他的時候，事實上除了退出以外已經沒有給喬治第二個選擇了，他完全是被逼出劇組的。

    如果沒有他的力撐，《麥可.克萊頓》根本無法投拍，甚至要不是他的斡旋，珍妮弗也不會進組，最後他反而落得這個結局——要說這完全是針對珍妮弗.傑弗森，也不盡然，喬治的不快是針對整個劇組的，他也想看看，沒了他，劇組還能找誰來接手，一切會不會比他演的時候發展得更好，還是徹底淪為笑話。

    布拉德.皮特、湯姆.漢克斯、科林.費爾斯、西恩.潘、羅素.克勞……好萊塢的頂尖男演員就那麼幾個，要把他們全排除在項目外並不太難，起碼對喬治來說是如此，畢竟這裡有一大部分演員對《麥可.克萊頓》根本毫無興趣。喬治在退出劇組以後，心情一直不差，他雖然直接就飛到澳洲度假順便躲媒體，但也一直關注著劇組的動向，愉快地欣賞著珍妮弗和西德尼等人『垂死掙扎』的狼狽模樣，只有在聽說西德尼準備前往各地選角的時候，心情才受到一些影響，不過旋即又被珍妮弗飛到愛爾蘭的舉動取悅——他現在很希望自己能和丹尼爾.戴-劉易斯交上朋友，這樣就可以聽他轉述莊園內必定發生的難堪一幕了。

    「好吧，也許你說得對，克里斯多福會成為搞砸這個項目的最後一根稻草。」布拉德聽起來被喬治說服了，聲音里也多了一絲振奮，「我會保持關注的，對了，喬治，關於《十三羅漢》——」

    手機里響起了有電話呼入的提示音，喬治翻開手機看了一下，「我有電話來了，是史蒂文，你要三方對話嗎？布拉德？」

    「你一會給我回電話吧。」布拉德隨意地說，「先掛了。」

    由於《十三羅漢》在籌備中，史蒂文應該是打來說這件事的，喬治也沒有太在乎，他接通了史蒂文.索德伯格的來電，「史蒂文，有什麼事嗎？」

    「他們找到替補人選了。」也許是因為電話傳遞失真的關係，史蒂文的聲音比平時要沉重一些，甚至可以說是有些陰鬱。

    「什麼？」喬治還沒反應過來，「什麼替補人選？」

    「《麥可.克萊頓》，」史蒂文的聲調有些不耐煩了，「喬治，不然我說的還能是什麼？——他們找到替補人選了。」

    「是誰？」這巨大的轉折讓喬治.克魯尼一時間有點跟不上了，他的情緒還沒有反饋上來，只是本能地追問。

    「……就是丹尼爾.戴-劉易斯。」在史蒂文似乎顯得格外遙遠的回答中，喬治好像聽到了嘆氣的聲音，但史蒂文的態度歸根到底還是很冷靜的——這件事從頭到尾觸犯的都不是他的利益，「是的，喬治，所有人都沒想到……劉易斯真的答應出演了，華納的詹姆斯.霍爾特剛給我打了電話，珍妮弗前天去愛爾蘭和他配戲……他們剛才已經簽了演出合同。」

    現在是愛爾蘭的中午，澳大利亞的傍晚以及洛杉磯的深夜，但對於製片人來說，工作時間不分白天黑夜，這個好消息一定讓製片層和導演歡呼雀躍，喬治幾乎可以想像到在這幾分鐘之內，有多少個電話會被打出，又有多少人會從睡夢中被喚醒，接受這個驚喜……

    這對他來說並不是個極為嚴重的打擊——他不斷這麼告訴自己，但依然不可自制地感受到一絲暈眩，喬治聽到自己虛弱地問，「但這——我是說——這怎麼——這是怎麼發生的……這怎麼可能——」

    「就我知道的。」史蒂文似乎也深吸了一口氣，好像也在掩蓋自己的情緒，「他們去找了羅伯，羅伯覺得——我不知道為什麼，但羅伯就是覺得他們的想法特別好，在《9》之前拍一部新電影，全新的，按照丹尼爾的習慣需要一年多的時間來準備的新電影……不管怎麼說，他們去見了丹尼爾，然後，丹尼爾就決定簽約了。」

    喬治徹底說不出話了：請到丹尼爾是件不可能的任務，這是所有人的共識，不僅僅是他一個人的想法，從史蒂文的語氣里他起碼可以確定這點，但為什麼——為什麼這女孩就只是這麼簡單地就辦到了這件事？

    不論是說動羅伯.馬歇爾，還是說動丹尼爾.戴-劉易斯，都像是赤足走過海面一樣艱難，這根本是不可能的任務——

    但她就是化不可能為可能了，她真的讓奇蹟因為她發生了，她真的簽到了幾天前還和她素不相識的丹尼爾.戴-劉易斯，世界上最好，同時也是最暴躁、最孤僻的演員……

    「喬治？喬治？」

    來自史蒂文的呼喚讓喬治一下回過神來，他輕咬著臉頰內側，敦促自己回復清醒專注，「yeah，史蒂文，我還在聽。」

    即使喬治久經風霜，城府不淺，但在這一刻，他還是從自己的聲音里聽到了絲絲分明的苦澀……

    「我理解你的心情，喬治，如果我是你，我也會感到酸楚。」史蒂文安撫地說，但語調很快又轉為嚴厲，「但不論如何，我希望你別再搞小動作了，你明白我的意思嗎，喬治，如果你不能歡迎丹尼爾，那麼我勸你最好還是乘現在儘快退出。」

    他的話信息量很大，警告的意味昭彰明顯，這讓喬治失控的感覺更加明顯：史蒂文知道了他的小動作？西德尼呢？詹姆斯呢？華納對他的評價有所降低嗎？史蒂文是不是已經開始和他疏遠了？他的表現讓他失望？

    受到威脅以後，他的思路反而比剛才要清晰得多，喬治找回了自己的自制力，清晰冷靜地說，「我明白了，史蒂文，這一次——」

    他仍然忍不住頓了一下，這才不失苦澀地往下說，「這一次是她大獲全勝……我會做個有風度的輸家的，史蒂文。」

    「你沒有輸，只要你的資金還在局裡，你就依然是個玩家。」史蒂文的語氣寬和了下來，「如果你繼續玩下去，那才會讓你變成輸家，不是嗎，喬治？振作起來吧，換個角度想，這對於你，對於項目本身來說都是好事……」

    他安慰了喬治幾句，就匆匆地掛斷了電話。喬治猜測他是急著恭喜珍妮弗，或是讓自己更深地參與到《麥可.克萊頓》的製作中去。

    瞪著掌心的手機，他忽然感受到了一種極為陌生，但又那麼熟悉的酸楚感：當他還是好萊塢的無名小卒時，喬治的確飽嘗了好萊塢的人情冷淡，但自從他嶄露頭角、扶搖直上以後，他感受到的都是好萊塢讓人沉醉的熱情一面。所有人都想要認識他，所有人都想要贊同他，他是那個被選擇的人，而不是被拋下的那個——但剛才，史蒂文雖然還安慰了他幾句，可掛掉電話時的迫不及待已經說明了一切：他被拋棄了。

    這件事發生到現在，只有史蒂文給他打電話，托尼、詹姆斯、西德尼、安東尼……沒有人想起他這個失敗者，他們肯定在忙著恭喜珍妮弗，打探著合約的細節，這整件事發生的過程……他被拋棄了。

    而這還不是他需要處理的唯一一個問題——喬治看著重新閃爍震動起來的手機，心中五味雜陳，在失敗的苦澀之外還有憋屈、憤怒：他自問從未得罪過珍妮弗.傑弗森，甚至在兩人發生衝突時還主動讓步，他實在不知道為什麼珍妮弗.傑弗森——她倒也沒主動欺凌他，然而卻給了他多年以來最難熬的一個晚上。

    大堡礁的夕陽美景忽然間毫無吸引力，喬治瞪了手機一會，仰脖把清爽的雞尾酒一飲而盡，接起了電話。

    「對，布拉德，史蒂文已經掛了……不，不是《十三羅漢》……我恐怕我有個壞消息……」

    「是的……她辦到了……不，我也不知道她是怎麼辦到的……」

    晚風吹過，喬治聲音中的酸楚和無奈被吹得支離破碎，但依然清晰可辨，「我猜這就是所謂的奇蹟……而她就是那種能締造奇蹟的女孩……」

    #

    當一個人第一次突破所有人的預期值時，他會被稱為人才，而當他把預期值推到了所有人都無法想像的高度時，他會被稱為天才，當這個人一次又一次地突破所有人的預期值，然後把標準推到讓人難以想像的高度時……好吧，人們把他叫做傳奇人物，接下來他做什麼事，人們也許都不會驚奇了。

    對人們來說，珍妮弗.傑弗森似乎就是這麼一個人物，當她通過《芝加哥》和《加勒比海盜》走紅時，人們只是把她當成又一個幸運兒，《戀戀筆記本》的投資也不過是讓她得到了『大膽、有經濟頭腦』的評價，但從《惡魔穿著prada》開始，事情變得有些讓人看不透了，她拿了兩個影后——所有人都為之崩潰，她和影帝戀愛，讓花花公子對她神魂顛倒——她和迪士尼、韋恩斯坦合作，似乎是用平等的身份和他們在一個牌局裡遊戲——

    然後，當喬治.克魯尼忽然間罹患抑鬱症（這件事在圈內看來疑點重重），退出她參演、投資的項目時，她又用了很短的時間，就為喬治找到了另一個傳奇人物，每個人都想要的大師級演員來做替補——

    從她拿了兩個影后開始，好萊塢似乎就有些不知該如何對待珍妮弗了，她的電影大賣，投資的項目大賺，創辦的公司大紅，這裡體現出的素質並非只有她很會演戲這麼簡單，而現在，當她跨刀製作人時，她又讓所有的製作人都目瞪口呆，甚至自慚形穢——如果得到丹尼爾.戴-劉易斯是這麼簡單的事的話，那麼之前他們吃到的閉門羹難道是假的？

    事已至此，人們只能承認，也許得到丹尼爾.戴-劉易斯對珍妮弗.傑弗森來說就是這麼簡單，就像是她一演戲就走紅，一衝奧就拿兩個獎一樣，世界上總是有些人做任何事都非常簡單，總能輕而易舉地取得別人難以想像的成功，她就是有這種特權——事情就是如此，談不上理解不理解，你所要做的就是承認這個現象就好了。

    為什麼她能輕鬆得到丹尼爾？因為她是珍妮弗.傑弗森。為什麼羅伯.馬歇爾這個最不可能的人不但沒有作梗，反而為他們穿針引線？因為她是j.j珍妮弗.傑弗森，這個名字本身就帶有魔法，世上所有的門都會為她打開，所有的奇蹟都會因為她而發生，承認這一點，你就能完全心平氣和，不至於因為她的消息影響自己的生活。

    「是的，她得到他了。」西德尼.波拉克半帶著無奈地笑了，對電話那頭的老朋友有些賠罪意味地解釋，「當然我們沒有人認為她會成功，但你知道，她非常固執任性，總是想要試一試，而現在她居然真的得到他了，我很抱歉，阿瑟，選角現在似乎沒有繼續下去的必要了……但如果你已經找了合適的人選，讓他過來吧，劇組裡總是有一些角色適合他的……」

    把電話給珍妮弗，不代表西德尼就高枕無憂了，事實上，對珍妮弗非常看好的他為了鋪平珍妮弗選角的道路，事後也是打電話給這幾個老朋友預先交代了幾遍，現在他不得不再打幾通電話表達歉意——很浪費時間，白用了人情，但從西德尼的語氣里無論如何也找不到不愉快。

    「當然，當然，我明白。」電話那頭的朋友操著英式口音優雅地說，「那可是丹尼爾.戴-劉易斯……停止做作吧，西德尼，你語調里的炫耀都快滴出來了。」

    「如果是你的話，你不會高興嗎？」西德尼反問，「失去了喬治.克魯尼，得到了丹尼爾.戴-劉易斯——我非常高興，告我吧。」

    「去你的，老傢伙。」阿瑟親昵地責怪著，「那麼你們何時開拍？丹尼爾需要多久時間準備？」

    「下個月，丹尼爾對這個角色異常有靈感。」西德尼又一次炫耀了起來：和丹尼爾一貫『臭名昭著』的準備時間比，這一次劇組需要等待的時間短得讓人妒忌，從頭到尾都凝聚了濃濃的特權味兒。

    「下個月！」阿瑟果然捧場地驚呼了起來，「這是——說真的，西德尼，這一切到底是怎麼做到的？」

    「這件事僅限於你我之間……」西德尼壓低了聲音，詭秘地說，「就和你聽說的一樣，全是因為那女孩——她完全把丹尼爾點燃了，我看了丹尼爾和她對戲的素材，老夥計，告訴你吧，這回我們是走運了，他們兩人的對手戲簡直火花四濺，我已經感到奧斯卡在向我們招手……」

    他的話當然引起了一陣羨慕的讚嘆，阿瑟似乎是下定了決心，他急促地說，「聽著，我這兒已經初選出了幾個非常不錯的遺珠，你必須給他們在電影裡找個位置，我不在乎戲份多少——這是你欠我的，西德尼。」

    「當然，沒問題。」西德尼心情正好，他一口答應了下來，「不過不要太貪婪，阿瑟，名額終究有限。」

    「這你就放心吧。」阿瑟達成目的，輕鬆地說，但隨即話鋒一轉，又開始打聽起了下一部電影。「我聽說那女孩準備要拍夢露了——而且還要來英國取景？這是真的嗎，西德尼，由誰來執導，誰來投資？」

    「她自己出錢投資。」西德尼慢悠悠地回答，「至於誰來執導……」

    談到這個話題，即使是西德尼，也露出了含義複雜的苦笑，「現在還沒確定，不過我可以告訴你，阿瑟，有意接過導筒的人員名單，豪華得讓你甚至會不敢相信，事實上，如果不是我……」

    在好萊塢，人們往往不喜歡談及自己的老邁和病痛，總是變著法兒的展示年輕，所以西德尼還是咽下了原本打算出口的話語，改口說道，「如果不是我沒有時間，我對這個項目也不是沒有興趣……」

    雖然還不知道具體人選，但聽說西德尼有意執導，阿瑟已經發出了一長串驚嘆的嘖嘖聲，「這簡直是瘋了！這是這女孩自己製作的第一部影片吧——夥計，你還記得你製作第一部影片時的可憐相嗎？」

    「當然記得。」西德尼失笑地說，「我想她是不會和我們一樣的了——」

    他用上了這一陣子好萊塢製片人、導演圈子裡常說的一句話，仿佛這句話能完美地詮釋所有疑問，「但，誰讓她是珍妮弗.傑弗森呢？」

    阿瑟發出了不明所以的笑聲，顯然還不是太懂西德尼在說什麼，西德尼也無意再給阿瑟解釋下去，他直接發出了邀請，「要知道她現在在好萊塢有多火，你自己看一眼就行了，這樣，下周她公司推的一部愛情片首映，你可以過來參加，順便和她認識一下——相信我，你不會想錯過和她認識的機會的。」

    他肯定地說，「我想現在，全好萊塢沒有人會錯過這個機會……」