第207章 過渡角色

    雖然11月的洛杉磯還只能算是略有寒意，但在愛爾蘭威克洛郡這個多山之地，11月儼然已經進入深冬，冬季的愛爾蘭潮濕多霧，相當陰冷——不過，在丹尼爾.戴-劉易斯和家人潛居的莊園內部，當然有完善的取暖措施，不至於凍到兩個年紀不大的孩子，以及來自大洋彼岸，習慣了美國人完善到近乎奢侈暖氣系統的妻子。

    丹尼爾本人雖然也不反對中央暖氣，但他更中意壁爐里燃燒的熊熊烈火，這種傳統原始的取暖方式讓他想起他的青少年時光——當他被父親關進寄宿學校時，老舊的學校圖書館每到冬天就格外寒冷，暖氣幾乎只是象徵性意義的一絲微溫，他和他的同學們爭搶著壁爐前有限的位置，互相依偎著閱讀他父親的詩集，莎士比亞的劇作，這些文字對一個中學生來說似乎太過深奧，但當時丹尼爾就是那麼附庸風雅。

    在步入中年以後，當年在寄宿學校的生活就像是一場夢，就像是他早逝的父親一樣，留在丹尼爾生活中的痕跡幾乎是微乎其微，唯有對壁爐和木工的喜好一直延續了下來，做木工能讓丹尼爾感覺平靜，砂紙每一次磨過木料表面，都能提醒他一件掩藏在過去的回憶，毫無意義的驚鴻一瞥，一個瞬間閃過的畫面，一聲來自少年時代的朗聲大笑——這些信息都能幫助丹尼爾從角色中抽離出來，一點點地重新把握回自己，對於這個每演出一個角色，就相當於重塑一次人格的方法派大師來說，這是讓他在錯綜複雜的內心世界中把握平衡，不至於徹底迷失的最好辦法。

    今天他準備做一張椅子，最基本的木料已經接近打磨完畢，可以開始雕琢楔頭，丹尼爾拿起捲尺，順著墨線再一次丈量尺寸，雖然他已經是個很老練的木匠，但從第一次打造家具開始就留下來的習慣一直伴隨著他：在真正開始之前，一定要多次反覆確認尺寸，木匠不像表演，表演也許還可以重來，但一塊好木頭的報廢是無法挽救的。

    各式各樣的數字和算式在腦海中飄過，壓下了來自《血色將至》的又一次夢魘幻影，最近，這些難纏的回憶出現的次數越來越少了，丹尼爾甚至感到了一絲不舍——他不知道別的演員是如何對付表演的，丹尼爾的同行朋友不多，對他來說，每當他進入一個角色，他就會為這角色設定一個人格，他的一生，來龍去脈，還有許許多多豐滿人格的小故事，而脫離角色的唯一辦法就是遺忘這些細節，和角色說再見。有時候對於他珍愛的角色來說，這就像是送別一個老朋友，而比送別現實中的朋友更壞的是，除了丹尼爾以外，沒有人會為他們的逝去表達哀悼。

    下鑿、敲擊……就像是來自石油工地的斧鑿聲，另一個丹尼爾在這樣的聲音里好像活了過來，在他眼前露出生動的怒容——丹尼爾瑟縮了一下，放下了手裡的鑿子：丹尼爾.普萊恩維尤是和他共鳴很高的角色，所以也格外難以驅除，就像是一縷陰魂一樣縈繞難去。

    走出木工房去了盥洗室，丹尼爾遊蕩到起居室里，他的妻子麗貝卡從書本里抬起頭對他笑了笑，沒有評價他過早離開木工房的舉動，「親愛的，你有個來自美國的電話——羅伯.馬歇爾希望你能給他打回去。」

    「露西難道沒告訴他嗎？」丹尼爾有些疑惑，「我還沒做好準備開始構建孔蒂尼啊。」

    孔蒂尼是《9》的男主角，這是一個豐滿而複雜的角色，也的確讓丹尼爾有些技癢，不過距離開演還有很長一段時間，他還處在走出前一個角色的階段中，對於孔蒂尼，他只是剛開始了解，還沒到那個會和導演頻繁通電話探討角色的階段。

    不過，即使如此，處在『康復階段』的丹尼爾合作度一直都是很高的，和麗貝卡一起結算了一下美國現在的時間，他還是給羅伯回了電話，「羅伯，希望沒打擾到你的午餐……」

    他和羅伯.馬歇爾相識得很早，丹尼爾在西區出演戲劇時，就和當時一樣也是無名小卒的羅伯.馬歇爾一起吃過午飯，羅伯還為他介紹了來自美國的知名精神科醫生——丹尼爾在年輕時有比較嚴重的精神障礙，最厲害的時候經常產生幻覺。這些年來，兩人一直保持頻率稀少的聯繫，這主要是因為丹尼爾生性羞怯內向，沒有多少朋友，尤其是度過了被性.欲驅動，狂熱地追求肉.體歡愉的那段時間以後，他更加傾向於一種避世者的生活，滿足於小天地的自娛自樂，社交對於他的世界來說，有時是讓人難以忍受的改變，而丹尼爾忙於維持內心世界的平衡，對於這樣的活動是有些無力負擔的。

    「當然沒有，我正盼著你的回電呢，丹尼爾。」羅伯在電話那頭笑了起來，不過，丹尼爾感覺得到，羅伯現在的心情也並非太明朗——他覺得羅伯的語氣有些猶豫不定。

    「發生什麼事了，羅伯？」他不喜歡繞彎子，便直接問了出來，「是項目的資金出現問題了嗎？女主演人選換了？」

    「不，不是，項目進展很好。」羅伯連忙說，「我只是想問問你最近心情怎麼樣，你知道，從角色里走出來沒有——我正在讀《9》的劇本，你知道，我想找個人聊聊它。」

    「啊。」丹尼爾也放鬆了下來，他不喜歡社交，但很中意和知音一起談論他選中的角色，世上能承載這種談話的人實在寥寥無幾。「是的，我前幾天也讀過了它的劇本，《9》被改編得非常迷人，那種交錯反覆的感覺，就像是織物，是嗎，經緯交錯，織出孔蒂尼的人格，這就像是嚴密的數學遊戲——它的確非常可愛。」

    「沒錯，這一點的確讓人印象深刻，」羅伯的語氣也放鬆了下來，「每一個女人對孔蒂尼的影響都反應在了他的人格上，當然，還有他的中年危機——孔蒂尼是個非常特殊又非常普遍的角色，他的才華讓他極為特殊，但他的中年危機又讓他和所有人一樣都被自己搞糊塗……」

    他們放鬆地探討了一番孔蒂尼，還有他的中年危機，羅伯對這個話題似乎很有閒聊的興趣，丹尼爾則有些摸不著頭腦，最後他實話實說，「我還沒開始揣摩孔蒂尼，羅伯，也許我們需要過幾個月再來回答你這個問題……」

    「當然，當然，沒問題……」羅伯的聲音聽起來更加游移不定了，他似乎正考慮著什麼，丹尼爾不禁更為困惑——而最終，羅伯總算下定決心地開口問道，「丹尼爾，你本人有經歷過中年危機嗎？我是說——當然你現在到了中年，心理上也許會有些改變——」

    雖然已經預感到了羅伯可能是有些不太好問出口的問題，不過，當羅伯最終問出口時，丹尼爾還是為之啞然——中年危機……當然對所有正常人來說，不論貧富貴賤，人到中年，不可能沒有走下坡的危機感，但問題是對丹尼爾來說，他過得一直都不是正常人的生活。

    中年，從何時開始算呢？幾年前嗎？還是從他拿了影帝之後開始？他真的已經步入中年了嗎？

    雜亂的思緒在他的腦海中糾結成了一團，丹尼爾發現自己一時間竟然無法回答這個問題，他老實地說，「羅伯，我恐怕——我不知道，這個問題我沒有答案。」

    「是啊。」羅伯聽起來並不失望，如果要說的話，倒不如說他是有些最終肯定的感覺，「這沒關係，丹尼爾，我們還有很長的時間去準備……」

    #

    在大洋另一頭，覆蓋著冰雪的紐約街頭，羅伯坐在書房窗口遙望著空蕩蕩的小區路口，無意識地旋轉著手頭的一根鋼筆，借用著電話那頭意味深長的沉默盤算著自己的心事：珍妮弗和切薩雷說得沒錯，也許丹尼爾是當今世上最好的演員，但毫無疑問，他和孔蒂多這個角色還有一段距離。

    「孔蒂多是個非常精細的角色，扮演他就像是個外科手術，九個女人對他的影響必須一一如實地反映到孔蒂多身上，而且要把這些信息傳遞到觀眾心裡，讓他們理解孔蒂多的心理狀態，以及他深陷中年危機的原因。」珍妮弗的分析現在顯得越來越有道理了，「而劉易斯他的事業黃金期出現在他得到奧斯卡以後，這事實上是個悖論——任何一個現在還活躍在大眾面前，成績優異的好萊塢中年男星都很難受中年危機的困擾，尤其丹尼爾更是如此，他的家庭在最近十幾年中一直非常穩定。」

    羅伯自己也不得不承認，珍妮弗和切薩雷的說法很有道理：他自己就是如此，即使是在《芝加哥》之前，憑藉著出色專業技巧，收入豐厚的他也沒有中年危機的感覺，憑藉《芝加哥》和《藝伎回憶錄》走上事業巔峰的現在，就更距離中年危機有很長一段路了，當然丹尼爾也是如此，再說，丹尼爾這些年來主要面臨的心理障礙一直是難以出戲，和中年危機根本就不沾邊。

    當然，演員不需要殺人也可以去模仿殺人後的感覺，羅伯特.德尼羅在拍攝《計程車司機》以前也沒有開過計程車，丹尼爾當然可以通過各式各樣的方法體驗生活，還原出屬於他的中年危機，羅伯也對此有很大的信心，但——

    「事實上，要還原孔蒂多，對男演員們來說有兩大難點，他們要深刻的理解中年危機，也要深刻的理解孔蒂多的藝術家性格，但對劉易斯來說，首先他對中年危機很可能根本一無所知，其次，他也需要時間把孔蒂多和他本人的性格切割開來，孔蒂多沒有精神障礙，劇本中他和逝去母親的對話更像是象徵手法，如果劉易斯本色出演，這個角色毫無疑問會走入歧途。《9》是個非常大的項目，羅伯，你需要處理好10個大牌演員的敘事角度，劉易斯的表現不能勉強達標，事實上，他甚至不能只是『很好』，他必須超凡脫俗才能壓好陣腳，真的把孔蒂多錯綜複雜的內心世界表現出來。而如果你放縱劉易斯用自己的步調去理解孔蒂多，他很可能會找不到狀態——也許他會被孔蒂多和他的相似點混淆。」

    切薩雷.維傑里雖然年紀輕輕，但羅伯一直對他非常看好，在他看來，切薩雷的品味毫無疑問值得信賴，眼光也精準得讓人害怕，他對於《芝加哥》孤注一擲式的狂熱追求讓羅伯到今天都記憶猶新，而他對《9》相對不那麼熱衷的態度（羅伯很清楚，珍妮弗會答應出演《9》只是為了還他的人情），也成為羅伯心中的陰影，他不會為此放棄這個項目，但每每想起切薩雷的保留，心裡就會蒙上一層淡淡的陰霾。他有種感覺，切薩雷並非是說服他讓步才端出這套說辭，恰恰相反，正是因為這套說辭，他才對《9》不是那麼的有興趣，甚至沒有積極推薦手下別的女星參加試鏡。

    從丹尼爾的態度來看，他的確對中年危機毫無了解，而這就不能不讓羅伯有些不安了——事實上，切薩雷的話還有另一點讓他非常介意：劉易斯之所以決定接下《9》，就是因為《9》的孔蒂多某種程度上讓他想起了自己。

    對當時的羅伯來說，能找到這麼頂級的男演員來演繹難度極高的《9》，他當然是欣喜若狂，不會去計較那麼多，但現在他既然已經得到了劉易斯，那麼羅伯的心態就不一樣了：孔蒂多絕不是劉易斯，孔蒂多沒有精神疾病，他的一些反常表現只是誇張地表示了他的中年危機。如果丹尼爾順著這條思路去塑造孔蒂多的話，毫無疑問他是走上歧途了。

    「露西說他還沒走出來，而這是個很簡單的數學題……他用一年的時間進入了上一個角色——我們並非要貶低《血色將至》里的丹尼爾.普萊恩維尤，不過他的人格複雜程度和孔蒂尼是不能比較的……即使一切順利，劉易斯也許需要更多的時間來入戲，按照他一貫的步調來說，很難想像兩年後他會給你一個驚喜的孔蒂尼。」切薩雷或珍妮弗的聲音混雜成了一塊，在羅伯的耳邊隆隆地響著，「也許你需要一些超常的手段來幫忙，需要一點點的瘋狂。」

    「麥可.克萊頓是一個很合適的過度角色，他的人格相對孔蒂尼來說較為簡單，起碼展現在觀眾眼前的矛盾點只有寥寥幾個，而其中最重要的一點，就是麥可深陷中年危機。」

    「從呼應程度來說，麥可在影片開始所做的髒活也呼應了《血色將至》，他的困惑呼應了《9》，當然最終他的自我救贖也和《9》不謀而合。」

    「這個角色也許能幫助劉易斯理解中年危機，他不需要同時處理兩大難題，這會是他的第一個中年危機角色，度過他以後，他會更理解孔蒂多在《9》里的焦慮。」

    「就時間上來說，他也有充分的時間來拍攝《麥可》，拍完以後，你們有充沛的時間來討論孔蒂多藝術家的一面。」

    「這當然會是三方面的多贏——前提是劉易斯對《麥可》能產生興趣，那麼就能讓魔法發生。」珍妮弗的聲音充滿了信心，「和劉易斯談談吧，羅伯，看看他是不是真的了解中年危機，了解孔蒂多……」

    不可思議的是，羅伯發現自己真的有那麼幾分被說服了，他打了電話——然後更是驚訝地發現，珍妮弗是對的，他們是對的，劉易斯並不真正理解孔蒂多——這話對丹尼爾.戴-劉易斯來說是非常不可思議的，不過羅伯還是得說：如果他按照現在的這條思路往下走的話，也許……孔蒂多會是丹尼爾非常罕見的失手。

    對于丹尼爾來說，一次失手並不會影響他的職業生涯，但羅伯卻不能忍受自己的心血之作，費盡心血拼湊起來的全奧獎演員班底最後被丹尼爾的失手毀掉，他拍《9》並非為了得獎，只是為了塑造藝術精品，塑造他在藝術音樂劇電影中的又一座高峰，又一個代表作，即使這只是一個設想，一種可能，也讓羅伯心情沉重，而更讓他焦慮的是，按照丹尼爾內向、執拗的性格，兩人的溝通註定是小心翼翼的，很可能他即使意識到了偏差，也無法去糾正。

    當然了，即使丹尼爾開放態度願意配合，羅伯也不知道該如何幫助他——羅伯特.德尼羅體驗生活時，從事的是計程車司機這個非常普遍的行當，而羅伯到哪裡去找一個深陷中年危機的世界級導演給丹尼爾體驗呢？再說，某些職業特徵濃厚的角色，也許可以通過體驗生活來取得進展，但中年危機這種純屬心理性、個體性的問題，要通過兩到三個月的實際體驗就開竅，可能性極低。

    其實通常地說，在檔期還有幾乎兩年空白的情況下，導演很少干涉演員再度接片，或者居中聯繫讓演員中間再接一個活，這種情況也很常見，只是因為劉易斯情況特殊，這兩年的空檔對他來說並不算很長，羅伯才會感到猶豫，否則，按照他和切薩雷、珍妮弗的交情，牽線搭橋也就是一句話的事而已，但事關自己的作品，任何人情都跨不過這條紅線，如果珍切二人組打感情牌來關說，他寧可得罪背景深厚的兩人也不會答應——其實就是聽他們闡述的那一小段時間，羅伯也有種獨占欲被冒犯的不快，不過，在和劉易斯通話的短暫時間裡，他的心情起伏劇烈，現在已經真正地開始考慮『三贏』的說法了：起碼，這不是他們倆為了打通自己這個關節而瞎編出的理論……雖然不知道為什麼珍妮弗會那麼篤定地說『這樣下去，孔蒂尼會是劉易斯的滑鐵盧』，但確實，不能排除這樣的危險。

    「這沒關係，丹尼爾，我們還有很長的時間去準備……」他一邊急速地思考著，下著決定，一邊不停地往下說著話，讓丹尼爾不至於掛掉電話——丹尼爾有多避世？只看和他通電話的難度就知道了，如果不是羅伯和他認識已久，今天這電話都未必能打通，首先丹尼爾一般不透露自己的住宅電話（他沒有手機），只是通過經紀人和導演聯繫，其次，就算搞到住宅電話，他也往往不是接電話的那個人，而麗貝卡也不會讓他來接電話，更可怕的是，即使她轉告給丹尼爾，丹尼爾也不會回電話，他和導演的聯繫永遠是單向的，他可以在任何時候聯繫上導演，但導演卻不可能聯繫上他……事實上，今天丹尼爾會主動回撥電話，這讓羅伯都有些受寵若驚了。如果現在結束通話，那麼下一次他可不保證能聯繫上丹尼爾。

    「是的，羅伯，我可能需要再多一點時間……」

    察覺到丹尼爾的語氣里有了掛電話的傾向，羅伯終於下定了決心：維持現狀，搞砸的可能性很大，既然這樣，不如真的做點瘋狂的事，也許反而會有轉機，不管怎麼說，《麥可.克萊頓》只打算拍九周，丹尼爾有充分的時間準備《9》……

    「其實我打來還有另一件事，丹尼爾。」沒有猶豫、徘徊的時間了，他開口說道，「你知道珍妮弗.傑弗森嗎？她最近在做一個很有意思的項目，《麥可.克萊頓》——原本麥可的演員喬治.克魯尼患上憂鬱症，只能中途退出……」

    「但……」丹尼爾的詫異和不解明白地從聲音中表現了出來，他停頓了一下——私下，對於表達自己的意願，丹尼爾一直是很羞怯的，「羅伯，你知道我的習慣，我需要時間來處理每個角色——」

    「確實如此，不過，我認為麥可這個角色也許能幫助你領悟孔蒂尼……」羅伯仔細地解說了起來，「再說，我看過珍妮弗的表演素材。」

    他停頓了一下，一股淡淡的遺憾飄過心頭：珍妮弗實在是太年輕了，不適合和丹尼爾搭戲夫妻，否則，《9》女主角的位置肯定是非她莫屬。更令人扼腕的是，接下來的兩年時間他必須全力準備《9》，無法分神執導《我和夢露的一周》，錯過了和珍妮弗合作的機會……他並不迷戀珍妮弗，但每個看過凱倫素材的導演肯定都會有類似的感覺。

    「……我看了珍妮弗的表演素材。」他找回了注意力，繼續說，「也許你也該看看，丹尼爾，我不知道，也許那女孩的表演有助於點燃你的激情，讓你從《血色將至》里走出來……」

    #

    「怎麼了？」當丹尼爾掛上電話時，麗貝卡.米勒也從廚房走回了起居室，她剛才去廚房泡茶，所以錯過了電話的後半段，「丹，聽起來導演好像做了一件讓你很困惑的事。」

    「的確……」丹尼爾緊皺著眉頭承認，「羅伯提了個很少見的請求……但我現在要回去做木工了，他給你發了一封郵件，麗貝卡，你能為我把……我不知道，那東西好像叫『附件』，等我們吃過晚飯以後，你能把它放給我看嗎？」

    「當然沒問題。」麗貝卡笑著說，「順便一提，那東西的確叫附件，我會把它下載下來。」

    這些新名詞一如既往的讓丹尼爾暈頭轉向，他胡亂地點了點頭，回到了自己的木工房裡，一邊心不在焉地做著雜活，一邊思考著羅伯的要求：這對於和他合作的導演來說，是非常少見的。他知道他是個很難約到的演員，很少有導演在前方還有共同項目的時候，為別的電影牽線搭橋。

    還有珍妮弗.傑弗森，羅伯對她是否有些過譽了？丹尼爾也看了《第五個莎莉》，珍妮弗的表演功力當然很不錯，但在他來看，角色和角色之間的切換似乎有些生硬，他不知道該怎麼形容，但珍妮弗的表演好像還沒有抓到那個點，起碼，他本人並沒有太多和她搭戲的*。

    繼續心不在焉地做著木工，吃過晚飯以後，麗貝卡塞給他一份劇本，半小時後又把他拉進了視聽娛樂室。

    「你應該看看她的表演。」她以一種混合了煩惱和敬佩的表情說，「當然，我不贊成你在短時間內連著出演兩部戲……但我不能阻擋你看這段素材——我知道如果我這麼做了，有一天你會因此恨我的。」

    丹尼爾有些驚詫，但麗貝卡做了個『安靜』的動作，打開了投影儀，關上了燈。

    隨著機械運轉的沙沙聲，家庭影院的白幕布上出現了一段明顯未經細剪，只做過粗略拼接的素材，一個女人——珍妮弗.傑弗森——的頭頂出現在鏡頭裡，然後鏡頭緩緩往下，她半閉著眼，仿佛快窒息一般小口喘氣的表情，一下就攫取了丹尼爾的注意力——

    在一片沉默中，鏡頭緩緩旋轉，珍妮弗的角色——凱倫？只是靜靜地依靠著廁所隔板，輕淺的快速呼吸，她臉上寫滿了純粹的，毫無保留的恐慌，但並不誇張，這些情緒內斂在她半合的眼睫中，躲藏在她喘氣的頻率里——沒有台詞，也不需要對劇本的了解，沒有一切，只是看著她就能理解，她的姿態和表情已經在訴說自己的故事——

    在一陣沙沙的噪點後，另一個鏡頭開始了，喬治.克魯尼飾演的男主角（麥可.克萊頓？）和珍妮弗的凱倫在隔著一張咖啡桌對峙，麥可一臉緊張的笑容，他擠著眼睛——他想表達一種情緒，但丹尼爾分辨不出那是什麼，他覺得喬治緊張不安，但又拿不準這是不是劇本的要求，畢竟他剛才只是做了個粗讀，在凱倫的對比下，麥可顯得浮誇又游離，他看上去並不想笑，但不知為何，他的臉上就是帶著不自然的笑意，仿佛他也無法自制，仿佛那是從他的眼睛裡輻射出來的。

    而凱倫呢，她看起來是那麼的絕望，但在一瞬間，她就回到了專業、咄咄逼人而盛氣凌人的狀態里，「你遲到了。」

    「我知道，」喬治說，他的語調遲鈍而緩慢，像是不能準確的記憶台詞，但在下一瞬間又跳得過快——這絕對不是麥可.克萊頓，喬治的表現讓人吃驚的差——

    麗貝卡往丹尼爾手上放了一張紙，他垂頭看了一眼，但沒有看妻子，不，丹尼爾已經沒有心思考慮妻子，現實生活，甚至是剛結束的丹尼爾.普萊恩維尤，現在這些事情全都褪色成了無形的幻影泡泡，重要的只有電影，重要的只有凱倫——那個生動而躍然紙上的凱倫，只有那個充滿了張力的場景——

    丹尼爾對著畫面里的凱倫說，「我知道。」

    他的表情很厭煩，不是對凱倫，而是對眼下的爛攤子，當然也對不近人情的凱倫，「對不起，事情有些複雜……不，那不會發生……」

    他的語氣漸漸加重，他對凱倫越來越不耐煩了，就像是凱倫對他也越來越不耐煩一樣，這些信息不在劇本里，不在台詞中，在他和凱倫——在他們從劇本中創造出的這兩個生物的交流中自然發生。

    劉易斯伸出手，麗貝卡不出聲地把下一頁劇本放到了他手上，他快速地瞥了一眼，語氣又低沉了下來，仿佛正在極力克制自己，「但你雇他不是因為他有抑鬱症，你雇他是因為他是最好的，他富有智慧，他為他的事業瘋狂……」