第206章 珍妮的瘋狂

    「丹尼爾.戴.劉易斯——」西德尼.波拉克在他寬敞的沙發中挪動了一下身子，大感有趣地說，「你真的認為他才是那個唯一合適的人選嗎？珍妮弗？」

    他的言下之意似乎是『你有這麼傲慢嗎，珍妮弗，你真的認為只有劉易斯能配得上你的演技？』，但珍妮沒有被他隱約的質疑給動搖，她就事論事地說，「西德尼，人總得有點夢想，不是嗎？想和最好的演員合作，這想法沒有什麼錯吧。」

    雖然之前往外放消息的時候，也提到了劉易斯，但每年想要請劉易斯出演的電影多得要命，最終能請到他的幾乎是一部都沒有，所以當珍妮真的開始試圖接觸劉易斯時，除了切薩雷沒說什麼就去為她聯繫以外，其餘人或多或少都會露出類似西德尼的表情，當然，礙於她現在的身份，直接說『不』的人很少——除了西德尼這樣的絕對大咖、絕對前輩以外，已經很少有人當面直接掃珍妮的興了。

    「任何一個想法都是沒有錯的，但人要學會腳踏實地。」西德尼咳嗽了幾聲，和藹地說，「能不能聯繫到劉易斯？也許可以，我會打幾個電話，我好像和他的一個好朋友，一個製片人有些關係，但劉易斯是個怪胎，親愛的，如果露西說他還沒出戲，那他就真的還沒出戲，即使聯繫上他又有什麼用呢？他不會答應出演的，劉易斯從來不會同時接兩份片約。」

    珍妮平靜地說，「但這只是常理——」

    「而你認為你能脫離常理，」西德尼失笑地問，他搖了搖頭，「噢，god，珍妮弗，你真的是被寵壞了。」

    他並沒有敷衍地推脫了事，或者乾脆直接回絕，而是耐心地指點，「當然，作為演員，你可以這麼做，這是你的權力，所有天才演員幾乎都有些瘋狂。——但製片人不是這麼做的y，如果你只想要最好的，那麼最後往往一無所獲，有時候你得學會抓緊你手邊能夠到的籌碼，先抓緊，然後再論其他。」

    珍妮也從托尼那裡聽到了西德尼在小會上的話——他有意邀請她主演自己的下一部電影，雖然這只是當時的隨口一句，但西德尼對她的欣賞之意珍妮還是能看得出來的，她相信西德尼的指點出自真心，更相信他在長者心態下，是不會出面為她聯繫劉易斯，免得放縱她的這種任性心態——當然，更有可能就是劉易斯實在是太孤僻了，西德尼也沒把握能繞開露西，和劉易斯面談。

    在好萊塢，誰都知道製片人是最輕鬆，最好賺的活，比起那些需要燃燒靈感、付出心血的行當，比如導演、編劇和演員，製片人實在是太位高權重了，比如西德尼這樣的大製片人，很多時候打幾個電話，站著就把錢給掙了。但這其實是因為製片人這個活計是『功夫在詩外』，除了敏銳的商業眼光和精準的判斷以外，要做好一個製片人，打開、鑑別、維護人脈，在勾心鬥角中永遠占據有利位置，這些也都是必修課。珍妮從一線演員跨刀製作人，先天上就占有很大的優勢，比如西德尼，如果不是因為看中了她的演技，不可能這麼悉心指點。而珍妮雖然沒能從他手裡拿到想要的，但也不可能讓西德尼的好意沒有回報。

    不過，她並沒有一味順從西德尼的話往下說，而是以求教的語氣說，「但，如果我們的目標不是比喬治更好的演員，那麼喬治又何必要退出呢？」

    這是個很有意思的問題，西德尼頓時露出了欣慰的微笑——像是他這樣的長者，多年來飽受病痛苦惱，不論是金錢、榮譽還是美色，都不可能給他帶來多少樂趣了，能打動他的，一個是來源於製作出好作品的成就感，另一個就是指點聰明後進而來的滿足感，否則，他也不必參演《麥可.克萊頓》，更以高齡為這個項目出謀劃策了。

    「喬治退出，是因為他不夠好，」在珍妮跟前，西德尼沒有為克魯尼粉飾什麼，「在好萊塢，比喬治成就更高的同齡男演員不多，但這就說明只有劉易斯、漢克斯比他更好嗎？」

    他輕蔑地笑了一聲，「這是不可能的，親愛的珍妮弗，我敢打包票，在比弗利的表演學校、百老匯的劇場裡，倫敦西區的街頭巷尾，你能輕而易舉地找到比喬治更好——至少和他一樣的演員，他們和喬治唯一的區別，只是他們欠缺了喬治的運氣。」

    他歇了一口氣，提高聲調地說，「然而，他們比喬治更多的是對這個機會的珍惜，以及不惜一切也要成功的絕望。喬治現在已經沒有再度突破自己的勇氣了，或者說，很遺憾地，他從一開始就沒有，他想的只是怎麼塑造自己的個人形象，表演不過是他的工具……」

    通過珍妮在最開始排擠喬治的舉動，老頭子似乎已經確定了她和喬治之間的不和關係，所以他毫無顧忌地在珍妮跟前表達著自己對喬治的不滿，「我很失望，喬治居然連試都沒有試就放棄了——當然，是我讓史蒂文去勸他退出，因為我們所有人都認為他不可能再作出突破，但你要知道，珍妮弗，當別人都認為你無法突破時，問題還不是很大。」

    他指了珍妮一下，「如果連你自己都相信你無法突破，那問題就很大了。如果喬治懇求我們再給他一次機會，如果他試過了，結果仍然沒有改變，那麼不管他在別人眼裡有多狼狽，我依然會對他保持尊敬……」

    西德尼搖了搖頭，沒有再繼續下去，但意思已經很明顯了：起碼在他這裡，喬治已經大失印象分，以至於這位大佬都不再顧忌他的情緒，這麼直接地開始對珍妮示好了。

    其實珍妮對喬治的心態還是比較了解的，畢竟喬治是她的前輩，也許還有一些架子放不下來，再說，西德尼的觀感對喬治來說也許並不是那麼重要。不過，她今天來這裡可不是為了和西德尼爭辯的。

    「好觀點。」她鼓掌地稱讚道，表現出容易討人喜歡的認真聽講形象，「的確，這是一條被我忽略的思路，既然知名演員很難找到，那麼我們可以挖掘一些新人演員，沒必要被喬治的光環迷惑，這部片的票房並不會因為男主角選用新人受到太大的影響，是嗎？」

    「不可能完全不受影響，但這比繼續停擺要強，如果找到對的人，口碑和新人的光環效應——容易得到的提名，也能讓投資方滿意。」西德尼也來了談興，「對於華納這樣的大公司來說，他們對項目的彈性比小公司更高，只要最後能盈利，華納不會是我們的麻煩。而如果你是和一些業界生手合作，他們不了解這行當有多千變萬化，只會抱著合同死不撒手，那麼現在的情況就會棘手無數倍，這就是為什麼我們喜歡和大公司合作，他們更懂得變通。」

    珍妮也受教地點了點頭，聽著西德尼侃侃而談製片人的訣竅和心得——他本人不但是才華橫溢，橫跨藝術和商業界的大導演，而且還是大製片中的大製片，製片作品的數量要超過導演作品許多，而且從60年代就在好萊塢嶄露頭角，是和卓別林同時代的人物，沉浮縱橫40多年，到21世紀還能製作出《冷山》這種檔次的精品。這樣的大人物肯指點她，她如果還不能靜心學習，那就是腦缺了，要知道即使是韋恩斯坦這樣的人物，恐怕也都願意付出大價錢就為了接受西德尼的一番指點。

    而不得不說，西德尼的觀點雖然個人風格濃厚，但高屋建瓴，也讓珍妮受益良多。畢竟在製片人上，她和切薩雷都屬於剛起步，切薩雷能為她提供的幫助和教育也不太多，而且他本人也不走大製片人路線，更多的還是管理公司這塊的，將來即使掛名大夢出品的電影製片，也只是個銜頭而已。當然，他認識很多製片人，但必要的時候藉助力量和讓一個製片人把畢生『功力』都傳授給你，那也完全是兩回事了。所以，在製片人這塊，珍妮自己也是在跌跌撞撞的摸索學習，她的優勢只是她是大明星，犯錯的餘地比別人大得多，但現在西德尼隨口幾句話，那都是幾十年智慧的凝聚，在思路上對珍妮幫助是非常大的——之前她一定想找劉易斯，除了她想和劉易斯合作以外，也因為餘下幾個有希望打動的知名演員都不是那麼適合角色，而她也是一時間沒想到再選無名小卒，也是不那麼肯定，是否能在市面上搜羅出克魯尼等級的男演員，西德尼這麼有把握能選到不遜色於克魯尼的人選，連選角途徑都規劃出來，她心裡也是安定了很多：起碼這比打動劉易斯那虛無縹緲的希望要切實一些。

    當然了，怎麼說服其餘出資方這是個好選擇，這就完全不是問題了，如果西德尼和珍妮都是這個看法的話，索德伯格不會多說什麼的，他現在基本是半退出製片工作了，另外的安東尼是英國人，如果劇組去英國選角，正是他塞私貨的大好機會，他反對機率不大，即使有話想說，西德尼和珍妮的聯合也可以輕而易舉地壓制住他的不同意見了。

    和西德尼暢談了半個多小時，珍妮見到西德尼的隨身護士在門口來回晃了兩下，知道自己也該告辭了，她看了看表，「您該吃藥了，西德尼，不過在此之前，你能把剛才提到的幾個電話抄給我嗎？」

    這都是西德尼興之所至提到的人脈，珍妮拿到電話，報名打過去，對方自然知道是誰的關係，不多加照顧，至少也不會坑她——這就是抱大腿的好處，當然，這也證明珍妮是把西德尼的話聽進去了，準備立刻投入選角操作，畢竟西德尼出嘴說幾句就行了，不可能真的出力去忙選角的事。西德尼呵呵地笑了笑，「安妮塔，把我的pda拿來——希望我們能在兩周內選出適合的新角色，這樣，在時間上的損失也許還能趕得回來。」

    「希望如此。」珍妮也乘勢交代著自己的安排，「我會把電話打出去，希望三地都在幾天內開始選角——當然，同時我也會做最後的努力，看看能不能聯繫上劉易斯——」

    對指著自己的西德尼，她笑著扮了個鬼臉，運用美女特權地撒嬌說，「在有備胎的情況下，試一試又何妨呢，西德尼，這是你說的嘛，永遠都要有第二手準備——這也當然意味著在有一手準備的情況下，第二手可以賭得大一些。」

    『只有觀眾喜歡最後一分鐘，對製片過程來說，最後一分鐘是大忌，永遠在最後十分鐘以前完成你的工作，永遠要有第二個選擇』——這是西德尼剛才對珍妮提到的經驗談之一，他好笑又好氣地沖珍妮揮了揮手，但也沒有否定珍妮的說法，「好吧，好吧，這是你們年輕人的世界，儘管夢得大一些。」

    「謝謝你，西德尼。」珍妮誠懇地說，「如果沒有你的指點，我想這個項目也許會停擺很長一段時間。」

    「這是個很好的劇本。」西德尼一邊打開通信錄，從中尋找著姓名，一邊有些傷感地說，「也許這就是我的最後一部作品，我當然也不想看到它半路夭折。」

    「你不是還要導演一部新作嗎？」珍妮開玩笑地說，但也表露了自己的出演意願，「我還等著靠你的大作再拿一部奧斯卡，親愛的西德尼，所以這絕對不是你的最後一部作品，收起這不切實際的想法吧。」

    老頭一般都不難哄，西德尼對她的熱情指點，換來了珍妮的投桃報李，他也是精神大好，抄錄了幾條電話號碼給珍妮以後，兩人愉快分別，西德尼回屋去吃藥午睡，珍妮則踏上了回馬里布的旅程。

    「……在西德尼那裡也沒找到門路。」她簡單地對切薩雷報告著進度，「不過西德尼倒是提供給我一個新思路……」

    「很寶貴的資源。」切薩雷聽完珍妮的轉述以後，也點評地說道，「保存好這幾個號碼，到時候由我和你一起維護這幾條人脈。」

    當然，好萊塢有很完善的海外選角體系，你要通過正常途徑的話，也能選到好演員。但好萊塢的海外選角機構其實也是和當地的經紀公司有聯繫，以珍妮現在製作影片的規模，你能看到的都是被經紀公司發掘出來準備力推的新人，那珍妮和切薩雷當然知道，這裡除了個人實力以外，還隱藏了多少公司實力。西德尼給的這幾個號碼，多數都是在當地人面很熟的大佬，他們在本地演藝圈浸淫多年，更清楚哪些小劇場裡會有遺珠，又有哪些實力其實非常不錯，外形條件也很好的演員一直沒有得到經紀公司應有的關注，只能在電影電視裡跑龍套餬口。以這幾個號碼去搭配正規選角體系，找到好演員的概率當然更大，如果能維護好這幾條人脈的話，大夢以後要尋找物美價廉的好演員，那就又多了幾條路，甚至還能構成一條新的演員輸送途徑，這裡的好處不是三言兩語能說明白的。

    「對選角的確意義非凡。」珍妮也是有點占到便宜的感覺，她懂得西德尼給的這幾個電話是很寶貴的，所以這也多少沖淡了因為接觸劉易斯不成而來的壞心情。「不過正事上依然毫無進展，西德尼也沒有接觸到劉易斯的辦法。」

    「你準備怎麼辦？」切薩雷直接地問，「是放棄，還是需要我為你聯繫李奧？」

    「你願意牽扯到這件事裡來嗎？」珍妮有些吃驚地問，「你確定？」

    切薩雷一直是避免介入手下兩大男星紛爭的，之前《阿凡達》爭角色時，他就完全迴避，兩人交惡的來龍去脈他是完全知道的，但迄今沒有發表過任何評論，現在如果由他出面來聯繫李奧，那就有點用自己的情面給克里斯緩頰的意思了，李奧也許會因為切薩雷的分析而就事論事，幫珍妮一把，順勢和克里斯化干戈為玉帛地和好，但也有很大的可能就是認為切薩雷已經站到了克里斯這邊，如果他這麼想，和切薩雷的關係肯定會有所疏遠，這對於他來說，終究是個沒必要的風險。

    「首先，這是一場很幼稚的爭鬥，他們沒有什麼實際衝突，跟的導演都不同。」切薩雷說，「其次，你就當這是對你的特權款待好了——如果你真的這麼想聯繫到劉易斯的話，可以試一試。」

    珍妮猶豫了一下——這次是真的猶豫了，她問道，「那你認為，即使李奧不刁難克里斯——他因此——god，這話太文藝了——好吧，他因此受傷的機率會有多少？」

    「我不知道。」切薩雷迅速地說，「而且我也對被拖入客戶的感情糾葛沒興趣，傑弗森。」

    「你可以猜。」珍妮死皮賴臉，「就只是——猜一猜吧，切薩，難道你就不能再把我的特權再擴大一步嗎？」

    切薩雷肯定在電話那頭翻白眼，但終究是回答，「這其實是個很簡單的計算題，珍妮，你沒有要逼迫克里斯去做一件違背道德或法律的事，他不會死，我想也不會和你分手，當然，這肯定會傷害到他的感情，所以我猜你需要計算的是你到底有多想聯繫上劉易斯了。」

    「我還是很想聯繫劉易斯。」珍妮坦白地說，「——但我也不想傷害克里斯。」

    「那你現在似乎就是在無理取鬧了。」切薩雷回答，但他還是耐心地問，「你需要我幫你什麼——你認為我有什麼可以幫你的？」

    「你有。」珍妮其實已經盤算這個主意很久了，只是她對提出這個想法還是有些畏懼的，不過，在西德尼這條路堵上以後，不考慮李奧那邊，這似乎是唯一的出路了，「你可以做的第一件事就是，聽我說完，然後——不要罵我。」

    「……你說，我未必能保證。」切薩雷似乎已經開始有所提防了。

    「兩個詞。」珍妮開始本能地想縮脖子，「羅伯.馬歇爾——切薩，這真的不是那麼的瘋狂——」

    而切薩雷已經和她同時說起了話，「珍妮.傑弗森，你還說這真的不是那麼的瘋狂？去傷害克里斯——看在上帝份上，讓他去給李奧納多下跪好了，不要把這個想法變現——你有在聽我說話嗎？」

    他當然已經完全警覺了起來，語氣也是少有的有些崩潰，顯然，他已經感受到了珍妮堅定的心意。珍妮說，「其實這並不是聽起來那麼瘋狂的——聽我說完，切薩，事實上，這樣做雖然風險很大，但也許對幾方都有好處——」

    切薩雷明顯地在電話那頭嘆了口氣——但，也許是特權作祟，他居然沒有出聲打斷，而是任由珍妮說了下去。

    #

    「好久沒見了，親愛的珍妮弗。」羅伯.馬歇爾愉快地和珍妮擁抱了一下，又和切薩雷握了握手，「是什麼風把你們吹到了紐約？對了，上回那個新聞簡直是太可怕了，你們捉到那個該死的變態了嗎？」

    雖然彼此的關係還保持良好，但在羅伯大部分時間都住在紐約的情況下，雙方見面機會也不多，久別重逢，肯定有很多事情要敘舊，尤其羅伯和切薩雷的關係幾乎和珍妮同他的一樣好，即使他現在已經是聞名好萊塢的大導演，兩人也沒有就此疏遠，反而聯繫頻率比珍妮和他更高，在羅伯新搬入的豪宅里，三個人閒聊了許久，羅伯才又一次問起了兩人的來意，「說真的，為什麼忽然跑來紐約，你們在好萊塢已經找不到合適的人選了嗎？」

    他明顯也聽說了喬治.克魯尼退演的新聞，剛才也聽說了珍妮是《麥可.克萊頓》製片的事，所以才會這麼問。

    珍妮和切薩雷對視了一眼，深吸了一口氣，「事實上，我們就是來找你的——實話說吧，羅伯，我們有件事想請你幫忙。」

    「哦？」羅伯顯然有些疑惑了，他沒有熱情地一口答應下來，反而若有所思地打量起了珍妮和切薩雷，試探性地說，「你們是想——」

    雖然他用的是『你們是想』的口吻，但明顯，語氣卻是『你們該不會是』，珍妮沉下心情，露出了一個很有把握，十拿九穩的笑容，用理所當然的語氣說，「我們就是想請你牽線，讓我們能和劉易斯接觸——我們想邀請他來參演《麥可.克萊頓》。」

    雖然估計他也早就有猜測了，但聽到珍妮真的說出口，羅伯仍然把驚訝誇張地表現在了臉上，仿佛不相信他們會提出這個要求，他疑惑地問，「你能再重複一遍嗎？珍妮弗？」

    「是的，羅伯，我們知道他後年要演出你的《9》——親愛的，你也預定了我的檔期——我怎麼會忘記這點呢。」珍妮還是維持那種仿佛理全在自己身上的自信笑容，不疾不徐地說，「我們也知道劉易斯在演出一個角色之前，需要長達一年的沉澱期，所以你理所當然不希望他在出演《9》之前再接新片，這似乎是個很過分的請求。」

    她和切薩雷對視了一眼，兩人一起把身體傾前，給羅伯營造出了無形的壓力，切薩雷接口說，「但如果你能聽聽我的分析，羅伯——」

    他語氣沉穩，魄力十足，讓人不由自主就想要相信他的話，切薩雷雙眼直視羅伯.馬歇爾，仿佛在氣勢上把他懾住，看進了他心底，他露出一絲自信的笑意，低沉地說道，「我保證，你會發現這是個多贏的構思。」

    面對著這兩張氣勢相似，只有微妙不同，但仿佛都極具說服力的臉，羅伯本能的怒火和反感似乎也沒有多少發揮的餘地，但他皺起的眉頭依然沒有緩解，語氣中的保留意味非常明顯，只是非常勉強地說，「ok……。」

    珍妮和切薩雷對視了一眼，知道這個挑戰最簡單，也最重要的關口終於是度過了，羅伯願意聽聽他們的說法，而不是簡單地把他們關到門外。——不過，難點依然還在前方。

    「我已經看過了《9》的音樂劇版本，」她清了清嗓子，從羅伯的下一部作品說了起來，「羅伯，不知你有沒有注意到，丹尼爾近幾年來很少塑造這種類型的角色……」