第205章 丹尼爾.戴.劉易斯？

    珍妮並沒有出面去送喬治.克魯尼，實際上，在克魯尼離組的當天，她也是乘車離開劇組，返回了洛杉磯——找到下一個男主角肯定不是一天兩天的事，在此期間，劇情說不定還會發生什麼變動，繼續無男主的拍攝是沒有任何意義的，才剛被召集起來的劇組成員，現在又是重新四散返回了自己的居住地，等待著不固定的開拍時間。

    對於影片製作來說，喬治的退出是個災難性的結果，對於他本人當然也是一次徹頭徹尾的失敗，珍妮本人是不清楚幕後會議到底都發生了什麼事，她也不是徹頭徹尾地就信任托尼的轉述，不過可以確認的一點是：當史蒂文.索德伯格都出面勸說克魯尼退出的時候，克魯尼繼續留在劇組除了給自己難堪以外，已經沒有別的意義了。

    當然，如果他要繼續留下來被珍妮用演技羞辱，同時順便搞壞和華納，甚至是和諸多製片大佬的關係，敗壞自己的形象，珍妮本人肯定是樂見其成的，但很可惜的是，克魯尼能混到今天這一步，不可能沒有最基本的判斷力，即使他沒有，他的經紀人也不會讓他做出傻事。所以這件事結束得還算是心平氣和，克魯尼甚至還對自己的『狀態不佳』表示了歉意——到了製片人這個層次，除非是媒體曝光私下的言論，否則在表面上大家都能把事情給不傷和氣地順下來，恨不得把彼此搞死的那種做法只屬於演員，混到珍妮和克魯尼這個地步，大家都是有頭有臉的人了，占理的時候當然會很凌厲地維護自己的利益，但不占理的時候如果還胡攪蠻纏，那就有點不自重的意味了。

    至於說珍妮提出的填補投資空缺，這一點倒是不需要她來操心了，克魯尼既然選擇了這個體面的出局方法，當然也就不會抽走投資，他還是會以製片人的身份參與在影片製作里，並且，既然他現在多了一段假期可以用於『治療抑鬱症』，那麼他也很熱心地執行著自己製作人的職責，已經開始為自己尋找『替身』了。畢竟，男主角中途換人可以說是非常大的製作事故了，拍攝檔期每多延續一天，拍攝預算就會減少一天，按照現在的態勢，預算超支已經是意料中事了，越快找到男主角，就能把損失減得越少——這開支的可都是他們自己的錢啊。

    不過，要尋找一個合適的男主角也並不是那麼簡單的，畢竟，能在知名度和演技上和珍妮抗衡的男演員，即使在整個好萊塢也都非常稀缺，而《麥可.克萊頓》第一沒有高昂的片酬，第二還是填補克魯尼留下的缺口，你去演似乎有種你原來是備選的感覺，對於這些不缺錢，也不缺獎項肯定的男演員來說，出演意願並不會很高，譬如說布拉德.皮特，從索德伯格的反饋來看，雖然礙於情面，看了劇本和珍妮的演出素材，但只是做了象徵性的考慮，最終還是一口回絕，毫無出演的意思。——很難說他到底為什麼不想演，是因為覺得項目前景不好，沒有得獎希望呢，還是只是對這個題材沒有興趣。

    「所以，現在是怎麼個情況。」克里斯多福擦著汗從健身房裡走了出來，經過了一段開放式的走廊，走進了豪宅特有的無敵海景盥洗室里——雖然這裡是珍妮居住的西翼，一般說來都是她在用，不過克里斯現在經常在西翼『留宿』，健身房也在附近，所以這個盥洗室里他的私人物品反而越來越多了。「皮特已經徹底回絕了嗎？」

    「嗯。」珍妮吐掉了口中的泡沫，開始了自己的早常規：皮特現在人在亞洲度假，所以深夜回復的郵件，好萊塢是一早就收到的。「沒戲了——他們現在在勸說劉易斯看看劇本和素材，是西德尼親自出馬，還有凱文.史派西，湯姆.漢克斯和加里.奧德曼、菲利普.霍夫曼和誰？連姆.尼森？感覺整個好萊塢的男演員現在都受到邀請了——但天知道最後會是誰來演。」

    「我倒是有空。」克里斯用開玩笑的口吻說，他走進了盥洗室，打開蓮蓬頭，聲音變得有些模糊不清了。「你知道你總是能把我算成最後的保險選擇的。」

    「謝謝你的支持，親愛的。」珍妮也用開玩笑的口吻回答，克里斯毫無保留的支持確實令她很感動，因為這角色和去年他得獎的羅傑比，有些重複了，而且還要比羅傑更老，對克里斯來說塑造難度也會加大。「但我們還是別挑戰好萊塢的魔咒吧，如果你想和我分手，直說就可以了。」

    克里斯在盥洗室里大笑出聲，「非常有說服力的理由。」

    珍妮等他洗漱完，和他一起下樓吃早飯。克里斯一邊擦頭髮一邊說，「如果你放棄把我作為最終選擇的話，那麼我建議你最好是開始自己尋找演員了，j.j，否則這個項目有很大的可能會就此擱淺。」

    「你是說——」珍妮挑起了眉毛，但沒有太詫異：克里斯在暗示的事情和她暗自擔心的可以說是不謀而合。

    「如果我是克魯尼，當然我會退出，這是唯一的選擇了。」克里斯說，「但我會不會繼續為這部影片奔走呢？我很懷疑，我自認還沒高尚到那個地步，也沒有缺錢到那個地步——克魯尼陷在這裡的現金不過是幾百萬，還沒有完全到位，有一大部分是他沒有兌現的片酬，他的現金流並不緊——他是羅漢系列的製片人啊。如果是我，我不會為了讓幾百萬回流積極尋找替身的，恰恰相反——」

    他攤開手聳了聳肩，「抽身而退以後，有更多的辦法把這個項目攪黃，如果我沒有演，這個好本子就永遠別現身了——這是很正常的思維，當然了，如果劇本的版權在克魯尼身上，他根本不用這麼麻煩，直接收回授權就好了。但不管怎麼說，他可以用很多辦法拖著二次選角的進度，索德伯格可以和他一起拖，安東尼現在自己有項目，不可能太上心，至於西德尼，他只是演員掛名製作，沒有現金投在電影裡，他永遠也不可能像華納和你一樣把《麥可.克萊頓》當成自己的親兒子，是的，他在接觸劉易斯，但這接觸有多少力度，有多少誠意呢？我感到很懷疑。如果我是你，珍，我就會請華納牽線搭橋，自己接觸劉易斯，說服他《麥可》是個值得出馬的好劇本，如果不是他，那就是湯姆.漢克斯——這才是真正能令項目在最理想的狀態下重啟的做法。」

    克里斯喝了一口牛奶，又聳了聳肩，「當然啦，最終你總是能請到菲利普.霍夫曼，不過這在某種程度上也算是達成了克魯尼的目的，畢竟請他的話，劇情肯定要改，這個項目在商業上取得成功的機率也會隨之直線下跌。」

    菲利普.霍夫曼是去年的奧斯卡影帝有力競爭者，他的《卡波特》表演的確非常精湛，可以說他輸給克里斯，完全是公關經費和知名度本身遜色的問題，不過這位出色的演員受限於自己的外形，商業能力一直不強，身家和克里斯根本無法相比，《麥可.克萊頓》講述的是一個『金玉其外，敗絮其中』的故事，對演員的外形還是有一定要求的，如果最後找的是霍夫曼，即使華納和托尼能接受，劇情肯定也得改，他不論怎麼上妝都無法成為一個俊朗的成功者。——當然，這不是說霍夫曼就一定能找到，只是受限於戲路，他的確不像是前幾個大咖一樣戲約不斷，只是難度相對較低。

    「我也的確對克魯尼有這樣的猜疑。」珍妮承認說，「但這種事很難求證——當然也沒必要求證，你說得對，我不能再懶散下去了——不過，你知道嗎，我還沒真正對別的演員推銷過劇本呢。」

    「你是在畏難嗎？」克里斯不可思議地問，他一邊說一邊笑，「噢，別告訴我你是在畏難，無所不能的珍妮弗.傑弗森是在畏難——」

    珍妮瞪了他一眼，有些刻薄地說，「當然，這對你來說並不是問題——」

    她不否認自己的確有些不知從何著手，作為演員對導演推銷自己這是一回事，珍妮對自己的實力還是有一定信心的，她相信只要能有個公平的環境，她就能勝出，然而作為製片人，對另一個演員推銷劇本，那就是另一回事了，她並不能保證《麥可.克萊頓》會獲得多大的成功，畢竟世上沒有真正人見人愛的故事，《麥可.克萊頓》還真的有點悶。——但如果對劉易斯這麼如實闡述的話，那還不如不要去遊說。

    歸根到底，製片人所需要的素質和演員、投資商都是截然不同，製片人必須做到口蜜腹劍、嘴甜心黑，為了讓這個項目獲得成功，他們必須用坑蒙拐騙的方法吸引來最優秀的候選人群，從中挑選出最好的資源，所以把一個有優點有缺點的項目吹得天上有地下無，那是入門級素質。再之後還有在無數的拒絕中毫不氣餒的韌勁——大家都不笨，你製片人會吹，我經紀人也會分辨好壞，你說得天花亂墜，這個項目我不看好，那就只能是下次合作。

    所以，項目不行的話，那就只能是廣撒網了，在無數的閉門羹之後，能忽悠上幾個是幾個，即使是好項目，演員也有可能因為種種理由拒絕，雖然不是說針對你製片人，或者針對項目，但聽到人說『不』的滋味，肯定是不好受的。

    不論是珍妮還是陳貞，前世今生的路其實走得都很順，幾乎很少聽到別人說『不』，要她去挨個上門推銷，她多少有些放不下架子，反而克里斯多福在這點上秉持了美國人的坦坦蕩蕩，皮糙肉厚得可以，就說兩人的感情進展吧，他對珍妮推銷自己已經一年多了，可以說一直在吃閉門羹，但珍妮就從沒覺得他會因此動搖後悔，懷疑自己過——兩人間的感情進展也全都是克里斯這麼推銷出來的，在這一點上，她的確輸給他不少。

    「我已經讓切薩去為我遊說了。」眼看克里斯還是不以為意地攤手默認，珍妮也沒轍了，她說，「先讓皮特看劇本，算是表達對克魯尼的善意吧——你知道，再繼續咄咄逼人，可能會讓所有人都覺得我是個bitch，不過現在，既然皮特拒絕了……切薩今早給我的郵件已經說了他會去接觸劉易斯。」

    「啊，所以，你還是無懈可擊。」克里斯有些嘲諷地說，「完美的j.j，不是嗎？」

    「和你比起來，我是夠完美的了。」珍妮翻了個白眼，誇張地說，她舉起牛奶盒，「再來點牛奶？」

    兩人對視一眼，默契地笑了起來：他們並不是那種濃情蜜意型的情侶，當然，也有纏綿時刻，但在日常相處時，經常在言語間夾槍帶棒，小小的『攻擊』、調侃對方，這種無傷大雅的諷刺對於珍妮來說是很舒服的，她也喜歡這麼去刺克里斯，因為畢竟他們在日常生活中已經接受了太多的讚譽，聽到了太多的『yes』，被潑點冷水反而感覺很清新。

    「我不需要了。」克里斯搖了搖頭，「劉易斯我是不熟悉，看看切薩能不能搞定吧，不過，如果你想要轉移目標去攻陷湯姆.漢克斯，我可以為你牽線搭橋。」

    「嗯。」珍妮說，她的手機震動了起來，珍妮快速地接起了電話，「切薩，告訴我你帶來了一個好消息。」

    「恐怕有些難了。」切薩雷說，「我剛聯繫了劉易斯的經紀人露西——劉易斯對《麥可》的題材興趣不會太大，你知道他剛拍完《血色將至》，還沒有休息過來，現在想要把精力更多地花在家庭上——以及為明年的《9》做些準備。」

    「不會太大？」珍妮說，她皺起眉，「這是猜測語氣——露西沒有問過劉易斯本人嗎？」

    「她用不著問。」切薩雷回答，「對劉易斯的狀態她知道得最清楚，通常說來，劉易斯入戲之後會用2到3個月的時間走出來，不過《血色將至》對他的影響似乎並不小，拍完到現在已經有兩個月了，他還在角色里，露西說他依然失眠、易怒，這段時間內最好不要輕易用劇本打擾他。——你知道他是一個非常避世的演員，而露西並不是小題大做、愛擺架子的人。」

    丹尼爾.戴.劉易斯的確不是誰都能接觸到的人物，他和梅麗爾.斯特里普一樣，都是專注在演員這個行當，從未想過多面發展的藝術家，而且和梅麗爾不同的是，劉易斯受到自己才華的影響更大，如果說梅麗爾在表演之外，一直都維繫著一份正常的生活的話，那麼劉易斯就完全是自己表演才華的奴隸了——這麼說也許不恰當，不過他給人的感覺的確是，他只為表演而活，對表演那份狂熱的激情和追求，使得他貢獻出了一部又一部極為傑出的作品，但也使得他喜怒無常，情緒變動不定，深受入戲過深的困擾。他在藝術上的超常天賦，是以他在現實生活中的孤僻、幼稚和不負責任為代價來實現的，劉易斯在男女問題上表現得一直極為幼稚，他發傳真和業已懷上他孩子的女友分手，把一個尚處交往狀態的女友放在自己位於曼哈頓的公寓裡，轉頭就和真愛秘密結婚，這個女友還是被誤認為劉易斯太太，受到別人祝賀時，才知道這件事的——這些表現和他的年齡不符合，但人們也很難去責怪他什麼，因為他實在已經不能說是個正常人了——這不是在抹黑他，而是因為他真的一直飽受精神障礙的困擾，可以說是遊走於天才和瘋狂之間，而對於這種傳奇人物，大眾自有一套評判的標準。

    而早在1990年，32歲時獲得奧斯卡最佳男演員以後，劉易斯這十幾年來就是非常低產，大概1、2年才會接一部作品，這一方面是因為他在經濟上已經無需依靠頻繁演出來維持生計了，一方面也是因為他只能支持這樣的演出頻率，劉易斯在一部電影之前往往需要很長的時間來準備角色，演出完以後還需要一段時間來剝離角色，對於這種出演一部電影就像是剝離一個人格的演員來說，工作頻率太高等於是在催生人格障礙。如果不是珍妮知道他在08年中才會拍攝《9》，中間有長達近兩年的時間無事可做，她都不可能把主意打到劉易斯頭上，畢竟這可能性實在是太低了。

    而對劉易斯來說，麥可也是他沒有演繹過的形象，他出道以來一直沒有碰過這種精神世界非常消沉落魄的中年男子，事實上在他到達中年以後，他演出的角色都不是特別接地氣。珍妮認為這對他來說會是一個很適合的挑戰——這會是劉易斯和劇組的雙贏，如果不是這樣，單單只是因為劉易斯的名氣和演技，她也不會動念請他。

    當然了，這些都是她的一廂情願，現實是，劉易斯過著極為避世的生活，一年的大部分時間都生活在愛爾蘭鄉間，和記者、媒體、製片人、導演毫無交集，他在圈內的朋友也非常有限，珍妮連說服他的機會都很難找到，他幾乎就是一個無法攻克的堡壘，他們唯一的希望只是劉易斯已經恢復過來了，又恰好有興致看看這個劇本，或者是珍妮的表演素材。但，看起來好運並沒有眷顧他們，這個設想不出所料地已經走向了破滅。

    「你有什麼看法，就此放棄劉易斯嗎？」珍妮有些不甘心地問，「轉向漢克斯？——但漢克斯不是那麼英俊——」

    「理性的看法是放棄劉易斯，」切薩雷回答，然後頓了頓，「但這似乎不符合你的性格——通常說來，你不是這麼簡單就會放棄的人。」

    珍妮不否認自己有些任性，她說，「這也是因為通常來說，我的堅持總是能有效果——事實上，我經常總是心想事成。」

    切薩雷似乎在電話那頭無聲地笑了笑，珍妮可以想像出他的表情，夾雜著受不了和無奈——因為珍妮說得的確是實話，「是的，建築在『你總是心想事成』這一點上，我們似乎還可以堅持一下，看看是否能創造奇蹟。不過，你打算如何入手？」

    「露西呢？」珍妮問，「你和她似乎頗有交情。」

    「露西不是個好選擇，她不會聯繫劉易斯的。」切薩雷吐露秘辛，「她一直擔心劉易斯的精神健康，所以不要用簡單的經紀人來衡量他們的關係，她幾乎算得上是劉易斯的半個主治醫生。如果她認為劉易斯最近不適合接觸外界，那她就不會傳話。」

    珍妮開始體會到製片人面對那些脾氣古怪的大牌明星是什麼感受了，劉易斯簡直就像是生活在古堡里的長髮公主，要展開對他的追求並非易事——她揉著額頭，「還有什麼途徑？也許我們能從他的妻子入手？」

    「不需要。」切薩雷回答，「如果你真的非他不可的話，可以走馬丁.斯科塞斯的關係——還記得嗎，劉易斯和馬丁、李奧合作過《紐約黑幫》，馬丁是他的偶像，劉易斯就是看了他的電影才決定進入電影圈。」

    比起虛無縹緲的妻子路線，這條線當然更切實際，珍妮精神一振：沒錯，馬丁也是和劉易斯合作次數最多的導演。「這太好了——等等，但我們認識馬丁嗎？」

    「很遺憾的，沒有什麼過硬的關係。」切薩雷顯然對這件事也早已做了考慮，他快速地回答，「起碼沒有什麼能讓馬丁賣這個人情的關係，直接找馬丁很可能會被拒絕。」

    在好萊塢，大家都認識大家，珍妮當然和馬丁有過碰面，但要說碰過面就能開口請求幫忙，那就有點扯了，居中當說客，這人情可大可小，並不是說之前有過接觸就能打包票搞定的。不過珍妮感覺切薩雷並不是在封死這條路，而是在婉轉地暗示著什麼——

    她的眉頭皺了起來，視線也落到了克里斯多福身上——他正哼著歌收拾桌子，拿了一個蜜瓜出來，準備切片做餐後水果，完全沒在聽她和切薩雷的對話。

    「你是在暗示我想的那件事嗎？」她問，「走李奧的關係——」

    李奧納多一直都是馬丁的愛將，可以說是他這幾年的御用嫡系也不為過，他和馬丁的關係之密切是不必多說的，不過……

    「這是個選項。」切薩雷沒有否認珍妮的猜想，他說，「不過這樣的話，你就需要處理好克里斯多福了，傑弗森。」

    是啊，不過，克里斯和李奧的恩怨關係，也讓這個選項變得相當的複雜……

    似乎是感覺到了珍妮的視線，克里斯抬起頭疑問地看了看她，珍妮本能地搖了搖頭，示意他一切安好，克里斯則回了她一個燦爛的微笑。她也敷衍地笑了回去，但心情卻並沒有因此而輕鬆多少：克里斯和李奧之間的那本爛帳到現在還沒算清楚，即使李奧心胸寬大，肯幫她一把，克里斯也未必會高興她向李奧這個緋聞對象求助，更別提李奧大有可能藉此機會捏一捏克里斯了——

    為了一個聯繫上劉易斯的機會，讓克里斯對李奧低頭……這個交易到底划算不划算，珍妮覺得自己一時半會，可能是沒法得出答案的了……