第202章 暗戰

    」早上好，托尼。」珍妮舉起咖啡，和導演托尼吉爾羅伊打了個招呼——這位是《諜影重重》系列的編劇，靠著《諜影重重》縝密而低調細密，韻味無窮的懸疑劇情得到了業界和影迷們的一致好評，尤其是《諜影重重》第二部和第三部的巧妙銜接，更是讓人稱道不已，盡顯他強大的劇情控制能力。他的金字招牌也是切薩雷看好這部電影的重要理由，在《諜影重重》系列後，意猶未盡的托尼開始謀求編劇嚮導演的轉型，他的第一部作品就選擇了一樣是帶有懸疑色彩，只是基調更加現實，打鬥戲也沒那麼多的醫藥訴訟題材。

    第一部導演作品就能和索德伯格、西德尼波拉克這樣的大腕合作，指揮珍妮和克魯尼這樣咖位的大明星，即使托尼本人和馬特達蒙這樣的大明星也是好友，但他也一樣是興奮不已，對珍妮笑著點了點頭，」我看了你的角色分析——非常棒，珍妮弗，很期待你的第一天。——這還是你第一次出演電影配角吧？」

    珍妮笑著說，」好像除了第一部電影以外，我的確一直都是擔任主演。」

    」早。」兩鬢斑銀，風度翩翩的喬治克魯尼也走進了片場，這個片廠規模不大，一般也就能支持一個劇組在當地拍攝，所以劇組成員在這附近活動得都很自由，喬治都已經化妝了還能自由地四處走動，跑出去在陽光下吃早飯——這對於在城裡拍攝的《加勒比海盜》來說幾乎是不可能的，為了給新造型保密，也讓電影增加些神秘感，珍妮他們化妝以後一般都不能出攝影棚，就是在拍攝《第五個莎莉》的時候，珍妮也沒有這麼自由過，狗仔隊一直都跟在她背後探頭探腦，就連這次來開拍新片，即使離開洛杉磯已經有幾小時的車程了，她也沒指望能甩開狗仔隊，唯一的問題就是他們什麼時候會出現，破壞片場的自由氣氛而已。

    把咖啡和外套交給了助理，喬治很正式地走到了珍妮身邊，和她握了握手，迷人地眯起電眼，優雅地問候了幾句，」你看起來精神煥發，珍妮弗，還喜歡你的酒店房間嗎？」

    」我們都非常期待你的第一次正式演出。」托尼更是興奮地直搓手，又邀請道，」你要看看喬治的第一場戲嗎？這也許能幫助你進入狀態。」

    因為珍妮的戲份並不多，為了幫助演員入戲，再加上這個電影的場景並不太多，片場又是劇組獨享，攝影棚可以同時存在很多，所以大致上本片日戲內景都採取時間順序，所以在她之前，喬治已經拍攝了幾天，這才輪到珍妮進組開戲。這也意味著她的第一組鏡頭就得動真格的開始表演，享受不到喬治的待遇——他的第一組鏡頭肯定是非常簡單的走來走去

    珍妮和端著友好笑容的喬治克魯尼對視了一眼，在心裡輕輕地扮了個鬼臉：不得不說，喬治是個非常成熟的好萊塢影星，也許也是個絕對合格的政客。也因為她和喬治之間的直接競爭關係並不明顯，不像是她和蕾妮、貝爾她們的幾次撕x大戰那麼直接和慘烈，她和喬治的關係粗看還是發展得挺不錯的，喬治更是表現得風度翩翩，在最開始就一直謀求對話解決問題，問題解決以後更是走荷爾蒙紳士風，在幾次見面中又是主動玩笑式*，又是誇獎攀談地套近乎，仿佛完全揭過了那一層。——起碼在表面上看來如此。

    但對珍妮來說，這完全就是另一回事了，她怎麼會感覺不到兩人間若有若無的尷尬？恐怕喬治很清楚珍妮並不喜歡他，他也未必喜歡珍妮，只是他畢竟比蕾妮她們多活了那麼十幾二十年，又是個經驗豐富的製作人，做事還是比較有大局觀的。他已經成功地用自己成熟大氣的表現征服了劇組，不論是導演還是別的幾位配角都對喬治評價很高，那麼現在既然珍妮已經選擇入組了，作為一個年長又有成功製片經驗的製片人之一，他讓珍妮不舒服的方法肯定不會太少。

    就像是現在，雖然她比喬治多拿了一個奧斯卡，但托尼的態度很自然還是把喬治放在了一個前輩的位置上，絲毫沒有對她一屆雙得的尊重，這固然是珍妮的奧斯卡的確有那麼一點水，但說實話，和喬治比起來，她不覺得自己有虧到哪裡去，托尼的態度不能不說是喬治平時為人處事的結果，而作為一開始獅子大開口，後來又想把喬治完全排擠出去，到最後都影響了華納的投資策略，直接造成劇組無法拿到更多衝奧預算的珍妮——這麼說也許很遺憾，但看起來她似乎是劇組裡的那個事兒精，那個bitch，那個反派，雖然礙於她的咖位，沒有誰會在明面上多說什麼，但劇組成員對她的標準肯定要比對喬治嚴苛很多，而喬治克魯尼也對自己的優勢地位心知肚明。

    」當然，」珍妮其實也不是太在乎劇組裡的大家是怎麼看她的，以她今天的咖位和人脈，這劇組還真沒有誰是需要她去細心討好的，不過話說回來，論到人際大戰，她會輸給克魯尼？如果不是她對這個項目非常上心，珍妮有七成把握能把喬治排擠出去，直接bully得他說不出話，只是這麼做要花費太多精力，終究也有失敗的可能，再加上理由過分虛無縹緲，她才最終放棄而已。她含笑地說，」我肯定觀看喬治的表演會是一場享受。」

    她一樣鎮定優雅的表現似乎讓喬治和托尼都有些吃驚——在最初的事件里，她衝動反覆的表現肯定讓這兩人對她的性格有非常離譜的誤判（從托尼的吃驚來看，他對珍妮和喬治的暗潮洶湧也是心知肚明，只是裝傻地不介入而已），喬治斂了斂眼睛，沒有說話，只是露出了有些含蓄的笑容，而托尼則是更加真實地開心興奮起來，」非常好，那麼我們最好趕緊分別行動，別傻站在這了。」

    喬治已經化好妝，剛才閒晃去吃早飯而已，現在當然是和托尼一起去準備第一場戲了，而珍妮也加快腳步來到化妝間，換上了屬於凱倫的衣服：非常典型乏味的ol套裝，屬於upperclass的優良剪裁，但也意味著平庸，凱倫的個性是無法通過她的妝容反映出來的，因為她是個非常得體的公司高管，只會選擇高管套裝中那些毫無個人痕跡的選項，她的服裝、髮型和妝容都是如此，非常平淡，甚至珍妮還要繼續扮丑，模糊掉年齡的概念，素顏乃至往臉上抹嬰兒油，模糊掉她原本鮮明的臉部輪廓，因為凱倫顯然不可能太漂亮，甚至按照托尼的原始人設，她的體型應該更靠近一般的中年家庭婦女，有贅肉、某些部位比較臃腫，更像是《第五個莎莉》里，莎莉在沒有進行人格融合之前的狀態，然後比她再大幾歲，再胖一點。

    其實對珍妮來說，比莎莉還大，也等於是在扮老了，而且是整整跳了一個半decade去演40歲以上的中年婦女，和《生死朗讀》比，唯一的優勢是凱倫是個去性別化的角色，所以觀眾可能不會把熒幕形象和她的個人年紀完全結合在一起，反而會清晰地意識到她是在扮老——這其實也是製片方的詭計手段了，他們猜到了珍妮團隊的顧慮，所以開始的時候一直在說會淡化年齡，但在珍妮簽了演出合同，開始和導演正式接觸以後，劇組臉就一變，各種要求和希望紛至沓來，就差沒直接說他們打算把珍妮往40歲塑造的意圖，讓珍妮予以配合了。

    其實對珍妮來說，道理也的確是如此，如果會接受扮老，更理智的選擇當然是去演《生死朗讀》，那部片她可是女主演，而且也是奧獎名片，說不定能為她再拿個提名。但實話實說，她對《生死朗讀》的劇情毫無觸動，說到個人想演，那麼毫無疑問是凱倫勝出，甚至她也不再那麼排斥扮老了，老就老吧，那又如何，又不是沒有辦法把公眾形象給扳回來。——她唯獨利用自己的明星特權回絕了片方了，就是他們的增肥需求，她知道這是不會獲得成功的，她還年輕，即使吃出脂肪，也不是凱倫那個年紀會有的贅肉，反正只是幾個裸鏡頭，完全可以用假體代替，或者後續做cg特效都可以。

    劇組估計也怕惹怒她，所以痛快地答應了珍妮的討價還價，不過這也意味著珍妮腰上要一直綁些假體了，免得給人以凱倫身材傲人的印象，除此以外，化妝過程其實相當簡單，化妝師帶著珍妮去攝影棚，在攝製光下看了一下她的出鏡效果——再是自帶粉底的皮膚，強光一打，沒有化妝的話，臉上就是會呈現大油田的效果，輪廓也會徹底模糊不清，要比平時的形象丑出幾格都不奇怪。

    」你的雙眼太有神了。」劇組拿了一盒有些發灰的無度數隱形眼鏡——珍妮平時上戲是戴隱形的，因為她有輕微的近視，現在少掉眼鏡以後，多添了灰色彩瞳，她看起來立刻就是眼神渙散，茫然中帶了一絲不安。」還有你的輪廓即使沒上妝也有些太過分明——噢，珍妮弗，你真是太讓人妒忌了。」

    珍妮對這樣的奉承已經幾乎免疫了，她露出和善的笑容，在下巴上撲了一層深色粉底，模糊了下巴和脖子的分界線，這樣，在鏡頭中看來，她輪廓鮮明、雙眼顧盼有神的優點已經完全消失不見，再加上化妝師在她臉上用特效化妝粉底做了不少細紋，蒼老感頓時呼之欲出，雖然凱倫的年齡在劇本里沒有體現，但站在聚光燈下的，已經是個很有年齡感的熟齡女子了。

    ＃

    」來了。」當珍妮進入攝影棚時，一樣是儒雅銀髮的托尼已經完全進入了工作狀態，只是很隨意地點了點頭，輕聲地招呼了一聲，就繼續彎下腰給扮演麥可兒子的小演員講戲，」我們需要你再自然一點，親愛的，你剛才還是有些過於拘謹，別緊張，演完這一段你就能吃一個冰淇淋，所以我們快些把它搞定吧。」

    小演員眼睛瞪得很大，顯然對冰淇淋非常神往，他咬著手指飛快地上下點著頭，而喬治也補完妝了，兩人重新回到了車裡，在長槍短炮的包圍中，重演起了剛才被喊ng的那一幕：兒子和麥可談起了他最近在讀的書，麥可答應有空會讀一讀，但兒子已經識破了他的謊言。

    《麥可克萊頓》雖然在劇情題材上看有些沉悶，但就劇本來說，卻說得上是字字珠璣，沒有一場戲是多餘的，如果珍妮是個男人的話，肯定會對麥可這個角色神魂顛倒，因為他實在是太有戲了。在這場看似平淡的對話里，導演和編劇托尼想要得到的是一種深陷中年危機，欲振乏力的效果，麥可和兒子的對話一再表現了他對個人生活的失控——在劇本之前的場景里，觀眾或讀者已經知道他對自己的事業失去了控制，經濟失去了控制，而這場戲表現的是他對自己的家庭也完全失控。兒子和麥可都愛著對方，並且對這一點都是確定無誤，這裡沒有狗血的誤會，只有無奈的錯過，麥可不知道自己在忙什麼，會為此錯過和兒子交流溝通的機會，他非常愛孩子，但卻無暇閱讀兒子為之著迷的小說，甚至已經失去了融入小說世界的能力，無法從孩子興致勃勃的敘述中拼湊出有效的信息，找到孩子和好友都沉浸在這部小說里的理由——他已經無法和孩子產生共鳴了，麥可也不是為了他熱愛的事業犧牲了個人生活，事實上他的事業也是一團糟，是可恥的，各方面而言的失敗。麥可完全是一團糟，而他自己也明白這一點，兒子的每一句話都是對他的提醒，都會讓他更加絕望。

    這種溺水一樣的沉重感會隨著劇情的發展逐漸加深，這整部戲的看點其實並不是麥可如何處理這個棘手的醫藥官司，這只是用來吊住觀眾的鉤子，麥可怎麼掙扎著避免完全溺死在現實組成的髒污河水中，徹底喪失性靈，成為隨波逐流的行屍走肉——這才是真正的看點，而這也讓麥可徹底和傑森伯恩這樣的頂級特工分離開來，成為了一個極有挑戰性的角色。當然，諜影重重也是間諜懸疑片中的登峰造極之作，不過馬特達蒙現在不能塑造好麥可也是不爭的事實，畢竟他在演技上還沒走到舉重若輕，能放能收的這一步，麥可不需要好身手，甚至不需要太帥的外表，他只需要爐火純青的演技，能把絕望感浸透到自己的四肢百骸，塑造好這個掙扎著快要溺亡的中年男子。

    在托尼身邊盤著手看了看喬治的表演，珍妮忽略了那些無意義的對白，盯著喬治尋找著麥可的感覺，她有些感慨，又有些遺憾地暗自搖了搖頭：克魯尼的紳士風度讓他在影壇走到了這一步，這男人即使是在驚濤駭浪中，似乎也有一種天生的自信和從容，所以他在年齡上去以後，就像是牛排經過aging，吸引力大漲，迅速地吸引了一大票粉絲，成為了影壇大器晚成的代表人物。但也正是這種從容的氣質，阻礙了他在表演本身上的更進一步。

    客觀地說，克魯尼還是有演技的，他也盡了最大的努力在塑造麥可。並不是膚淺地塑造出一個煩躁而魯莽的中年男子就算是完工交差了，麥可的言辭還是很鎮定的，他在用表情表演著他壓抑的內心，從特寫鏡頭上，她可以看出喬治現在意圖表示出的內心情緒，他對於角色的捉摸也很到位，麥可努力聽懂兒子描述，但還是不免走神，回神後的懊悔和敷衍……到底是能持續獲得奧斯卡提名的人物，演技肯定還是在水準線之上的。

    不過，他的麥可雖然低沉憂鬱，雖然也絕望掙扎，但受限於克魯尼這麼多年來竭力保持，幾乎和他融為一體的優雅從容，麥可感覺還是浮了一點，很難喚起觀眾在情緒上的共鳴，這也使得他的表演略顯平淡，就像是一張完美的摹畫，技法上已經無法挑剔了，但少了那點最致命的靈氣，就讓他和真正的大師級人物，如丹尼爾戴劉易斯這樣的方法派大師拉開了差距。

    」cut！」托尼卻似乎對喬治的表現很滿意——大師之所以是大師，當然是因為稀缺，喬治已經是水準以上的演員了，作為初哥導演，托尼也沒什麼好不滿意的，他興奮地喊道，」good！」

    這一場戲結束了，小演員頓時歡呼著跑向母親，索要著自己的冰淇淋，喬治也笑著鑽出車裡，和珍妮打了個招呼，伴著她走向了已經準備好的下一個攝影棚，他上午的戲已經結束了，接下來就是珍妮在全片中的第一場戲，也就是她在盥洗室里陷入短暫情緒崩潰的戲碼。

    」很有天分的小鬼頭。」他指了指『兒子『的背影，誇獎地說，從語調聽來，喬治對自己剛才的表現十分滿意。」但還不知道自己多有才華，他關心的只是說完台詞，然後拿到他的冰淇淋。」

    珍妮也露出了優雅的笑容，」是的，但這樣也許對表演更有利，不是嗎，人總是在不知道自己處於什麼位置，什麼是極限的時候最有創造奇蹟的可能。」

    她沒有按照慣例誇獎喬治的演技，而喬治似乎也沒有留意到這點，反而有些刻意吃驚地說道，」我發現你是個很有深度的姑娘，珍妮弗。」

    他沖她眨了眨眼睛，似乎在通過*來表達禮貌和好感，珍妮也沖他假笑了一下，」謝謝你的誇獎，喬治。」

    兩人間的氣氛有些冷淡、尷尬了起來，喬治咳嗽了一下，親切地說，」啊，攝影棚到了——別緊張，我相信你會有很好的表現。」

    他又對她眨了眨眼，溫情暖意的一笑，似乎只是在單純地鼓勵珍妮，珍妮也沖他露出了含蓄又感激的笑容，甜甜地說，」我真的很需要這個，謝謝你的支持，喬治。」

    兩人拼命地對著笑了一會，最終還是喬治先讓步，退到一邊讓珍妮走進場景里，他本人則站在托尼身邊，和他談笑了起來。

    從珍妮的角度看過去，身處陰影中的他已經不再帶有笑意了，反而更像是一尊冰冷而沉默的笑容，在等待——甚至是期待著什麼。

    很快，攝影師已經確定了攝像機的軌跡，托尼滿意地布置著任務，」從這裡往上，先來一個俯拍，然後我們把門打開，拍攝近景，珍妮就位，清場——」

    她的第一個鏡頭還是很簡單的，因為是俯拍，鏡頭從衛生間隔間上空搖過去，門必須關起來，所以導演也只能從監視器里看效果，而這個鏡頭相對靜態，其實換做任何一個人坐在那裡都是可以的，鏡頭在珍妮頭頂盤旋了一下，導演保持沉默，然後，場務上前飛快又安靜地拆掉了道具門，把它放倒地上，也讓珍妮——不，凱倫——出現在了攝製組跟前。

    凱倫坐在馬桶蓋上，不顧那些噁心的猜想：這個洗手間裡發生過什麼事，又有多少噁心的屁股坐過這個墊圈，她已經疲憊地遠遠顧不上在乎自己的潔癖了，回到家以後，她也許會把這身衣服丟掉，但現在她所能想起的，只是這個工作日有多他媽的長，這個該死的案子又有多失控，一切似乎都在分崩離析，整個世界都在高喊她的名字，向她索取著一切，解決方案，繼續下去的力量，讓一切奇蹟成真的魔法，她——她只是不知道自己怎麼能滿足他們，她疲憊到幾乎要滾落下去。

    她需要洗個澡，她一直在出汗，渾身上下都粘得可怕，凱倫聞到了熟悉的味道，她偏過頭無神地打量著腋下兩塊不雅的濕痕，她出汗了，可她不知道該如何處理這兩塊污漬，這是一個該死的律所該死的盥洗室，再昂貴的空氣清新劑也遮不去這裡隱約的臭味，她該怎麼在這個該下地獄的盥洗室里找到一塊肥皂，即使有，又怎麼會有該死的時間能草草搓洗這兩塊該死的，軟弱的證明？

    」cut！」托尼的聲音像是被棉花包裹著，隔了層層的阻隔才送到珍妮耳朵里，但她還是成功地被這一聲帶回了現實世界，乾淨利落，毫不拖泥帶水，而且和每一次進入凱倫一樣，留下了讓人心滿意足的清爽餘韻。

    而除了她以外的世界，似乎都進入了一片震駭的沉默里，導演、副導演、場務、製片主任、道具師、攝影師——他們全都保持著一個荒唐又凝固的表情凝視著她，經過了一個世紀那麼久的幾秒鐘，托尼才輕輕地說，」……good。」

    珍妮露出一絲自信的笑意，直直地看向了托尼身邊的克魯尼——而仿佛是受到她的啟發，不論是導演托尼，製片主任帕圖甚至是克魯尼自己的助理約翰，也都被珍妮帶動，同一時間扭頭看向了喬治克魯尼。

    克魯尼的表情深不可測，總算是勉強維持住了風度，但那仿佛被蝕刻在他臉上的優雅笑容終於不免不見了蹤跡。

    畢竟，這個事實實在是太顯而易見，以至於不再需要任何言語說明，已成為全體劇組人員的共識——

    ……壓戲了……