第189章 新的項目

    「是的，他現在正在休病假——聽起來很不真實是嗎，切薩雷，病假？」珍妮拿著手機從跑步機下跳下來，「只是感冒……對，好了沒有？我不知道，瑪麗在那邊照顧他，我昨天過去看了看，當時他好像還有些發燒。」

    雖然caa方面的業務可以交給別的經紀人暫時處理，在caa內部唯一只有一個經紀人負責的珍妮又可以等，但真的讓切薩雷的助理把電話都轉給瑪麗以後，珍妮才是知道切薩雷每天的工作量有多大——雖然瑪麗那裡接到的電話寥寥無幾，但僅從珍妮直接接到的詢問電話數量來判斷，這兩天內起碼就有6、7個藝人想要和切薩雷通話，考慮到他手下也就是十幾個藝人，還有一些終究和珍妮不太熟悉，可以說，雖然只是經紀人團隊的一員，但只要是他帶的藝人，基本上一顆心都是偏在他這邊的。

    當然，還有大夢內部的一些事情：珍妮懷疑切薩雷之所以累病，就是因為他之前一直在忙著為發行部招聘員工，又在協調《倒霉愛神》的發行事宜，大夢和福克斯在《倒霉愛神》上的合作多少有些傾向福克斯——大夢拿到了《愛神》的國內發行權，福克斯則負責海外。當然這也意味著大夢要租賃一些拷貝洗印機，並且決定在國內洗印多少膠片拷貝，製作多少數碼拷貝，確定宣發策略。由於這是大夢第一次發行的電影，新部門又剛成立沒多久，還在磨合階段，切薩雷對細節把控得很牢。既然現在他在修養，珍妮又豪言『要為你分擔』，他就讓發行部把每日工作匯報抄送給珍妮一份，珍妮在這方面則毫無金手指可言，不論是發行還是人事，她的經驗基本為零，這份每日工作匯報預期說是給她審閱，還不如說是讓她學習發行中的具體細節。

    考慮到自己只是代替處理部分事務，肯定還有很多事是被切薩雷的兩個助理分流給其他人，珍妮對於切薩雷每天的工作量也有了個直觀的認識，反正就給她做的這些事已經壓得她有點喘不過氣來了，就這還是《阿凡達》現在還在停擺階段，事情沒到她跟前來……

    「為什麼他家裡人沒來照顧他？我怎麼知道。」她有些不耐煩了，一邊點開郵件一邊說，「克里斯，你想說什麼就直說，我不認為你需要吞吞吐吐。」

    克里斯的語氣有些無奈和氣悶了，「我只是覺得他應該有別人照顧，比如他的家人和戀人，上次切薩雷的生日派對，我不是還看到了一個很漂亮的姑娘嗎？那是他的女朋友，不是嗎？」

    「克里斯，你是吃醋嗎？」珍妮覺得很好玩，「你是不是在吃醋？」

    電話那頭沒有立刻傳來回話，珍妮忍住笑出聲的衝動，她放下了剛拿起的滑鼠，「噢，看起來有人是真的在妒忌咯？」

    克里斯悶悶地說，「我知道整個開放式關係就是為了杜絕這種長距離狀態下的不安感——」

    他嘆了口氣，「好吧，我得承認，我覺得你們間的關係……讓我介意，我們處在一段開放式關係里，而不是多人關係，不是嗎？」

    開放式關係說的是*開放，但感情聯繫還是唯一的，這也是這段關係區別於炮.友的重要特徵，珍妮不可能聽不懂克里斯的暗示，她笑得更厲害了。「如果你是在告訴我，我不能交異性朋友的話——」

    「你在模糊焦點——」克里斯說，但珍妮的聲音蓋過了他，「切薩一手挖掘我起來的，克里斯，他是我唯一的經紀人，而且我覺得你不可能看不出來，我們的合作不僅僅只是這麼一個方面……」

    她意味深長地停頓了一下，但沒有道破什麼：這畢竟已經違法了。「如果你覺得我會和我的合作夥伴亂搞的話，那麼克里斯——你甚至認識我嗎？」

    克里斯吐了一口氣，沒有說話，珍妮逸出勝利的微笑，「別想太多了，親愛的，如果是我在倫敦，而你哪怕是搬到切薩家裡去照顧他，我也都不會想太多——」

    「那是因為我們都是直男！」克里斯抗議地說。

    「這很難說啊。」珍妮大笑地說，「人們不都說，在好萊塢，性向就和財產一樣，在你自己出櫃以前，別人永遠都猜不透，不是嗎？」

    克里斯發出一連串噪聲，但聽起來對於整個切薩事件已經不那麼介懷了，「好吧，那麼我猜這件事問你也是一樣的——《阿凡達》最近有進展了嗎？我聽說福克斯似乎有意接過這個盤子，我什麼時候能去試鏡？」

    「你還在試圖從切薩身上挖消息？」珍妮好笑地問，「你明知道他什麼都不會告訴你，還有你為什麼不來問我？——我知道了！你才是那個和切薩有感情的人——原來！我知道你剛才為什麼生氣了，克里斯——」

    「噢，你這個狡猾的、狡猾的女人。」克里斯輕笑著爆了好幾句髒話，「好吧，我想問的其實是李奧那邊有沒有對這個角色做什麼，但我猜這個答案你並不知道，你現在還在局裡嗎？他們沒把你踢出去吧？」

    「說實話，我也不知道我是不是還在局裡。」珍妮坦白地說，「的確，我有一段時間沒聽到他們的消息了，不過我想我出局的可能性並不是很大，所以我們還是當談判依然在前期準備中吧。既然連出資方都沒找好，那就更談不上在你和李奧之間選了，要我猜的話，卡梅隆可能希望通過拖延來自然淘汰一個，這樣對誰都更好接受一些。」

    「是啊，」克里斯也苦笑了起來，「我們也只能這麼想了——」

    在好萊塢，只要你不是握有核心版權的那個人，任何時候都有可能被踢出局，在合同沒有簽訂之前，哪怕一切已經都談得不能再妥了，你也最好不要太當真，即使出資方也是如此（比如說悲催的環球），哪怕是克里斯和李奧，也無法擺脫這樣的擔心。珍妮算是運氣好，沒有怎麼經過那種可怕的長時間談判，現在《阿凡達》雖然進度不順，但這和角色無關，說到女主演，全好萊塢也沒誰能和她競爭。

    ——事實上大部分演員在試鏡期是很難熬的，尤其是這種大製作，他們要付出的時間成本甚至高昂得難以置信：項目遇到挫折是常事，何時能啟動，不知道，檔期是哪幾個月，要持續多久，不知道。就說現在，克里斯和李奧完成手裡的拍攝以後就沒活兒了，他們能幹等多久？不知道。但也許你失去耐心接下新項目以後，談判啟動，最終定下來，兩個電影拍攝檔期衝突，這個5億的項目就不屬於你了。但一直耗著等下去的話，也有可能是最後項目選了另一人，你空擲大把時間在等待上，最終一無所獲，只能匆匆忙忙地在等待拍攝的項目里再找一個，重新殺入已經夠激烈的競爭，把另一批比你咖小的演員給排擠出去。

    這樣的競爭循環，決定了好萊塢是個從山頂到海邊都浸透了變故的世界，既然要在這樣的行業里混，唯一能做的只有調整心態了，否則很容易患上各種應激性障礙症。珍妮也理解克里斯的心情——被人拖著感覺的確不好，但誰讓那個人是卡梅隆呢？

    「對了，你挑定酒店了嗎？」她轉移了話題，「還有時間，我想如果切薩雷能康復的話，我還是能擠出一周的……」

    從某種角度來說，克里斯是個很好取悅的戀人——如果他們間算得上是戀愛關係的話，『先愛上的人先輸』，這句話也許是有一定道理的，珍妮感覺自己在這段關係中占的主動權更多一些，這讓她有安全感，也更能理解克里斯的不安全感。她無意對他玩弄若即若離的戀愛手腕，又或是傲慢任性、喜怒無常，這些手腕，珍妮會，但那時她在戀愛里占的是弱勢，也算是為自己謀一點主動，她占優勢時還要這麼搞，感覺就和精神虐待沒兩樣了。

    她會規範克里斯一些過線的行為，給他『立規矩』，但也不至於什麼都讓他一頭熱，該打電話報平安、甜言蜜語的時候也不會怠慢。——好吧，不能不承認，被她簡單哄得語氣軟甜的克里斯，甚至可以說是有那麼一些可愛了。

    約定了度假的細節，珍妮又把兩人通話期間的一些未接來電逐一回撥——泰半都是因為聽說切薩雷請了病假，打電話來詢問內部消息的，卡梅隆.迪亞茲甚至以為切薩雷是檢查出癌症了，否則『我無法想像他會請病假』。等到她通完電話，把一天的工作郵件看完，白天也到了尾聲。珍妮沒有在家吃晚飯——瑪麗在切薩雷那裡，吉姆也許也在，一個人坐在電視前吃沙拉，即使是對她來說，似乎也顯得有些可憐。

    #

    出人意料的是，給她開門的並不是瑪麗——珍妮退後了一步，有些詫異地打量著切薩雷，「你看起來已經完全好了——瑪麗呢？」

    的確，切薩雷看來已經是完全康復了，他穿著（照舊被熨得平平整整）的休閒polo衫，頭髮還帶了些濕意，臉上甚至有一些健康的紅暈：看起來就像是剛健身過，從淋浴房裡出來。他不做聲地注視她兩秒，然後讓開一步，讓珍妮進屋。

    「我讓她和男朋友去約會。」他說，語氣儼然已經完全回歸正常，「不要指責她，下午金尼斯來過，他說我已經完全康復了。」

    「那就好。」珍妮鬆了口氣，「你不知道我有多無助——發行部的詹姆斯問我，我們準備印發多少張電影海報，而我對此根本一無所知，一般人們都印發多少？剛好羅伯特給我發了郵件，我就順便問他，你知道羅伯特說什麼嗎？」

    切薩雷發出一個單音表示他在聽，珍妮繼續說，「他說我不需要關心這些，只要部門花費在預算內就可以了。然後我想——yeah，我想這是因為你也不知道細節，是嗎？當然啦，你接手的時候迪士尼已經是個大公司了，你需要操心的是部門經費冗餘和該死的資產負債表——我拼對這個單詞了嗎？但大夢還很幼小，這是發行部的第一單活，我不能讓底下的孩子們覺得管事的什麼都不懂……」

    「你沒有這麼回復羅伯特吧？」切薩雷帶著她走進廚房，「告訴我你沒有。」

    「我沒有。」珍妮說，她靠在灶具邊上，看著切薩雷檢查一塊已經上了鹽和調味料的牛肉，「可以擺脫雞湯，你真的鬆了口氣，是嗎？——我當然沒有，不過我問了維吉利亞，她和我說，國內發行的話電影海報預算一般控制在三十萬美元左右——如果我們很儉省的話，如果想要一些大海報，五十萬美元是合理的數字，你覺得怎麼樣？」

    「這是一塊很好的牛肉。」切薩雷說，「它已經aging到時間了，應該把它適時吃掉，你要來一塊嗎？」

    珍妮懷疑地看了他一眼，搖了搖頭，切薩雷捲起袖子，詢問地說，「沙拉？」

    「當然。」珍妮看著切薩雷打開冰箱，熟練地拆開包裝，她不禁說，「我不知道你會烹飪。」

    「非常偶爾，我的廚藝只算是一般。」切薩雷說，他打開水龍頭，「五十萬美元的確太多了，這僅僅是印製和運輸而已，能夠免費張貼的只有院線內部，五十萬可以印更多的海報，畢竟份數越多單價越低，不過這也意味著更多的張貼成本。你回復詹姆斯了嗎？」

    「沒有。」珍妮聳了聳肩，「我打算問過你再說，畢竟這件事是你在負責——你知道，我不是一直都是個『壞女孩』的。」

    她在耳邊比了比兩根手指，模仿雙引號——切薩雷嗆了一下，他警告地盯了珍妮一眼。

    「很高興知道這一點，你可以回復他，三十萬美元是一個可以接受的數字，但要做出幅面比例表，列出相應的廣告費估計。」切薩雷把沖洗過的沙拉裝碗交給珍妮。

    珍妮捧著碗呆呆地回望他。

    「你會給沙拉脫水嗎？」切薩雷擰了擰鼻樑，忍耐地問，他示範給她看，「這樣轉動幾下，利用離心力？」

    「噢——噢！」珍妮恍然大悟，她的注意力還在公事上，「當然，我會——我看別人做過好多次了。」

    切薩雷意有所指地看了她一眼，珍妮為自己辯護，「what！當我還沒成名之前，吃成品比自己做要省錢。這就叫社會分工，明白嗎？」

    她開始轉動沙拉碗，「海報費只是很小的一項支出而已，廣告費才是大頭吧？你打算做地鐵廣告欄張貼嗎？噢，對了，詹姆斯還說，幾家預告片製作公司都已經返還報價了，這部分錢我們是和福克斯對半分，是嗎？」

    「對，廣告費才是大頭。」切薩雷說，「還有預告片的報價是多少——你知道什麼？算了，我一會去看郵件。」

    「還有院線報價也出來了，amc提的似乎比其餘幾家高了一截，這是正常的情況嗎？」珍妮把沙拉套碗分開，倒掉了大碗裡的水，再甩一次。

    「amc的影院比較新，你看到的是amc給你提供的平均報價，最後固定到每家影院來簽署合同時，價格會有高有低，他們在紐約和洛杉磯剛翻新了幾家影院，主要是這幾家的拉高了價格，不過我們可以取到70%的分成，所以具體差別不大。」切薩雷回答。「市場看來對於《倒霉愛神》期待值不錯，有院線要求先看片嗎？」

    「哦，我記得，保底分成嘛，這一點大部分院線給的都是首周65%的保底——有，」珍妮說，「詹姆斯想在下周舉行一次院線看片會，但我們似乎還沒有最後的精剪配樂版本。」

    「這幾天應該就會出來了，福克斯的人和我們會先看一遍，你要參加嗎？」

    「當然——你認為首周65%的保底怎麼樣？切薩雷，是不是太低了一點？」

    「我們可以先看影片再做決定，大夢畢竟是新公司，」切薩雷已經做好了沙拉的拌料，他示意珍妮把菜葉放進碗裡，「開始拌——或者你可以放著我來。」

    「我感覺你在藐視我做家務的能力。」珍妮翻白眼地說，但很快在切薩雷含義明顯的眼神里承認弱點，「好吧，好吧，我手藝不好——但拌沙拉我還是做得到的。你認為我們能從羅伯特手裡摳到一些好電影的發行權嗎？譬如說《愛麗絲》？或者說服福克斯和我們聯合發行《阿凡達》？這要不要寫進投資協議里。畢竟65%的確是個不高的保底分成數。」

    在院線和發行公司簽訂的協議里，一般來說都是採取保底分成，首周是總票房收入-固定開支，發行公司取走90%，保底票房收入60%-70%，而之後是每隔兩周發行公司取走的份額下降10%，最後大致會確保發行公司拿到50%左右的收入，但這『左右』那就有文章了，大公司，比如福克斯和華納，直接和院線簽訂框架性協議，大部分影片都能拿到55%的票房收入。但對大夢這種小公司來說，首周保底，院線直接就給開65%，這裡一左右就左右出了5%，很可能到最後他們就只拿到50%的票房。甚至還有一些更弱勢的公司只能拿回40%，強勢公司拿回60%，都是可能的事。——如果不是大夢背靠迪士尼，福克斯是不會讓出北美發行權的，作為投資商，他們肯定是要確保收益，發行公司拿回40%票房，很可能就會讓一個項目從盈利變回虧損。這當然對大夢本身也很不利，所以在合作開發的項目里，他們要拿到發行權也就不是那麼容易開口的了。

    當然，好萊塢不是慈善堂，在法律允許的範圍內，所有公司都會盡一切可能打擊競爭對手，為後起之秀設置壁壘。院線的確是見風使舵，欺壓大夢沒有資歷，但你不可能因此就打電話給羅伯特，讓他對院線施壓，珍妮想的是拿到一些大片的發行權，在院線那裡爭取到和六大一樣的待遇——只有他們在院線能拿55%，才能算是真的掌握了北美發行，在此之前，大夢的發行部都會是他們的軟肋。

    『滋』的一聲，切薩雷把牛排放進了鑄鐵鍋里，一股誘人的香氣頓時盈滿了廚房，他一邊煎牛排一邊回答，「這都是以後的事了，第一部電影只能看質量，如果你的質量足夠說服院線，那麼也許我們能暗示這些項目，拿到一個好價格，但如果質量不能讓院線滿意，恐怕我們只能拿到65%——這並不是個很差的數，傑弗森，如果有你出演，那麼首周70%肯定不成問題，但瑞秋和克里斯都是新人，這也不是什麼大製作，所以你不需要太過心急。」

    「好吧。」珍妮有些沮喪，「但這樣的話，會不會對我們和福克斯談判《阿凡達》帶來影響呢？如果是福克斯的話，他們肯定可以多拿5%的——」

    「我個人認為，不會。」切薩雷說，「但也很難說福克斯會讓出發行權，在《泰坦尼克》之後，很少有公司會犯這麼愚蠢的錯誤了。」

    他靜默了一會，剷出牛排，在一張盤子裡頓了幾下，讓血水流出，又倒入醬汁。珍妮為自己倒了一杯水，和他一起走回餐桌，她建議地說，「你最好別喝酒——半天以前，你還是個病人——對了，克里斯剛打電話來問《阿凡達》的進度，我告訴他我們還沒聽到什麼消息。」

    「嗯。」切薩雷簡單地說。

    有那麼一會兒，他們都沒說話，而是專注地吃著晚飯，珍妮慷慨地分給切薩雷一些沙拉——她認為切薩雷應該多攝入一些青菜。

    「我看過你留下來的文件夾了。」切薩雷說，拿過水杯喝了一口。「所以，你看過劇本了？」

    珍妮還沒吃完沙拉，她點了點頭，費勁地咽下一根甜脆的生菜。

    「看過了。」她抹抹嘴，「這是個好劇本，我有興趣——但我們先別談它，那終究只是個配角。我們需要的是一個有說服力的主角——你看了我收集的那些資料嗎？」

    「我看了。」切薩雷的雙手搭成了塔狀——這是他思考的姿勢，「但市面上沒有劇本——這不是個成型的項目。」

    「對。」珍妮說，她的身子傾前了，「但我們可以自己把它做起來，而不是和以前一樣只能挑選現成的項目，畢竟我們有了自己的電影公司，不是嗎？切薩雷，而她又是一個非常適合我的角色——」

    她的語氣漸漸地興奮了起來。「畢竟，她可是光芒四射的時代傳奇啊——瑪麗蓮.夢露……」