第164章 Touchingthelimi

    「很多人不承認這條定律的存在，但事實是,通常來說,明星在得到奧斯卡以後事業上普遍會有一個滑坡，這是由兩方面造成的，第一,得獎後心態失衡，難以找回純粹的表演狀態。」切薩雷指向珍妮,「這正是我們需要極力避免的問題，而第二則是難以扭轉的心理定勢——公眾的疲憊感。」

    他抽出一份文件推給珍妮,「我讓人統計了昨晚到現在的網頁新聞標題,在三百多篇新聞中，傳奇這個字眼被提到了267次，不誇張地說,儘管難免也遭受到一些質疑,但對大部分美國民眾來說,你已經是個活著的傳奇了。但這對你來說並非是個好事：沒有哪個傳奇是活躍在民眾眼前的，如果你明白我的意思。兩個奧斯卡讓你締造了傳奇，也讓大部分美國民眾認可你締造了傳奇，而這就引向了下一步——對於大部分人來說，兩個奧斯卡將是你一生難以逾越的高峰，換句話說，你已經邁過了你的最高點，傑弗森，起碼對大部分人來說確實如此。人們很難想像你會取得什麼比這個更轟動的成績，在他們的心理預期中，你的下半生將會和麥可.傑克遜一樣，生活在記憶背景中，成為一個永恆的標籤。」

    說實話，當切薩雷吐出過氣這個單詞時，珍妮反而覺得一切重新回到了正軌。從昨晚開始，一切就都好得不像真的：雙獎、眾星捧月，民眾們比預期更好的接受度，影評人方面的出聲力挺——現在切薩雷冒出來告訴她，『遊戲還沒結束，恰恰相反，更艱難的時刻才剛開始，你還是得摸爬滾打地往前沖』——要說她享受這種前途未卜的感覺，那倒也不至於，但確實，她有種『這才是生活，這才是好萊塢』的踏實感，是時候回到現實了。

    「我想我明白你的意思，」她沉思著說，「我是說，當我們提到麥可.傑克遜的時候，我們想到的是《dangerous》、《billyjean》，當然，他是永不褪色的天王，但他的形象已經永遠地被留在80、90年代，你很難把20世紀和他結合起來。當然，他基本上已經退出樂壇了，但麥當娜並沒有，她也是個活著的傳奇，可當你想到她的時候，你還是會想起《likeavirgin》、《materialgirl》，你就是很難想到她實際上還活躍在樂壇里，還在不斷的推出新作，四處巡演。」

    當然，這不是說麥當娜現在就毫無人氣，徹底過氣了。但她的確已經過了自己的巔峰期，只是她的下坡路也還是要比很多歌手的巔峰更有高度而已。這麼多年來能持續維持在一線，已經是很了不起的成就了——但這是珍妮在評價別人，她當然可以不痛不癢，至於她自己，她是絕對不希望她一生中最巔峰的時刻就在昨晚的，即使她不知道如何取得比昨晚更驕人的成就，但一個難以達成的夢想，也比承認你已經度過了高峰期，接下來的一輩子再也沒什麼更高的盼頭來得強。

    「不錯。」切薩雷點了點頭。「對於大部分民眾來說，剛出道的演員最有新鮮感，人們對他總是看不夠，在他的快速上升期，人們也和他一樣興奮，想要看到他能觸到哪個高度。就像是克里斯，他的很多粉絲從《顫慄情人》開始支持他，看著他從一個新人進入a-list，開始衝刺奧斯卡，然後在進入演藝圈十多年以後終於拿到了這個獎——他們很為他高興，但不會因此產生距離感。一個奧斯卡對於克里斯來說並不足夠，他們想的是下一個奧斯卡，等待的是克里斯下一次展現自己的機會。但對你的粉絲來說，你才出道五年——對大部分人來說是四年，就拿到了奧斯卡——兩個，你的表現太好了，傑弗森，人們很難在心裡保持和你的親近感，他們沒有『看著你一步步成長』的感受，只有『見證奇蹟發生』的激動。」

    「昨晚奇蹟發生了，非常好，你成了傳奇，接下來，他們對你就不再有期待了，他們已經充分肯定了你——在這麼大的刺激以後，再度喚起市場對你的饑渴和熱情已經不那麼容易了。你的地位會永遠在，你會進入麥可.傑克遜那樣的時代殿堂，因為你在票房、獎項上取得的成就在女星中已經罕逢敵手，梅麗爾.斯特里普到現在也就只有兩個奧斯卡，而她的平均票房還遠遠沒有你高。」切薩雷說，「你就像是副總統，傑弗森，地位崇高，但你的事業已經完全陷入了僵局。人們對你還是保持著興趣，但他們的興趣已經少了對你事業的期待，他們關心你的背景，你為什麼會這麼順利地拿到雙獎，為什麼會有這麼多大咖來探望你，你是否有什麼掩藏的人脈，你和誰約會，和誰結婚——你永遠都會是新聞頭條，但同一時間——」

    珍妮發現他說得很有道理，她接著切薩雷往下說，「——但我的新電影已經沒有太多人會繼續期待了。」

    她喝了一大口水。「gosh，你說得真的很有道理，我簡直能想出那樣的畫面。首先你得了獎，仿佛全世界都開始圍著你轉，你拿到全好萊塢製作最一流的劇本，任何你看上的項目都會有人注資，然後是滑鐵盧、滑鐵盧，一次又一次的滑鐵盧，然後那些人開始消失，你依然在上頭條，也許還能拍攝雜誌封面，但你能接演的只有那些小成本文藝片——」

    好吧，她說的其實就是未來的妮可.基德曼，在她身上，奧斯卡影后的詛咒是體現得淋漓盡致，那種衰氣甚至很難用挑片眼光不行來解釋，妮可演過好幾部質量非常不錯的影片，比如說和當代演技大神丹尼爾.戴.劉易斯合作的《九》，但甚至連丹尼爾都救不了他，這部豪華陣容，質量上佳的大片最終結果卻是票房和口碑、獎項都是慘兮兮。與其說是妮可特別倒霉，倒不如說是切薩雷的理論大有道理，妮可人氣還在，但對觀眾來說，在妮可拿了奧斯卡以後，他們已經失去了對她的期待——『妮可的高峰已經過去了』，『她現在就應該在某個人間仙境不食煙火地活著』。

    再想想拿過最佳女配角的凱薩琳.澤塔-瓊斯，似乎也是如此，正因為奧斯卡對於這些曾經是票房大物的女星來說是個高峰，讓她們成為了兼具票房和獎項的傳奇人物，這種奧斯卡後遺症似乎也就表現得更為明顯——而她們論傳奇程度來說甚至還比不上珍妮的三分之一。

    珍妮現在是真的有些不安了，她幾乎是求助地望向了切薩雷。「別告訴我你只管提出問題，卻沒有解決的方案——告訴我你不是這樣的人。」

    「我不是這樣的人。」切薩雷說，他頓了頓，探究地望了珍妮幾眼，「而且我高興地發現，不像我擔心的那樣，你的確沒有被昨晚的成功沖昏頭腦，或是因此消弭了繼續進取的野心——這是好事，因為我提出的解決方案對於你的個人能力有很高的要求。」

    「你這是在賣關子嗎？」珍妮不耐煩地問，「說吧，你的解決方案是什麼？」

    「質疑戰術。」切薩雷簡單地回答。「民眾認為你已經『功德圓滿』，那我們就挑起他們的興趣，當然不是在現在，而是在你的下一部藝術片上映以前，讓人質疑你的影后是公關的結果，懷疑你在新片中的表現水準。讓群眾重新燃起對你的好奇和期待——當然，這是把雙刃劍，因為你現在已經是雙料影后了，傑弗森，一般演員的100分，對你來說僅僅只能是及格，你需要貢獻出超越自我的表演，讓觀眾對你燃起新的期待，『我想看她能做到哪一步』，你明白我的意思嗎？」

    「我明白。」珍妮閉了閉眼，多少有些艱難地回答，「我就是那個幸運的混蛋，人們認為我只有a的水平，但我拿了a++++，而我的下一部藝術片要讓人們感覺到我真正的實力甚至還在a++++以上，我要讓他們繼續保持跟隨我的衝動，看著我能從a++++再推進到哪裡——突破他們的期待值，讓他們再一次燃起見證奇蹟的興奮感，gotit。」

    「非常好。」切薩雷交叉起雙手，估量地打量著她，「而你認為你能做到嗎？」

    突破《第五個莎莉》？挑戰更難的角色？再一次進入頻繁共情後的頭痛，或者更糟，找不到共情對象，只能自行揣摩角色的焦灼、恐慌和難以自拔？

    「嘿。」珍妮壓下了所有畏難情緒，她笑著搖了搖頭，「這就是我的目標，切薩雷，這不就是一個夢想登上巔峰，比奧普拉更awesome的人應該做的事？你確定你還需要問嗎？」

    切薩雷的嘴唇翕動了一下，但最終，他還只是簡單地說了一句，「ok。那我想這意味著我們要極為慎重地選擇你的下一部藝術片。」

    他抿了抿唇，「以防你還沒想到，這是你『天才直覺』發揮作用的時候——」

    「商業片呢。」珍妮直接跳過了他的這個問題，因為她著實不知道之後還有什麼傳奇文藝片裡有什麼適合她發揮又一定會得獎的角色，她就記得一部《黑天鵝》，但那也是好幾年以後的事了。「對於商業片，我們的思路是什麼？」

    「我們可以等到暑期《海盜》上映以後再來談論這個問題。」切薩雷低頭看了看文件。「特效片的蓬勃發展是近十年的事，而在最近十年的影后里我們很難找到和你情況類似的人物，她們甚至大多數都很少積極涉足商業片。所以我現在無法給你答案，等《海盜》的票房出來以後，我們會看到兩尊奧斯卡影后對商業片的票房影響。不過《海盜》並不能精準地表現出你的票房號召能力，畢竟，這是一部續集，而且主角也並不是你。」

    「所以我猜我們也要很謹慎地選擇下一部商業片。」珍妮說，「ok，沒問題。你潑我冷水的目的也已經達到了，我現在清醒、恐懼，再度做好了隨時為事業燃燒自己的準備——你可以結束嚇唬我，進入下一個議題了嗎？」

    一抹幾乎不可見的微笑飛快地躍上了切薩雷唇角，又迅速消失不見，他鎮定地翻過了一頁文件，以『我不知道你在說什麼』的語氣問，「我們還要討論之後一段時間的對外公關思路和大夢的經營思路變更問題，你想先討論哪一項？」

    「當然是第一項。」珍妮迫不及待地說，「告訴我現在業界都在想些什麼——昨晚卡梅隆和史匹柏他們是為什麼過來，又和你談了什麼？」

    「他們事實上並不是來找我，而是來弗蘭克——你知道，學院的輪值委員會那些人，」切薩雷回答，「不過弗蘭克並不在現場，昨晚委員會召開了緊急會議。不管怎麼說，我猜他們只是以為這裡有大事發生，譬如說奧斯卡計票錯誤，又或者再度出現了有人買獎的醜事——不想錯過熱鬧，當然，他們中也有許多人確實對你感到好奇。」

    「他們不會收走我的奧獎吧？會發生這樣的事嗎？」珍妮有些不安。

    「你的獎項符合程序，不存在作弊行為，我看不出他們有什麼理由收走。」切薩雷回答道。——他坐直了身子，把手放上了桌面，「事實上，這正是我想和你談論的問題：傑弗森，我不知道你是否意識到了這一點，但在現在這個時間點上，由於信息不對稱，我們實際上是處於一個相當有利的地位。」

    「對——對，我也巴不得快點和你談談這件事。」珍妮飛快地說，「我發現大部分人對於這整件事很可能都有自己的想像——但我不肯定這樣的局面能持續多久。你知道，真相總是會擴散開來的，遲早人們會知道，女配角這個獎和我們並沒有什麼關係。」

    「你是這麼認為的嗎？」切薩雷問，笑意從他眼底慢慢擴散開來，最終化為了一個年輕而調皮的笑，「那麼我只能說，也許你對好萊塢還不是那麼了解——恰恰相反，我認為人們永遠都不會相信一屆雙獎和我們真的沒有什麼關係——我認為，這是大夢的一個機遇，珍，我認為這甚至比一屆雙獎更好，我認為你是個非常、非常幸運的女孩，而我也是個非常、非常幸運的經紀人：在我的預料中，大夢起碼要經過五年以上的醞釀才會慢慢步入正軌，但現在，在一連串絕妙的發展後？我認為大夢已經到了突破瓶頸、駛入快車道的時刻——這才是關鍵。」

    他似乎意識到了自己的過度興奮，僅僅是眨眼間，笑容又褪成了一個影子，切薩雷向前傾身，嚴肅地加強了語氣，「你想要比奧普拉更酷，珍，那你就絕不能錯過這個機會，和我們能從眼下這個局面汲取到的利益比起來，一屆雙獎只能算是個噱頭。我知道你想要從棋子變成玩家，我們都想，而我認為，這將是一切的開始——對，這一切才剛剛開始……」

    作者有話要說：註：妮可得獎後真的很衰，衰到現在她真的只能演獨立製作的小片子了，而且目測還要繼續衰下去……

    --------------------------

    更新了，

    我發現很多讀者是不是誤會了，是我沒說清楚，我是說，文里現在才2006年，我預計要寫到文里的2015、16年前後。不是說我要寫到現實里的2016年……哈哈……那也太久了吧……