第65章 紐約客的立場

    在洛克希和維爾瑪的高唱聲中,影片步入尾聲,首映場的嘉賓紛紛對攝製報以熱情的掌聲。雖然觀影心態並不一致,但對大多數觀眾來說，這都是一部相當不錯的電影,聲光效果、劇情節奏以及演員表演都沒有明顯的缺憾,甚至可以說是不乏亮點，雖然是歌舞劇，但複雜劇情被交代得非常清楚。對一般觀眾來說,他們看得非常開心，而專業人士看到的是近乎炫技的複雜剪輯和拍攝手法，羅伯把一部複雜的片子用複雜的手法拍攝出來，但卻又化繁為簡,在觀看時沒有造成任何障礙。作為導演界的新人,他的出色表現讓很多人都是暗呼驚人，更是對韋恩斯坦的眼光又羨又妒——毫無疑問，《芝加哥》將是這個頒獎季的大戶，對於在獎項運作上手段高超的韋恩斯坦來說，今年看來又註定是個豐收的年份了。

    放映結束以後，導演按慣例上台講話，羅伯剛走到幕布前方，觀眾就又自發地給了他一段長長的掌聲，這也讓羅伯容光煥發。

    「能製作這部影片真的非常不容易，」在上映以前說的話一般都比較簡短，不會破壞觀影情緒，現在就是總結的時候了。羅伯欣慰地望著劇組，「但是從哈維到凱薩琳、蕾妮、理查，還有攝製組的全部同仁，都給了我非常大的支持和力量，我知道我的脾氣有時候讓人受不了。」

    攝製組方位響起了一片善意的鬨笑，凱薩琳喊道，「羅伯，我們愛你！」

    「謝謝，謝謝。」羅伯把凱薩琳、蕾妮和理查拉到了幕布前，哈維搖手謝絕上台，三大主演在台前極為友好地和羅伯親切擁抱，從這一幕來看，拍攝期間的隱隱不快仿佛已經被所有人忘記，不論是當時懷疑羅伯的主演群，還是當時對此非常介意的羅伯，現在都已經翻過這一篇，真的成了好朋友。

    在最後一陣掌聲中，首映場結束，觀眾逐漸散去，有些特立獨行的影評家也率先離去——一般來說，在好萊塢，影評家和電影圈會保持一定的微妙界限，為了不影響評論的自由獨立性，很多知名影評家都不會參與這些福利豐厚的afterparty，又或者是收取片方的禮物。

    不過，作為擁有自己電視節目的知名影評人，羅傑.艾伯特和圈子的交叉要更加緊密一些，雖然從90年代末期開始，他的身體就不是很好，但今晚卻是興致十足，和他的搭檔，《芝加哥太陽報》的專欄作家理察.羅佩，參加了首映派對。

    像他這種江湖地位的影評人，當然會得到高層的另眼相看，就連哈維.韋恩斯坦都要端著酒來打招呼，畢竟《芝加哥》走的可是沖獎路線，影評口碑絕對至關重要。

    「羅傑。」

    「哈維。」

    兩個人擁抱了一下，哈維把嘴邊叼著的雪茄拿到一邊——羅傑一直飽受咽喉問題的困擾，今年年初剛剛經過手術，現在可能還聞不得煙味。「所以，你覺得怎麼樣？」

    「我認為米拉麥克斯在這部電影上甚至可以實現票房盈利。」羅傑沒有吝惜自己的誇獎，而哈維也頓時喜上眉梢。

    為了趕上奧斯卡獎項報名的最後界限，《芝加哥》的上映時間直接選在了報名截止日的前兩天，沖獎意圖昭然若揭，米拉麥克斯最擅長運作的也就是這種沖獎片，他們並不追求在票房上就收回全部成本，而是走的長線版權路線。——和一般的商業大片不同，文藝片、傳記片屬於投入大、產出小的電影，雖然投資總規模不大，但產出票房一般是難以抵扣掉投資、宣發和公關費用的。

    但這也不是說這種片就沒人拍了，投拍這種片子的片商心態就是分散風險，比如米拉麥克斯，他更傾向於拿一億美元去拍七八部文藝片，在預算範圍內儘可能選擇好的人員配置，然後這七八部里只要有一部是佳作，可以衝到獎，那麼就是賺的，別的片子呢，只要不是太爛，也不可能一分錢都收不回來。這樣在五六年後，可能這一億就完全被賺回來了，還帶了很多後續盈利的尾巴。雖然到最後我拿一億可能賺回來只有五六千萬，但勝在穩，這樣投資從概率上說幾乎是沒有賠本可能的，而拿一億拍一部商業大製作呢？萬一是爛片，這一億基本上就得全虧完了。

    除了家大業大的四大電影製作公司以外，更多的中小片商考慮的還是分散風險，更喜歡細水長流，所以市面上源源不斷地還是可以看到《鋼琴家》、《芝加哥》這樣的片子，其實整個奧斯卡生態圈也就是由這樣的片子們組成的，文藝片希望拿奧斯卡，以此賺錢，而奧斯卡也希望有更多的文藝片，這樣保證獎項的藝術性。像米拉麥克斯，就是這個生態圈舉足輕重的一部分，他們對於這個圈子的規則把握非常老道，總是能拿走最新鮮的那塊蛋糕。

    不過，因為走的是這種路線，米拉麥克斯出品的電影，成本回籠就很慢，頭兩三年帳面可能都還是虧損的，畢竟像是這種沖獎片，宣發和公關經費都要比商業片占比更重，《芝加哥》投資四千萬，宣發加公關可能就要用到四千萬，成本和2001年的同類型歌舞劇《紅磨坊》是很接近的，《紅磨坊》投資五千萬，衝出了多項提名，但最後只拿了兩個技術類獎項，北美票房五千萬，全球一億七，不能說虧，但沒有獎項護身，後續版權銷售難以叫價，盈利前景並不是非常明朗。現在羅傑直說看好《芝加哥》票房盈利，這等於是預測《芝加哥》國內票房過億，比《紅磨坊》要翻番，雖然他說了不算，但哈維聽了肯定也開心。——如果票房能盈利的話，米拉麥克斯的壓力就會小很多了，也會有更多預算投來公關，只要奧斯卡上能衝到大獎，《芝加哥》項目就是一筆非常成功的投資。如果是奧斯卡大獎影片，後續版權銷售完全是另外一個世界，多國電視台都會來買版權，在國內銷路也會更好，而且dvd等音像製品銷量都會大增。

    「羅傑，你這句話可能價值上百萬美元，」首映會反饋正面，哈維沖獎信心肯定更足，「今年米拉麥克斯應該會主做《芝加哥》這部片子，你這麼說，我不追加點預算都不好意思了。」

    羅傑哈哈大笑，「這是值得的，哈維，你知道我一直都很佩服你看人的眼光，《芝加哥》當然是個寶藏，這一點我們都承認，但把歌舞劇搬到大熒幕也不是那麼簡單的事，你知道，《紅磨坊》畢竟是原創，你能找到羅伯才是整件事成功的要素。」

    經典音樂劇因為珠玉在前的關係，改編難度很大。

    「對於這一點，我也相當得意。」哈維毫不謙虛地一口認了下來，「羅伯是整個計劃的keyman，當然，凱薩琳和蕾妮也足夠優秀，不過你知道，選用蕾妮也是冒了一定風險的，她的演技沒有問題，但歌舞水平就令人擔心，如果不是羅伯看好，我未必會點頭用她。」

    「看來藝術眼光都是一脈相承的，」羅傑呵呵笑，「你發掘了羅伯，羅伯則發掘了珍妮弗——珍妮弗.傑弗森，我看她的表現就相當亮眼，今晚她更像是全場的中心。」

    「那是因為羅伯他們還在接受採訪。」哈維的眼神也落到了會場一角，那裡聚集了不少出席首映式的各界嘉賓，珍妮弗.傑弗森的金髮在人群中閃閃發光，顯得極為耀眼。「但不可否認，這是個很出色的女孩，遺憾的是她現在正在趕拍《加勒比海盜》，否則《芝加哥》的後續宣傳安排我會很樂意帶上她的。」

    「啊，這麼說，你打算帶她出席奧斯卡？」羅傑沖哈維傾了傾酒杯，「說不定明年的這個時候，我就能聽到又一個韋恩斯坦女郎誕生的新聞了。不過，03年你手裡預備的大項目難道還沒分完嗎？」

    珍妮之前爭取的《加勒比海盜》，雖然是a級製作，但女主角一直到開拍前都空缺的現象畢竟是少數，大部分項目都是在開拍初期就確定了導演和男女主角人選，甚至可以說，很多項目都是在這樣的晚宴上，隨著當家人的一個轉念、三言兩語而產生苗頭的。對於一個新演員來說，很多時候不是她挑片子主演，而是她能找到什麼沒有主演的片子。

    哈維搖了搖頭，笑而不語，羅傑反而來了興致，「《冷山》、《殺死比爾》、《bj單身日記2》、《澤西女孩》、《談談情、跳跳舞》……唔，我猜，不是《澤西女孩》，就是《談談情、跳跳舞》？那女孩很有潛力，不論是《澤西女孩》還是《談談情、跳跳舞》都足以勝任。」

    哈維只是哈哈笑著，但並未多加回應，直到發現羅傑大有不依不饒的意味，這才高深莫測地回答，「你對於電影營銷手法還是太漠不關心了，老夥計，我當然想帶她出席奧斯卡，那對《芝加哥》的票房有好處。」

    羅傑當然聽得出言下之意：但哈維並沒有邀請珍妮弗.傑弗森擔正主演的意思。

    他有些困惑了——目光老辣如羅傑，即使只是幾分鐘的戲份，也足夠他看出珍妮弗的實力，再結合在派對中珍妮弗給他的印象，羅傑很容易就能得出結論：這是個演技高超的年輕演員，外貌條件非常好，能夠駕馭和自身氣質幾乎完全相反的角色，而且最重要的是，她有一種雖然難以言傳，但卻是巨星不可或缺的統治感。

    羅傑相信演藝圈是對天分要求極高的行業，即使起.點、外貌、演技和資源都近似，但就因為這種虛無縹緲的巨星氣質的存在，很可能兩個人在演藝生涯初期看著似乎不相上下，但到最後，被觀眾記住的只會是擁有巨星氣質的那個，至於另一個人，你也很難說她輸在哪裡。就像是《紅磨坊》，導演巴茲.魯赫曼一樣是大牛，甚至於說在音樂劇領域比羅伯.馬歇爾更有成就，《紅磨坊》和《芝加哥》比似乎也難分高下，都是一時之選，但羅傑有種感覺，《芝加哥》就是要比《紅磨坊》經得住時光的大浪淘沙，在歌舞片經典殿堂中取得比《紅磨坊》更高的地位。

    你說這是因為誰？毫無疑問，是因為keyman羅伯.馬歇爾。很多時候電影就是得keyman得天下，而羅傑就認為珍妮弗.傑弗森在電影裡表現出了keyman的氣質。他還以為一貫看人很準的哈維.韋恩斯坦絕對不會放過往自己懷裡摟人的機會，但沒想到哈維的反響居然可以用冷淡來形容。

    一個是影評人，一個是大製作人，職業就決定了這兩人只能是君子之交，羅傑雖然疑惑，但並沒有繼續追問下去，而是沖哈維舉了舉酒杯，轉過身繼續在業界人群中交際了起來。

    直到派對結束，他和老拍檔一起登車回酒店時，羅傑才從理察口中得到了一些業界的八卦消息。

    「珍妮弗團隊的宣傳策略已經惹怒了蕾妮團隊，」理察一語道破了哈維選擇的內.幕，「固然，珍妮弗是個很有天分的演員，但蕾妮和米拉麥克斯的關係還在蜜月期，《冷山》、《bj單身日記》的合作都很愉快，《芝加哥》本來是打算給她沖獎的，但因為珍妮弗團隊的宣傳，蕾妮在《芝加哥》里的表現顯然被蒙上了一層陰影，恐怕很難獲得這一屆奧斯卡評委的青睞，哈維作為製作人，當然要利益最大化，反正『roxie』之爭已經被炒熱，他肯定要用它來帶動票房，但要說哈維對珍妮弗觀感多好就未必了。《冷山》、《bj單身日記2》都是米拉麥克斯之後的大項目，如果蕾妮這一次能夠沖影后成功，兩部片的票房更有保障，但現在蕾妮很可能只能指望《冷山》了。」

    「哦？」羅傑也是在電影圈浸淫多年的影評人，對於這種利益風波不可能還一驚一乍，聽到理察解釋以後，他沒有驚呼什麼，反而是饒有興致地問，「這麼說來，在『roxie之爭』中，你是站在珍妮弗這邊的嘍？」

    「我不會說現在就下結論，但我會在我的影評中承認珍妮弗.傑弗森在她的出場時間裡統治了整個電影院。」理察說，「正式的態度我想在看過珍妮弗的roxie之後再給出結論，但我知道很多百老匯的同行都已經站在珍妮弗這邊了。羅傑，你的看法呢？」

    他們都是常年居住在芝加哥，不過因為有自己的電視節目，而且也都是專欄作家，收入豐厚，專程飛去紐約看秀也不是什麼大事。

    「我們什麼時候才能看到珍妮弗的roxie？」羅傑反問，「你知道，話題也是有時效性的，理察。如果是半年以後，我可不想為了沒有人繼續關心的爭論千里迢迢地飛去紐約。」

    「我問了珍妮弗，她說她和百老匯的合同還沒有履行完畢，結束拍攝後就會回百老匯繼續登台。」理察盤算了一下，「應該會在12月10日之前就回到百老匯。」

    12月10日是《芝加哥》上檔的日期，距離現在還有一個多月，這期間影評人會陸陸續續地放出自己的觀影評價，一般來說，會被邀請參加首映禮的影評人和製作方關係都比較不錯，不太會出現看了電影卻遲遲不出影評的情況。

    「那麼先為《芝加哥》出一篇報紙影評吧，如果看過音樂劇覺得有必要再說些什麼，可以出劇評，並且我們也可以在節目中討論這個有趣的話題。」羅傑已經有了大概的思路，「不過我記得《芝加哥》音樂劇的票房極為火爆，理察，我們最好現在就給百老匯那邊的朋友打幾個電話。」

    「看來你也對珍妮弗.傑弗森感到十足期待了。」理察笑著掏出了手機，「沒問題，現在的紐約已經是後半夜了，明天一起來我就聯繫老朋友，但願我們不會成為這一次熱潮中的ie瀏覽器。」

    他和羅傑都是網際網路風浪的弄潮兒，別看羅傑年紀大，對這些事的興趣卻絲毫不亞於年輕人，他有自己的個人博客和網站，所以對理察的這個笑話並不會有理解障礙。

    「觀點的快慢並不要緊，決定因素還是文章本身的質量。」羅傑並不擔心這個，他輕笑了一聲，沉穩地說，「比起紐約人，我們註定已經慢了一步，甚至和那些時尚博客比，我們都會太慢。很可能最早的文章明天就會出來，但誰來決定誰是最好的roxie？理察，上帝知道，只有我們能。」

    理察也笑了，「羅傑，你太客氣了，不必帶上我，應該說只有你能。」

    身為影評人中唯一一個獲得普立茲獎，擁有長壽電視節目以及註冊商標的重量級前輩，羅傑的確有這個底氣，甚至可以說他的看法在一定程度上，也的確能夠主導業界的輿論風向。也是因此，他對於自己的觀點非常慎重，沒有看過珍妮弗的表演，那就寧可不表態，也不會趁這個熱鬧。

    #

    羅傑預料得也沒有錯，僅僅是首映禮後的第二天，《紐約客》、《紐約郵報》、《紐約時報》等有影響力的媒體，就刊載了他們專欄作家的影評。和《綜藝》、《好萊塢生活》、《好萊塢報導者》不同的是，這些劇評家、影評家紛紛把影評的中心對準了『roxie之爭』，而且幾乎是清一色地採用了『ourroxieisbetter』類型的標題。

    「毫無疑問，蕾妮.齊薇格是個出色的演員，她看來似乎正主宰著這個時代，但我們不能不客觀地說，珍妮弗.傑弗森擁有比她更出眾的天賦……」本.布蘭特雷在自己的專欄中說，他的專欄標題是《indeed，ourroxieisbetter》。

    珍妮弗鐵粉帕特里更為狂熱，直接宣稱，「這是一部非常不錯的電影，幹得好，羅伯！但唯一的遺憾是你沒有選取珍妮弗.傑弗森演洛克希的膽量，只給了她吉蒂。所以，洛杉磯輸，紐約贏，百老匯多了一個非常出色的洛克希。」

    他的影評標題也是很有火藥味的，《hollywoodlose，broadwaywin》。

    其餘的紐約影評人觀點各有不同，對於《芝加哥》的改變也是褒貶不一，但他們在roxie問題上的觀點倒是幾乎都比較統一，一致認為，蕾妮表現得很不錯，讓人挑不出什麼毛病，但珍妮弗.傑弗森的roxie更好，更激動人心，而且最難得的是她是現場表演，而蕾妮的表現經過後期的修飾。

    「如果讓珍妮弗去演電影的roxie，那麼我們可以毫不猶豫地相信，她的表演會大獲成功，她的吉蒂完全證明了這一點。但把蕾妮放到百老匯呢？我不知道，也許，蕾妮需要一部不錯的百老匯音樂劇來證明自己。」

    「在電影藝術和音樂劇的較量中，我，一個純正的百老匯人當然會有些偏心，但今晚我認為我的評論是非常公正的，珍妮弗的roxie的確勝過一籌。」

    當所有人都發出一個聲音的時候，這個觀點就顯得非常有說服力了。許多影評人還沒有做出表態，但八卦雜誌已經迅速跟上，率先揭露了他們反映遲鈍的原因：影評人紛紛向舒伯特劇院提出要求，想要弄到珍妮弗出演roxie的演出門票，舒伯特劇院因此而應接不暇。

    這件事本身就足以暗示影評人的傾向了——如果蕾妮的表演足夠好，珍妮弗的表現讓人失望，他們早就做出表態了，不是嗎？

    沒有人不喜歡看八卦，當時尚博客都來攪一腿的時候，這個話題已經開始成為國民——或者說是娛樂敏感人群關注的焦點了：正在迅速上位的新星珍妮弗.傑弗森自信狂傲，挑戰演技派紅星蕾妮.齊薇格，雖然沒有搶到《芝加哥》電影版的角色，但卻另闢山頭，在百老匯找到了擊敗蕾妮的捷徑。據說兩人在劇組就已經結下仇恨，蕾妮和珍妮弗之間發生過無數耐人尋味的小故事，所以珍妮弗才會如此針對蕾妮……

    剛剛完成攝製的《加勒比海盜》，出現在越來越多路人民眾的口中，瓊恩的同學首次開始和她討論《芝加哥》音樂劇的門票購買，當然還有即將上映的電影版預售，在紐約這個大票倉城市，《芝加哥》的關注度要比洛杉磯更高，不論是電影還是音樂劇都瞬間走紅，畢竟，不是每個普通民眾都能判斷誰的攝影技術更好，但他們無一例外，都是很有信心，也很有熱情地覺得自己能夠判斷出到底誰的roxie更強。

    而隨著這一波八卦話題的蒸蒸日上，珍妮的人氣，也迎來了第一次爆發。

    作者有話要說：註：1羅傑.艾伯特也是真人，基本是每個21世紀初期的美娛文都會提到的影評人，因為他的影響的確是太大了。不過很可惜的是他已經去世有一段時間了。有興趣的話大家可以百度一下他。

    2《冷山》、《殺死比爾》、《bj單身日記2》、《澤西女孩》、《談談情、跳跳舞》——這些片子都是米拉麥克斯2003、04年出品的，可見米拉麥克斯的水平。

    -----------------

    不好意思，久等了，我下午出去辦點事結果遇到了好久沒見面的故人，直接拉我去吃飯，過去一看不好都是好久沒見的老熟人，而且一個個虎視眈眈地拿著白酒，就被他們喝斷片了……