第58章 明星工業

    所以說啊！無利不起早,在好萊塢,哪裡會有免費的午餐！

    珍妮倒是一下全明白過來了——為什麼喬什和他的經紀人會對自己表達這麼熱切的支持,除了大家都是caa系的藝人以外，估計還有這個計劃在暗處等著，甚至於說為什麼伊諾.馬丁會親自打電話給傑瑞，傑瑞最後關頭為什麼轉變態度，可以說都是有這份炒作計劃在影響他們的決策。她之所以能把純正英倫美女凱拉pk掉，恐怕有一大部分原因是叛逆的藝術家凱拉不可能接受純粹出於商業考量的戀愛安排。

    「嗨，喬什,很高興認識你,我是你的女朋友珍妮弗。」她沖喬什揮了揮手,喬什咧嘴笑起來。

    眾人也發出捧場的輕笑聲，傑瑞示意讓切薩雷和她入座，「具體細節你可以一會詢問你的經紀人，現在我們先來把合同細節敲定下來。」

    他打開書桌上的一個投影儀，經過短暫操作，書房一面白牆上投影出了ppt，上面標註的是《加勒比海盜》的製作進程，「我們會在6月組建好全部劇組，7月開始正式拍攝，10月殺青，11月進行後期製作，03年4月出特效成片，5月剪輯完畢，6月全球上映。預計在4月開始進行全球宣傳，我認為6月影片上映後正式吹風曝光戀情是明智的決定。」

    原身珍妮雖然對好萊塢有些常識，也知道一些關於工作情侶的閒言碎語，但對於具體的內.幕肯定是一無所知，珍妮現在也沒打算多問什麼，只是專注地聽著傑瑞的解說。

    「沒有異議，」切薩雷說，「但為了讓戀情顯得真實，我看7月拍攝，8月中可以有些朋友群的聚會照片散發出來，10月殺青以後也應該有幾次聚會、派對，這樣6月對媒體吹風會顯得非常自然，你知道，以現在的狗仔隊發達程度，媒體和民眾也不是那麼好戲弄的。這樣我們可以對外說她們實際上在拍攝期間就已經擦出火花。」

    他的安排贏得傑瑞的點頭讚許，切薩雷翻看了一下桌面上的合同附件，「為了珍妮弗的個人形象考慮，今年6月以後她會進入清潔期，而喬什至少在7月開拍以後也應該處於清潔期中，我們需要的是兩個青春偶像的純純愛戀，而不是多角關係又或者輕率的露水姻緣。」

    「沒問題，」喬什的經紀人安娜說，「喬什可以做到的，是嗎，喬什？」

    喬什露出苦笑，默不作聲地點了點頭。

    傑瑞說，「我們都知道這是個想要拍攝續集的電影，合同里是否該添加條款，為續約做出規定？目前我看到文本上規定這段關係起碼要持續到《海盜》dvd發售，如果加拍續集的話，除非當事人有明確反對意見，否則應當視為默認續約，這一條大家看怎麼樣？」

    陳貞不知道中國演藝圈是怎麼炒作緋聞的，但相信不會把一切都寫入合同，而且就她的印象，一般都是以腕兒小的一方抱炒，腕兒大的一方時而承認時而否認，賺足了新聞以後再來個公開亮相，但在官方發言人那裡從來不會正面承認偶像本人已經有了男女朋友。但在好萊塢，遊戲遵循的是另一個規則，首先一般群眾並不反感明星戀愛，明星長久不戀愛對他們來說反而是同/性戀的暗示，正常的男女來往沒什麼好藏著掖著的，所以她也預料到這一次的炒作緋聞不會像是國內那樣大家放點消息、發點通稿那麼簡單，但看到傑瑞、切薩雷和安娜圍繞著初吻（這裡並非說他們兩人的第一個吻，而是說被狗仔拍攝到的第一個吻）、初\\夜（同理，為狗仔拍攝到的第一個過夜約會）的暴露時機該如何配合《加勒比海盜》的後續宣傳，以及這段關係的頂點是否該到達訂婚高度——看到這些大人物對這些事討論得如此嚴肅認真，傑瑞時不時要在文本上刪刪改改，她依然興起了一股難言的荒謬感。不過，這股荒謬感倒是沖淡了她在簽下出演合同後那種如夢似幻的不真實感：世界依然很嚴酷，並沒有因為她剛敲定出演一部票房收割機而改變，她並沒有一步登天，還是在演藝圈的底層為了向上沖而努力。

    「所以，切薩雷很早就聯繫你和你的經紀人了，是嗎？」她索性把椅子往後拉一點，開始和喬什搭話。

    和原世界中星戰系列的安納金演員海登.克里斯滕森一樣，喬什是個棕發帥哥，他今年也很年輕，才23歲，剛從大學畢業不久，對珍妮的搭話甚至還有些侷促——珍妮覺得自己是個幸運的女孩。

    這並不是因為喬什很英俊（如果他不帥，也輪不到他來和她『談戀愛』），而是因為喬什性格真的很好。他並不市儈、油滑，相反反而是有些靦腆而天真，用句惡俗的形容詞就是『他的眼睛裡還有夢』。珍妮到目前為止還沒看過他的片子，不知道他的銀幕形象和現實印象是否有差，就交談中的感覺來說，喬什是讓人很舒服的綠色性格，可以說這屋子裡每個人都比他要強勢。

    「我是今年年初就得知這個計劃的，當時我剛敲定了要出演《海盜》。」他壓低了聲音，免得打擾到會議桌那頭的討價還價，「當時你的經紀人就說有把握在六個月後把你推上一部b級製作做女主演，如果更好的話，就是《海盜》。安娜那時候就和他達成默契，只要你一簽出演合同，就開始啟動合作。但我們也沒想到事情會這麼順利，你居然真的把海盜拿了下來。當然，這對我們和對《海盜》都是好事。」

    「機會總是留給願意犧牲的人。」珍妮想到凱拉，她當然也是個出色的演員，珍妮也沒臉說自己就一定比她漂亮或是演技好，只是她不願意接受假胸部，看來也不願意談一場假戀愛，也就只能遺憾地和《加勒比海盜》擦肩而過。在好萊塢，除非你進入兩千萬俱樂部，否則一個主角花落誰家還真的不由演技或履歷決定，需要考慮的因素實在太多太多。

    「看來你把和我的戀愛關係視為一種犧牲。」喬什的眼睛彎了起來。「我該說我的心很痛嗎？」

    會議桌那頭的討論聲忽然大了起來，珍妮仿佛聽到了守貞戒指幾個字，她晃了晃手指，「難道你把摘下我的戒指視為一種榮譽嗎？」

    喬什的眼神掉到她手指上，「呃——那你是不是——我是說——我想問——」

    珍妮吞下笑聲，「不是。」

    「好吧。」喬什看來明顯鬆了口氣。「ok，沒問題，好消息。」

    「你的表現讓我情不自禁地感覺到，你好像認為這份合同是涵蓋性.關係的。」珍妮已經快忍不住笑聲了，不能不承認，越是社交靦腆的人就越是讓人想要戲弄，「你已經準備借著合同占我便宜了嗎？壞男孩？」

    「什麼？不！當然不是。」喬什的聲音放大了點，惹來大佬們的皺眉凝視，他又壓低聲音，沖面無表情，只是喉間發出悶笑聲的珍妮無奈地說，「只是……你知道，如果你是虔誠基督徒的話，我的道德負擔會更重。」

    假扮情侶肯定免不得親昵舉動，如果珍妮是個生手，那喬什就有點占大便宜的意思，當然這樣想似乎是歧視女性，不過珍妮對他的印象倒是又好了幾分，當然疑問也隨之而來——喬什的表現完全暗示了他的『天真淳樸』，在好萊塢這種地方，這是很稀有的特質，也並不是很適合他的身份。

    「可以過來簽字了。」切薩雷和安娜都抬起頭招呼自己的藝人。珍妮拿過合同快速瀏覽了一遍，注意到喬什看也不看就簽下了自己的名字。

    這是一份很簡單的合同，規定從2002年11月到2003年11月，珍妮和喬什保持戀愛關係，『初吻』、『初夜』聽從製片方和caa協調安排，絕不能自作主張，從2002年6月起進入清潔期開始，到宣布分手為止，被狗仔拍到約會照片、sex照片以及更過激並且能證明出軌的影像資料需要罰款，也失去談判續集片酬的主動地位。違約金視損害嚴重程度，由30萬到300萬浮動，如果緋聞是在北美上映期內鬧出來的，需要向製片方支付等額罰款。宣傳期結束以後製片方不干涉戀情進程，可以分手，但《加勒比海盜》如果拍攝續集，雙方必須保證在續集開拍、宣傳期間『複合』。

    從合同來看，片方看重的並不是違約金，而是要表明自己的強硬態度，這是一次有益於三方面的炒作——或者就叫戀愛也並無不可，畢竟這是一份起碼橫跨一年半的合同，甚至可能會進展到訂婚。珍妮把違約懲罰部分來回看了幾遍，確認沒有問題便簽下了自己的名字，她和等待許久的喬什交換了合同，「合作愉快，搭檔。」

    「預祝合作愉快。」喬什輕輕地嘟囔了一句。

    傑瑞、切薩雷和安娜也都簽下了自己的名字，馬丁則是合同的見證人，當合約簽訂完成後，他分別和珍妮、喬什握手，「這是一個不錯的開始，年輕人們，希望你們能夠互相促進，以此得到更多更好的機會。」

    這個小會持續不到三十分鐘，但對珍妮和喬什來說都非常重要，當然珍妮本人一直沒空尋歡作樂，但她猜對於喬什來說，快活時光即將結束，餘下的一兩個月對他而言將會非常寶貴。

    #

    「你是在新年派對上就想好一切的嗎？」回家的路上珍妮問切薩雷。「我是說，你之所以找上喬什，不但因為他是個合適的炒作對象，也是因為當時他已經接演《海盜》？」

    「適合的假戀人也不是那麼好找的，這種事就像是相親，必須講究門當戶對。」切薩雷和莉莉安都喝了酒，所以回程是珍妮開車，他的聲音穩定地從后座傳來。「喬什是很好的對象，不但因為他前程遠大，也因為安娜和我交情不錯，這種合作必須對雙方有深厚信任。如果一個經紀人不能控制好他的藝人，這種合作的結果可能是災難性的。你現在需要的是一份健康向上的理想戀情，而不是讓人厭煩的三角戀曲。」

    「是啊，」珍妮贊同地點了點頭，又轉了轉她的守貞戒指，「那麼我大膽猜測，這枚戒指也是計劃的一部分嘍？」

    「的確如此。」切薩雷贊同道（身邊伴隨莉莉安的疑問『你們在說什麼？什麼假戀人？』），「所以在你離開la之前，我們還要和茱蒂開個會。不如就在回家以後吧，她應該也從宴會上回來了。」

    茱蒂今天很忙碌，她有個重要客戶要出席慈善晚宴，整個團隊都沒有時間，否則珍妮的購物之旅應該有她加入的——指導藝人的私服購置也是pr的工作。不過即使如此，當她出現在電腦畫面中時也一樣精神奕奕，「晚上好，切薩雷，你們已經簽訂了合同，是嗎？我假定珍妮弗已經見過喬什了。」

    「他們相處得挺愉快，即使真的談上戀愛我們也不會吃驚。」切薩雷不無風趣地回答，他在商務場合總是表現得很得體。

    茱蒂立刻轉向珍妮叮囑，「這當然是我們樂見的好事，但聽我說，珍妮，不論你多喜歡喬什都一定要控制自己，配合我們的安排決定步調，太過著急絕不是好事，這會毀了整個宣傳計劃——」

    「ok，茱蒂。」珍妮大聲說，「相信我，我會很聽話的。」

    茱蒂轉過頭，指向明確地和切薩雷交換了一個眼色，她放緩了語氣，意帶安撫，「好的，好的，那我們來說正事兒，傑瑞那裡打算何時公布她出演的消息？」

    「應該在開拍前半個月到一個月，」切薩雷說，「我認為對我們來說也是個不錯的時間點，珍妮弗的第一年百老匯合同應該已經履行到了尾聲，剩餘時間可以安排在今年年尾，我想詹姆會樂於接受這個改變的。所以這樣一來要繼續走低曝光度風格的話也不錯，狗仔們將很難找到她的街拍。她可以去海外度假，直接回la參與拍攝。」

    「我想從6月開始，已經沒必要再持續現在的神秘風格了，或許我能聯繫幾家雜誌給她做個小專訪，」茱蒂沉思著說，「當然現在還不到脫口秀的時候，《vogue》封面也還有些過於遙遠，但《人物》專訪甚至是封面我相信是可以搞定的，一到兩家，不必太多，把她介紹到大眾跟前，引起群眾的好奇心。」

    他們沒有討論可行性——作為a級製作的女主角，這些專訪資源還是不成問題的。

    「等到11月影片殺青以後，再結合百老匯方面為明年的演出進行一輪曝光宣傳，當然別忘了還有10月的《芝加哥》也是很好的機會。我們能不能和詹姆斯商量，把珍妮今年剩下的合約天數多移一些到年尾，這樣宣傳上可以沿用『ourroxieisbetter』，和電影形成互動宣傳。」茱蒂繼續說，雖然她和珍妮直接通話的次數接近於零，但現在卻表現得對她的個人狀況了如指掌。「也能引起影評人對她的注意。」

    「很好的想法，但要注意火候，我會找時間和詹姆斯、哈維（韋恩斯坦）溝通，看看百老匯方面和製片商方面的意見，當然還要照顧到羅伯的想法，以及蕾妮的心情，」切薩雷表示贊同，「那麼現在可以告訴珍妮她的真實身世了？」

    「我的真實身世？」珍妮有些迷惑。「等等，你們不會打算把我塑造成什麼高貴血統的私生子之類的吧。」

    茱蒂和切薩雷同時給了他容忍的一瞥。

    「聽好了，珍妮，我下面說的一切都是經過市場調查和精密論證的結果，」茱蒂說，翻找出了一個文件夾，「別問為什麼，照著說就可以了。你叫珍妮弗.傑弗森，出生於1981年6月7日，你的父親是聯邦監獄重刑犯，你幾乎從來沒有見過他一眼，你母親在你有記憶以前就拋下你離家出走，你在祖母家裡長大，從小你的願望就是成為和父母不一樣的人……」

    #

    「從小，我的願望就是成為和父母不一樣的人。」珍妮對桌子對面的青年女子說，「我是說，我出身於社會底層，我的父母都不是什麼好人，我生活在社會底層，沒有人期望我成為例外，即使我高中沒畢業就搞大了自己的肚子，吸\\毒用藥，找不到體面工作，只能當個舞女來供養小孩，也沒有人會吃驚，因為他們覺得我就該活成這樣。」

    青年女性——也是《人物》雜誌的編輯蒂娜雙手交攏，身子前傾，壓在咖啡桌上，已經完全集中了注意力。只是調整了一下桌上的錄音筆，方便珍妮繼續說下去。

    「但這裡是美國，是奇蹟發生的地方，是美國夢成真的地方，馬丁.路德.金一直都是我的偶像，當然我知道他做的事比我偉大很多，但在五年級的小女孩看來，改變自己的命運和解放黑人的難度似乎都一樣高——看起來都一樣不可能。」珍妮頓了頓，決定削減一些細節，因為茱蒂對於這次訪談的指示是『給一些，但別讓他們知道太多』，「但是我對自己說，他可以做到，所以他成了偉人，我並沒感受到自己的偉大，你知道，我只是個很普通的十三歲小女孩，住在寄養家庭里，長著青春痘，最大的煩惱是沒錢去看牙醫，但又需要矯正牙齒。」

    蒂娜發出會心微笑，「但你最終攢到錢去矯正牙齒。」

    「是的，最終我靠著打工賺來的錢做了牙齒矯正，當然我的問題也不是很嚴重，只是帶了幾個月的牙套，否則我肯定支付不起。」珍妮也笑了——這是她在茱蒂的要求下榨乾腦汁想出的童年奮鬥史，現在能派上用場她很高興。「但當我戴上牙套的那一刻我就在想，當然我沒有馬丁.路德.金那麼偉大，但我既然能矯正我的牙齒，為什麼我不放膽繼續嘗試一把大的呢？」

    「所以你就在高中畢業後來了好萊塢。」蒂娜問，「對於你來說這就是你的大膽嘗試嗎？」

    「是的，我一直以來都對表演有興趣，」珍妮說，「但我也不能否認這個行業豐厚的金錢報酬對我很有吸引力。我想要繼續接受教育，但對當時的我來說，大學學費是很大的負擔，很多人會選擇申請學費貸款來繼續教育，但我願意嘗試另一條路。到好萊塢以後我一直在社區學院報讀短期課程，我一直想要有一個自己的固定角色，這樣我就能一邊發展事業，一邊繼續學業。」

    蒂娜的笑容加深了，她恰到好處地引導珍妮深入話題。「你現在無疑是超標完成預定計劃了。」

    「對，能中選《加勒比海盜》真的非常非常驚喜。」珍妮也笑了，「說實話在我參加面試的時候，從沒想過我能入選，這一切真的到現在都還不是很真實，就像是在做夢。」

    「能談談你是怎麼入選的嗎？」蒂娜問，「我想這會是個非常有趣的故事。」

    「事實上沒有什麼波瀾，我也盼望我能多說些，但具體過程就是戈爾——導演，無意間看了一場我在百老匯的演出，他認為我或許有機會在海盜里獲得一個角色，所以為我聯繫了試鏡，當我回到洛杉磯的時候從沒想過面試的是伊莉莎白，當時我還以為我會在紐約紮根了。然後他們打電話通知我，你入選了，你是伊莉莎白了——真的，這一切就像是在做夢。」

    「看來這角色就像註定是為你打造。」

    「我不會這麼說，但我相信這一切都是上帝的安排。」

    「是的，我注意到你手上戴的戒指了，這是貞潔戒指嗎？你知道，『我和主的約定』。」

    「這應該是很私人的決定，我不想多談，目前我只能說這並不是婚戒，如果你懂我的意思的話，我不想賦予它太鄭重的含義，這更像是我和自己的一個約定。」

    「能和我們分享約定的內容嗎？」

    珍妮笑而不語，蒂娜也笑了，「好吧，讓我們把這個問題刪掉，親愛的，可以談談百老匯的《芝加哥》嗎？這部戲在上半年創造了小小的奇蹟，你在紐約已經是個名人了，我聽說這兒的人們非常愛你，從我下飛機到這兒的一路上，你簡直無處不在。」

    「並沒有這回事，當然我在一定的領域可能是取得了一些微薄的名氣，但我不認為自己有名——我更喜歡把自己看成一個演員，這一切都剛起步，我不認為我已經取得了什麼可以誇耀的成就。」

    「我認為在過去的一年裡，你已經是美國夢的化身，一個活生生的傳奇——」

    「不，不。」珍妮大笑，「別這麼想，蒂娜，我完全還是個普通人，一個普通的新人演員，你可別把光環往我身上套，你會讓我飄飄欲仙的。」

    「好吧，好吧，最後一個問題。」蒂娜說，欣賞地看著她，「我們都知道海盜在近期即將開拍，是嗎？你將和業界最優秀的一批人合作，約翰尼.德普、傑弗里.拉什、喬什.布蘭奇，你現在心情如何？」

    「非常緊張，但也很期待。我相信這會是一部非常好的電影，」珍妮說，扇動著睫毛，「我也非常盼望和喬什、約翰尼、傑弗里當然還有戈爾的合作，這會是我學習進步的機會。」

    蒂娜異樣地看了珍妮一眼，但並沒有往下追問，而是關掉錄音筆，「非常謝謝你，珍妮弗。你是個很配合的採訪對象。」

    「謝謝，」珍妮抬起手，「要再叫一杯咖啡嗎？今晚的演出你會來看嗎？」

    「當然我想來，但是你知道《芝加哥》的票房有多火熱——」蒂娜的聲音止住了，她接過珍妮遞來的兩張票，發出驚訝的笑聲，「哇哦——謝謝你，這真是非常貼心的禮物。」

    「我是有目的的，」珍妮以開玩笑的口吻說，「在採訪里可要把我寫得好一些。」

    「不是一張，而是兩張？」蒂娜在桌上模擬著打字的動作，「親愛的，youbetitis。」

    隨著她發出的咔嗒模擬聲，成千上萬張白紙被送進機器，鉛字油墨經過反覆印刷逐漸成型，一捆捆雜誌被卸下貨車，在半夜來到中轉點……當人們匆匆的腳步路過報刊亭時，攤位上的一角，已經被《人物》最新刊占據，在茱莉亞.羅伯茨的封面照下，有一行黑體字標題占據了一個不大不小的位置：珍妮弗.傑弗森——好萊塢最值得注意的新面孔。

    在全國各地的各個角落，不斷有人扔下零錢，抓起雜誌。「一本《人物》，謝謝。」

    《人物》周刊發行量約在三百五十萬份左右，這一天，全美國三百五十萬讀者，包括信息輻射群的上千萬民眾，都認識了一個新名字：珍妮弗.傑弗森。

    作者有話要說：註：

    1假戀愛是好萊塢普遍存在的情況，但是當代人是很難知道確定真相的，有過真相證據的大概都是20年前的人。我記得之前就看到過報導，一個當年很知名的男明星就是gay，然後當時還是大製片廠時代，製片廠給他指定了一個玉女紅星做女朋友，每次他出去約會都是他和他的男朋友，帶上那個女朋友，一起出去玩，然後把女朋友送回家，然後開始真正的約會……這種掩護gay的女朋友有個專有名詞~beard

    就是現在，為了電影宣傳，片商或者經紀人也沒少撮合事業上門當戶對的男女明星做假戀人，比如說……目前最有嫌疑的就是大表姐珍妮弗勞倫斯和她的前男友尼格拉斯霍爾特了，他倆的相戀、分手和複合、再分手非常符合假戀人的特徵，有興趣的可以研究一下。還有暮光情侶檔和歌舞青春情侶檔也都有極大嫌疑。蜘蛛俠情侶檔相對嫌疑程度輕一些。

    2昨天忘記科普阿米什人了，amish人就是自給自足拒絕現代化的一個基督教派，成員一般都隱居起來做農活啊，搞物品交換啊什麼的，活得很清苦的……

    3人物周刊是全美發行量最大的八卦周刊，一直到tmz在線被創辦為止都是八卦之王。（tmz2002年還沒出來）

    --------------------

    更新了。

    我還在恢復期，所以之前說欠的加更只是在計數，如果哪天有的話我會告訴大家的。

    腸胃感冒挺傷元氣的，到現在還很虛，大家見諒……