第一個男朋友

    由於《加勒比海盜》已經定檔,所以製作流程時間是有限的,03年6月上映,起碼提前一年開拍，最晚也不會超過7月,拍攝周期通常在三個月左右，10月結束拍攝以後用半年的時間製作後期特效,完成全部剪輯、配樂工作,同時也開始各種前置宣傳,4月份出成片後就會舉辦內部試映會、影評人試映會以及全世界的首映禮,這個商業流程已經非常成熟,像是海盜這樣在開拍前兩個月才完成女主角選角的項目都是已經有點慢了。所以,一旦定下人選,製作方也完全沒有拖延的意思,迅速以30萬美元為價碼簽下了珍妮，雙方在第二天上午就去caa簽訂了三方合同。

    30萬的片酬，和約翰尼.德普比起來只不過是他拿到數目的一個零頭，珍妮的報酬甚至比不上出演巴博薩船長的傑弗里.拉什，這一位的咖位可要比德普還大，要知道德普到現在都沒獲得真正的影帝獎項肯定，而拉什卻早在1997年就憑藉《鋼琴家》獲得了奧斯卡影帝的榮譽。

    不過，就商業價值來說，德普的價值又要大於拉什了，他出演《加勒比海盜》簽署的片酬協議是非常複雜的，不但有保底片酬，而且當票房達到某個數值點以後還有一定分成，這也體現了迪士尼對於德普的重視，以及所有人對這個項目的風險意識。——雖然德普的身價在此之前從來沒有跨過千萬美元的門檻，是《加勒比海盜》讓他進入了千萬俱樂部，但他還是要拿到票房分成才肯入局。也就是說德普在某種程度上認為這部片子可能會栽到千萬美元都無法彌補他的星路損失。而迪士尼寧可開出票房分成而不是片酬提升，這就說明他們對於票房的信心也不是非常足，千萬美元已經是現金片酬的極限。

    至於珍妮，雖然她倒是寧可零片酬只要分成，但好萊塢的規矩不是這樣玩的，票房分成是製作人、導演和大明星的事情，如果你不能扛票房，你就沒有資格談分成，再少都沒有。《海盜》需要的是德普的名氣和演技，需要的是傑弗里.拉什的演技輸出，需要的是喬什.布蘭奇在青少年心中的人氣，他們都是片商心中的珍稀資源，但如果今天珍妮說不出演，傑瑞分分鐘去找凱拉.奈特莉——她不演，有得是人演。給你三十萬美元，都算是看得起你了。

    當然，這是現在的情況，如果放眼未來，那又不好說了，珍妮出道連一年都不到，第一次主角就是a級製作，這不但說明她本人天賦過人，而且還說明其背後必定有個非常強勢的經紀人團隊，甚至於說caa的資源全力向她傾斜別人都不會不信，迪士尼方面也無謂把行情壓得太低，就算現在只開三萬珍妮都會演，但萬一這部片以後她紅了呢？三十萬對於一個剛出道的女演員來說，就是個很合適的數字了。再說，對於一部一億預算的大製作來說，三萬、三十萬，差別其實也不那麼大。一個合格的製作人在該省錢的時候一毛不拔，在該撒錢的時候也絕不會手軟——很明顯，女主片酬就不會是一個該省錢的領域。

    傑瑞.布魯克海默也不愧是業界精英，在這一行混的人可能都精通變臉術，雖然他沒出席上午的簽字流程，但當合同簽訂以後不久，估計是等片方那邊電話回報了，就直接打電話來約珍妮到他家吃晚飯。

    「我猜你這兩天內會回紐約，所以留給我們小團體的時間不多了。」在電話里，傑瑞好像完全忘記僅僅是一天前他還對珍妮的試鏡全程反應冷淡，「今晚你一定要來，我們劇組的核心成員幾乎都在，就算是個預熱party。」

    如果不是重生到美國，陳貞真的很難切身感受到美國人對派對和夜店的熱愛，雖然中國人也一樣熱愛餐敘、泡茶，似乎是半斤八兩，不過至少小夥伴們在一起能做些更有意思的事，而不是聚在一起和一群不熟的人搭訕聊天，並且手裡一定要端一杯酒。——珍妮最煩的就是這兩點，睡得晚不說，而且還變相逼迫她至少要喝一兩杯酒。但是人在江湖身不由己，這種餐敘加派對，她會拒絕都傻，「我一定會來的，謝謝你的邀請，傑瑞。」

    然後她掛了電話就去改機票了——她本來打算今天下午飛回紐約，明天復工，現在則只能改到今晚或者明早飛回去，明晚直接上台演出。畢竟為了試鏡她已經請了兩天假，這對劇團當家台柱來說算是比較不常見的缺勤了。

    改動行程以後，珍妮當然要通知切薩雷，不過電話撥過去時切薩雷已經知道了這件事，「今晚我也會去，剛才傑瑞也打電話給我了。」

    「所以你們現在算是重歸於好了嗎？」珍妮問。

    「你可以管這叫做成熟商務人士的理性選擇。」切薩雷乾巴巴地回應了一句。

    既然有了稅後、分成後二十萬美元的進帳，以及一個頗為美好的前景預期，珍妮也就可以適當地對自己的衣櫥再做一些更新換代了。她整個下午都耗在購物上，儘管在比弗利有這麼一句話——在比弗利，如果你問了價錢，就說明你買不起。但珍妮可不在乎，在她前世買得起的時候，一樣也問價錢。換句話說如果連詢價都能讓店員臉色變差，那麼她也不必為這家店貢獻營業額了。

    不過，這句話唬人的意思更多，事實上明星是屬於收支都很大的職業，以切薩雷的數字論來算，好萊塢數千名演員里，年收入能超過一千萬的大約只有一百個，而這一千萬里還沒有扣除稅金、提成，還有別的更必要的花銷：名車、豪宅、私人助理、私人化妝師、收入再投資等等。一個人一年有一千萬的毛收入，也不代表他能面不改色地買下一百萬的表，比弗利大街的顧客群也很少有人能拎起一個20萬的包毫不心疼地買單。當然對於各大品牌的入門款，比弗利這邊看一眼就拿下的顧客還是不少的。

    雖然不是豪客，但珍妮還算是奢侈品店員比較歡迎的客人，她有品味，不隨便試穿，身體整潔無異味，出手也很果斷，雖然消費金額不算太大，但還是獲得熱情服務，一整個下午就這麼在笑臉迎送中度了過去，珍妮一筆大概消費了五到六萬美元，買下了她一直認為自己很需要的絲巾、錢包，手鐲、項鍊，當然還有各種鞋子和有限的幾套小禮服，以及三四個較為低調的各式女包。

    得，片酬的四分之一就這麼飛了，訂金部分還沒劃帳呢，基本就被花完。不過珍妮痛感這番花費還是有必要的，她重生一年多以來，經濟方面一直捉襟見肘，錢都得算著花，現在終於有了一點脫貧致富的希望，也得允許人家小小放縱一下。

    經過一番購物，珍妮開車去切薩雷家裡和他會合的時候，倒是的確鳥槍換炮，非但讓莉莉安眼前一亮，開心地誇了她好幾聲，就連挑剔的切薩雷也少見地沒有露出忍耐表情，當然，在他沒喝酒的情況下，要從他口中榨出什麼誇獎，也有點強人所難。

    一般來說，受邀上門吃晚飯，都是要帶點伴手禮的，最常見的選擇就是酒，珍妮看到切薩雷就帶了一瓶82年的拉菲——也就是鼎鼎大名，各種影視劇中裝逼必備，賣了多少年都沒有賣完的極品葡萄酒。在她穿越前，82年拉菲的黃金品嘗期已經快過了，庫存也快消耗殆盡，市面上假酒橫行，一瓶保真的82年拉菲大概要賣到人民幣十多萬元，當然，那是在遙遠的中國，現在2002年的美國，拉菲大約賣價也就是大幾千美元，但即使如此，這也說得上是極為闊氣的伴手禮了。

    除此以外，臨走前莉莉安還從冰箱裡取出一個帶霜的小禮盒，「今早剛送到的培羅加白鱘魚子醬。」

    「你是不是把這一單的提成全部都花進去了？」珍妮算了一下，發現切薩雷先期投資不算，就說這兩樣禮物，市價加起來估計就有一萬多美元了，「說真的，你花錢的尺度時常讓我懷疑誰才是明星。」

    「哦，那你可別和切薩比。」莉莉安也笑了，「你知道切薩手裡的a-list不少，他拿到的可是他們電影方面所有收入的分成，如果有人今年減產的話，年收入還真未必有他高。」

    好吧，這都比到a-list上了，珍妮還能說什麼？反正切薩雷一般也並不炫富，甚至還十分體貼，他讓珍妮過來和他、莉莉安同車過去，也是因為一方面同車過去可以省一份禮物，另一方面也免去了珍妮把她可憐的沃爾沃開到傑瑞豪宅里去的難堪。——有時候不是說每個人都會發自內心地追名逐利，喜好浮華，但是圈子裡的風氣是這樣，你要抵抗住這份壓力也是很難的，現在她進入a級製作的圈子，今晚的聚餐，從主人到客人開過去的車就沒有下於五十萬的，你開個幾千美元的二手車過去，好意思嗎？

    當然，特立獨行的藝術家估計是好意思的，不但好意思，很可能還引以為傲，但這並不是融入商業大製作圈子的好態度。良好的衣著和昂貴的跑車就像是一張名片，雖然人人都知道這並不代表你的人品，但起碼代表了你的專業水平。所以，你沒錢買車的時候，租吧，雖然花費昂貴，但這也比開著福特、大眾的入門級二手車去參加頂級派對強。

    傑瑞的住處並不在比弗利山莊內，他把家安在了一樣是名流迭出的好萊塢山莊，也就是好萊塢標誌的所在地。和莉莉安、切薩雷居住的那套美國傳統house比，他的房子就完全是真正意義上的豪宅了，圈有一大片廣闊的草地，有安全門、車道，車子開進去的時候珍妮還能看到網球場，主體建築也比較大，估計單層使用面積就有三百平方米以上。這樣的豪宅售價起碼在千萬美元以上，如果內部裝修值錢的話，以地段來說價格靠近億元也不稀奇。即使是陳貞前夫家，要現款買下這麼一套房子也得費點思量。——切薩雷讓她過來找他是對的，目前車道上已經停了一系列來賓座駕，珍妮反正沒發現一輛便宜貨，甚至連minivan都少見，幾乎全是超跑，或者是配備司機的高級座駕。

    「切薩！」

    傑瑞親自到大門口來迎接他們。

    「傑瑞！」

    兩個男人熱情地擁抱在一起，不論是傑瑞還是切薩雷都露出了熱情洋溢的笑容，仿佛一切前嫌已經消失殆盡。傑瑞對切薩雷的打扮讚不絕口，，「總是這麼有品味，是嗎？切薩？我總說你應該入行演幾部電影試試……」

    對莉莉安他也非常熱情，「親愛的，你祖父還好嗎？去年生日派對後我們就再沒見面了，他應該多回好萊塢走走……」

    這又一次證明了好萊塢就是個小圈子，傑瑞看來和莉莉安也是老相識了，只是交情不深。莉莉安輕笑著和傑瑞行了吻面禮，「他很好，下回也許你們可以去我們的農場度假，那兒的楓糖漿味道真的不錯。」

    「珍妮弗。」短暫寒暄以後，傑瑞把熱情的笑容對準了珍妮，他張開雙臂，結結實實地給了珍妮一個擁抱。「我的女孩，你今晚真是光彩照人，我敢打賭，明年的這個時候，你將會是好萊塢最引人注目的新面孔了，你要知道，我還是《csi》的製片人呢，我打賭能攬下你在電影和電視劇的首次露面，會是我的榮幸……」

    雖然這樣的變臉無情讓人有點吃不消，但說實話，製作人和經紀人一樣，八面玲瓏是必備技能。設想在一部大牌雲集的片子裡，導演是只管拍片的，協調導演組、演員組以及攝製組各部門之間關係，乃至演員和演員關係的人都只可能是製片人，好萊塢不像是中國，演員、導演極度強勢，整個劇組的社交氛圍都依附於演員-導演博弈存在，在好萊塢，從攝影師到音效師，全都是有自己的工會、重要獎項的，只要是人才，脾氣就不小，尤其是電影劇組，人際關係錯綜複雜，製片人如果沒有幾分手腕，是很難把動輒數百人的攝製團隊給擰在一起的。

    傑瑞無疑就是個非常出色的製片人，之前對切薩雷有意見那也是之前的事了，現在既然切薩雷把珍妮塞進劇組成為女主角，這個決定最後也是傑瑞自己點頭的，他現在馬上就轉變了態度，明顯要把前事翻篇。而切薩雷也表現出了相當的誠意，在他遞上禮物以後，傑瑞和他妻子的笑容都變得更加真誠了，「正好，一會餐後可以開來佐酒，我得去酒窖里找找，白鱘醬還是要配伏特加。」

    傑瑞也算是個有心人，雖然今晚的客人非富即貴，但晚餐卻並未因此而安排得太正式，反而是在後院舉行了露天燒烤，這在美國家庭是很常見的聚餐形式。很多社區到了周末就會在後院打開燒烤爐，鄰居聞香而來，有的帶酒有的自己帶肉，大家熱熱鬧鬧地聚餐一番。當然今晚會有侍者服務，烤爐也較多，還有很多點心、小菜可以取用，又有點自助餐的感覺，但總體風格卻依然輕鬆隨興，有助於拉近劇組眾人的距離。

    「約翰尼，真的非常感謝你對我的支持……凡妮莎，很高興認識你，你今晚太漂亮了……」

    這一整個晚上珍妮都在四處和人打招呼，來的人不少，除了約翰尼.德普和他的同居女友凡妮莎.帕拉迪斯以外，還有導演戈爾和維賓斯基太太（珍妮因此非常開心），傑弗里.拉什和太太，當然還有喬什.布蘭奇。不過他和珍妮一樣，也是和經紀人一家過來的，看來起碼錶面上是還保持單身。——最大牌的甚至是caa的ceo伊諾.馬丁和他的一家子，作為傑瑞的老經紀人，他今天會大駕光臨可以說是非常給面。

    雖然在屏幕上魅力無限，但這幫演員在現實中多數都是偏瘦的普通人，當然不論是合影還是錄影，他們都能流露出不同凡響的明星氣質，看來歡聲笑語的非常協調，但在現實中，一群演員圍坐在一起吃飯其實是很無聊的，甚至連這裡面最老的傑弗里.拉什都在保持身材——他飾演的巴博薩船長對於身材其實沒多大要求，但是據他說，「在我們這個年紀，新陳代謝變慢，一次大吃大喝可能就會讓你的雙頰多了兩條掛下來的肉。」

    然後最極端的珍妮甚至連酒都不多喝，喬什在遵守健身食譜，只能吃一個營養師特製的三明治，酒當然也不能喝，唯一能陪喝的只有白水……倒是經紀人、導演和演員家屬都吃得比較盡興，德普的女友凡妮莎甚至還吃了兩口肋排，這不能不讓人又妒又恨。

    但，總的說來，因為不需要強迫自己吃喝，又有傑瑞家外加維賓斯基家、拉什家的幾個孩子鑽來鑽去，晚宴還算是比較盡興的。幾個經紀人和傑瑞談得興起，演員之間也迅速地熟絡了起來，約翰尼、傑弗里年紀較大，彼此聊得很盡興，珍妮和喬什座位靠近，地位也接近，當然更有共同語言。

    「所以，你現在還住在銀湖區？」珍妮有些吃驚，「我是說，有了sw（星戰）的收入，你起碼也應該付得起比弗利的房租了吧？」

    「他們的確在逼迫我找比弗利的房子，我在銀湖區的房東未雨綢繆，也希望我能儘快搬走，他不想等片子上映以後，讓狗仔隊騷擾別的租戶。」喬什扮了個鬼臉，又露出明朗的笑容，「傑瑞說他在馬里布有一套度假別墅可以借給我，等我拿到星戰下一部的合約以後再搬到比弗利里。你知道，雖然我拿了這裡的定金和盧卡斯的片酬，但這些錢要先支付我為自己設立的養老基金，所以我現在手頭的現金不多，還真租不起比弗利的好房子。」

    「你可以刷卡呀。」莉莉安不禁搭腔。

    「我不喜歡任何形式的負債。」喬什堅定地說，「所以我不刷卡，不借錢——在這方面我還滿像阿米什人（見注）的，始終拒絕向現代金融體系妥協。」

    「那你和珍妮真的很像，珍妮也從不透支信用卡，」莉莉安喝了一些酒，所以比較興奮，她咯咯笑著說，「珍妮說過，提前消費的習慣最終會毀掉我們國家的經濟繁榮。」

    「是嗎？」珍妮很吃驚，她都不記得自己什麼時候說過這麼睿智的話了——這當然是剽竊的。因為的確美國人的提前消費習慣在2008年的次貸危機爆發以後，直接把美國經濟拖入了深淵，「那麼那天我一定喝多了，平時我可沒有這麼有腦子。」

    正說得高興，珍妮忽然感到有人在她背後輕敲了兩下，她回過頭去，切薩雷對她點點頭，示意她跟上——珍妮發現喬什也在他經紀人的眼色下離開座位，進入了豪宅之中。

    這是要開小會嗎？珍妮來不及深想，便匆匆和桌子上的人打了個招呼，儘量自然地跟隨切薩雷的腳步進入大宅。

    玻璃門一關，屋內立刻就安靜了下來，外頭的喧鬧聲只剩下遙遠的背景，珍妮咳嗽了一下，「別告訴我你要把我帶去個秘密的吸菸室，然後讓我獻身給誰什麼的。」

    切薩雷熟門熟路地把珍妮帶入一間寬闊的書房，珍妮愕然發現傑瑞和伊諾.馬丁不知何時也已經在書房裡等著了，當然，喬什和他的經紀人也在。

    這個場面就有點大了，珍妮的心跳不免有些加速，她不再開玩笑。「發生了什麼事？」

    「你還沒告訴她？」喬什的經紀人，一個面相和善的中年女子安娜驚訝地問切薩雷。

    「現在說也一樣。」切薩雷不以為意地回答，隨後轉向珍妮。「珍妮，我相信你已經認識喬什了。」

    隨著他的說話，喬什轉過來對珍妮舉手打了個招呼，珍妮尷尬地舉起手招呼回去。「呃，沒錯？」

    「我現在再正式介紹一遍。」切薩雷說，很正式地比向喬什的方向，「他是喬什.布蘭奇，珍妮——你的男朋友喬什.布蘭奇。」

    作者有話要說：我本來想起章節名叫奢華剪影，不過看來大家好像都更關心男朋友……

    請注意文案的話，這絕對不會是她最後一個男朋友

    珍妮的情路不會是好萊塢異類的，所以這麼早就關心最後在一起實在沒什麼樂趣呀，關鍵是每一段是不是有趣，不是嗎？再說她今年才21歲，哪個好萊塢票房大物是21歲就開始戀愛，專一到結婚然後白頭到老的？在好萊塢這基本不可能吧。

    整理一下，現在欠大家的有收藏1次加更，評論1次外加收益逢千2次，記住了……