第51章 文藝片的陷阱

    珍妮從來都不是個清高的人,她也很明白自己的斤兩，雖然老是『自不量力』地挑戰切薩雷的主導權，但她心裡明白，也就只有切薩雷這樣的經紀人,能夠給她規劃出一條直登頂峰的道路，他有這個野心，有這個能力,看來也有這個智商，並且足夠重視珍妮。如果沒有遇到切薩雷,很可能去年她就開始在b級製作里打醬油,去演小製作的女主角，起碼要沉浮兩三年，等到這些片都上映了，並且其中一到兩部運氣好地取得了不錯的反響，才能試著去競爭a級製作的主角或者是戲份重的配角——如果運氣不好的話，那就只能是按部就班地往b級製作的主角攀登。

    現在她雖然還是很窮困，但起碼已經有了一出百老匯大紅音樂劇的主演資格，在珍妮看來，這起碼能為她節省一年的時間，現在再憑著切薩雷的能力，她可以去挑戰一下b級製作的主角了。這第一部片子她完全沒想過能和《加勒比海盜》的a級製作沾邊——而且就她記憶中來說，《加勒比海盜》第一部完全沒有什麼戲份吃重的年輕女配角，所以切薩雷想讓她去競爭的就應該是女主角的位置。

    她？女主角？倒不是說她演不好，但這是不是有點太離奇了？珍妮知道唯一一個會啟用毫無資歷的新人為女主角的大片是《變形金剛》，那也是因為實際上那部片子的女主角大約也就起到一個花瓶的作用，就說原來她世界裡的《加勒比海盜》，女主角凱拉.奈特莉，雖然這也是她第一部主演的片子，但在那之前她不但主演過電視劇，在好幾部有影響的大製作里打了醬油，而且還演過一部青春勵志片的女二號，和珍妮比起來，她的履歷明顯要豐富多了，是個典型的三四線女星的資歷。

    但現在最要緊的不是詢問切薩雷為什麼會如此妙想天開，珍妮問，「他是阿加塔的——？」

    「他們都是東歐移民後代，之前戈爾是mv導演，阿加塔和他在工作上有過交集，就這樣成為了很好的朋友。」切薩雷說，「但沒什麼工作上的往來，阿加塔也不知道我的打算，她應該不會像羅伯一樣，在你身上投資這麼大的一個人情。」

    這麼說來，阿加塔充其量只能起到一個介紹的作用了。珍妮沉吟了一下，「我再去試試看。」

    她手持酒杯，目標明確地往安那邊靠近，但途中不可避免地要被很多過來打招呼的人拖延了時間，等她走到安身邊時，阿加塔還在，但戈爾已經不見人影。

    珍妮不死心，和安攀談了兩句，同時不斷在室內搜索戈爾，順便從安這邊套了點話：不錯，戈爾很欣賞她的歌舞，但沒提什麼試鏡的事，看起來就是喜歡她的演出而已，安甚至不知道他手裡有個大項目，只知道他是阿加塔的朋友。

    她倒是看到過戈爾兩次，但當她走到那邊的時候，戈爾神出鬼沒地又消失不見了，最終珍妮宣告放棄，走回切薩雷身邊，「要不是我的運氣實在很差，要不就是很荒謬的一個猜想——戈爾在躲我。」

    切薩雷含義豐富地看了她一眼，珍妮聳了聳肩，「好吧，這麼說自我意識有點重了，這世上並不是什麼事情都和我有關。」

    的確，這世上也不是每個人都會被她的魅力征服，不然她可以直接憑藉演技去競選美國總統了。戈爾完全可能只是看了一場秀，然後對她感覺平平，反而更欣賞安，然後走過去和她打了個招呼以後就閃去尋歡作樂了，從頭到尾都沒想過把她或者安列入主角考慮。

    「這是一個好機會，但有些稍微超出我的能力範圍。」珍妮和切薩雷碰了碰杯子，反過來安慰他，「別苦著一張臉了，一個人總不可能一輩子心想事成。再說，即使戈爾喜歡我，迪士尼同意我出演女主角的可能也是微乎其微。」

    「事實上，」切薩雷換了一杯酒，語調有輕微的陰鬱，「在這16部大片裡，《加勒比海盜》反而是你最有機會能拿下主演的片子，但戈爾居然對你毫無興趣，這一點實在大出我所料。」

    「你在開玩笑？」珍妮反問，「最有機會？這可是約翰尼.戴普主演的——」

    話說到一半，她忽然想起來，切薩雷並不知道《加勒比海盜》在票房上的驚人成功，而且貌似現在的德普也不是之後的超a-list演員，他雖然出演了諸如《濃情巧克力》、《剪刀手愛德華》這樣的電影，但並沒有太強的票房號召力，只能算是實力派演員。

    「這可是約翰尼.戴普主演的a級製作——不管怎麼說總是a級製作吧！」她轉了語氣，「我相信在這樣的片子裡，即使是個龍套配角也會有很多人爭取，而你說得好像只要戈爾屬意我出演，女主角就唾手可得一樣。」

    切薩雷搖了搖頭，顯然沒有繼續這個話題的意思，現在反倒是珍妮不放過他了，她亦步亦趨地跟著他的腳步，「別擔心這會讓我沮喪，我從沒想過能高攀這部片子的女主角，但你能解釋一下你的思路嗎？我是說，我還以為你會給我挑選一些文藝片——」

    在她糾纏切薩雷期間，他們兩人已經把會場繞了一圈，但並沒有找到戈爾，看來他不是已經離開，就是尋歡作樂去了。這種劇團的afterparty雖然不至於提供違禁品，但在性上，很多時候都是起到穿針引線的效果，畢竟這是百老匯，充斥著不把419當回事的藝術家，珍妮在這種時候都不去洗手間或者更衣室的——在這種時候，這些地方都是高危地帶。

    一直到切薩雷走出劇場，珍妮還在不斷地要求他分享自己的思路，「當然我知道，你是j.j.j的設計師，而我只是主要生產力，但我不請經理人的原因就是為了保持一定的參與度，所以你真的不必擔心我會失落，又或者覺得和我分享沒什麼必要——切薩雷，就告訴我你是怎麼想的行不行？」

    切薩雷今晚看來的確心情不佳，雖然他的面具尚且沒什麼裂縫，但珍妮注意到他不但剛才在劇團內喝得很多，而且一些人性化的嘆氣等小動作也開始頻繁出現。如果是他狀態最好的時候，也許她的糾纏起不到效果，但現在切薩雷就和天下所有的男人一樣，有點受不了女人的央求式嘮叨了。

    「ok。」當珍妮第一百次翻來覆去地分析她的堅強和知情權時，切薩雷終於舉手投降，他擰了擰眉心，「看來我不解釋清楚你是不會罷休的了。」

    珍妮頓時漾出勝利的微笑，事實上她打聽切薩雷對她的設計思路也不是毫無用意，只是在肯定他的思路之前，她不好下結論。「要找個地方再喝一杯嗎？」

    「現在茱蒂應該還沒下班，」切薩雷看了看表，「我們直接回公寓開會，我會在路上給你解釋——事實上，關於戈爾今晚的表現，我也依然有很多疑問。」

    「拜託，你憑什麼那麼肯定戈爾就會對我神魂顛倒呢？」珍妮現在都有些受不了切薩雷對自己的信心了，她給瑪麗打了個電話，找了個地標建築物，拉著切薩雷一起站到路邊等車。

    「首先，」切薩雷沒有馬上回答珍妮的話，「在你心裡，我給規劃的發展路線應該是什麼樣的？從小製作、文藝片演起，發揮你演技好的優勢，然後往商業大製作轉型，同時不放鬆小製作文藝片，一邊拿獎一邊賺錢？」

    「是的，我想這是一條很正統的路線。」在今晚以前，珍妮的確是這麼認為的，她覺得切薩雷給她接下《芝加哥》，費了這麼大的力氣讓她演女主角，就是為了表現她的演技，讓投資者包括導演相信，她有擔綱文藝小製作主演的實力。即使如此，她也都覺得小製作主角應該是需要她去爭取的層次，《加勒比海盜》這樣投資規模的製作主演，她連想都沒有想過。「而你不這麼認為？」

    「這是一條非常浪費時間的路線，也是一條失敗率非常高的路線。」切薩雷把雙手在胸前環繞，斜靠在了電話亭邊上，這對他來說已經算是罕見的失態。他斷言，「這是一條loser的路線。」

    「但是——」珍妮想要爭辯。「大部分影后——」

    「失敗者的路線當然也能走出成功者，樂透每期也一定會有一個中獎者，但這不能掩飾大多數人的錢都打了水漂的事實。」切薩雷說，「當然，也許對有些人來說，這條路線符合他們的個人情況，是他們破繭成蝶的登天捷徑，但以統計學的角度來說，這條路線的失敗率幾乎能達到100%。」

    珍妮對他懷疑地眯起眼。

    切薩雷進一步解釋，「如果你把所有人的能力數值化，那麼成功機率實際上是可以計算出粗略結果的，舉例說明，我要衡量你現在好萊塢的競爭局勢，那麼我就會收集數據，在整個好萊塢，長得漂亮的女演員大約一萬名，同時擁有入門演技的女演員縮減到五千名，演技過得去的再縮減到一千名，同時擁有頂尖演技的大約只有一百名，而和你一樣是金髮碧眼兒的大概只有十五名，她們中間可能有一半的人因為種種原因並沒有被挖掘出來，所以事實上你現在的競爭對手只有七個人。我要做的就是在剩下六個人的經紀人之前，為你尋找到一個最適合你出演的角色，這樣你中選的機率實際上就大到70%以上。」

    「而你認為《加勒比海盜》女主角就是最適合我出演的角色？」珍妮感覺自己大概摸准切薩雷的思考脈絡了。「或者說，《加勒比海盜》是在所有適合我出演的項目里影響力最大的那個，所以你試著把我往這個項目里營銷？」

    「每年好萊塢籌拍的電影大約有兩千多部，最終能夠注資投拍的電影在六百部左右，這其中投資超過五百萬的電影不會超過50部，絕大多數電影找不到上映機會，只能進入dvd租借市場。」切薩雷說，「而這其中投資超過一億的a級製作絕對不會超過15部，即使這15部只有一部成功，當你出演一部a級製作的時候，票房盈利的可能性也有15分之1，也就是0.06，這個機率依然要遠遠高過你出演文藝片的盈利機率，你要知道當你出演小成本影片時，你是在550部影片的轉盤裡轉動，票房盈利的可能幾乎趨近於0。而且根據馬太效應，你會發現，a級製作的票房盈利機率要比非a級製作的票房盈利機率更大，所以在數學意義上來說，當你去演文藝片的時候，你幾乎就已經放棄了票房盈利的希望，你在指望的是行內人看了你的演出後，給你提供大製作影片的演出機會，以及用你在文藝片中的演出去換取得獎的可能性。」

    他捲起袖子，「但，你要知道的是，演出獎項也是個成本密集產業，每年的奧斯卡都是pr公司的狂歡，首先為了使你演出的片子獲得提名，片方就需要投資前期宣傳讓足夠多的人看到，其次在獲得提名以後，比起大製作，小製作需要付出更多成本保證所有評委都看過這部片子，奧斯卡的評委會有五千人之多，《遊說法》規定一個pr一次不能遊說兩人以上，pr遊說一次收費五千美元——你可以想像一次奧斯卡級別的pr需要多少金錢。如果片方不投資，你的小製作連被提名的資格都沒有。而好萊塢有資格投資沖獎的製作公司是很有限的，拋開那些因為運氣而產生沖獎片的公司不說，可能只有10到20個公司有實力投資沖獎，他們每年在自己產出的幾十部沖獎片裡選擇一到兩部影片來公關沖獎，其餘影片則只能被放棄。」

    「每一部影片製作出來都是有明確目的的，大製作要衝票房，小製作要衝獎，如果你是投資者，你會平均分配手裡的資源，在儘量多的小製作產出中選擇一部去沖獎，幾乎是每一部影片都會給出可能得獎的配置，所以，你在挑選影片的時候，的確是在選有沖獎可能的影片，但你無法肯定這部片最後能獲得多少預算來宣傳和沖獎。」切薩雷在談論數據時的表情，是珍妮所見過最接近於狂熱的表現，他甚至舉起手用手勢輔助說明，「從數學上看，當一個演員在演藝生涯早期，還毫無名氣的時候，如果只是以小製作文藝影片為目標，那她就是選擇了一條成功率接近於0的道路，她能指望的只是她的影片是這550部里比較好的一部，並且非常幸運地得到片方的肯定，會為其花錢沖獎。如果她不夠幸運，那麼這部片子除了在履歷上添上一筆以外，就沒有任何作用了——即使她足夠幸運，有了沖獎的機會，甚至有了提名，但很遺憾，這裡還有另一個非常殘酷的機率：在近20年間，幾乎沒有女演員在職業生涯的頭5年得到奧斯卡。如果你指望從小製作沖奧的話，那你起碼要在五年內演出三部有機會沖奧的影片，這樣的機率有多低？低到1000個長得漂亮演技又過得去的女演員里，有990個都會在這樣的機率中被淘汰，你只能指望機率讓你成為剩下的10個，而我管這種指望機率的人叫做loser。」

    他的酒勁似乎已經過去了，切薩雷站直身子，放下袖子，「你知道，在caa我們有很多影帝影后，他們中也有人是從文藝片一路走來，一個經紀人在研究他們的履歷時就會發現，啊，他們都演出過文藝片，所以他們得出結論——不演文藝片，你拿不到奧斯卡。但他們不知道的是在他們走來的一路上，每年都有多少個一樣出演了文藝片的演員被人遺忘，再也找不到下一個出演機會。這就是文藝片的陷阱，大部分a級製作的失敗總是很轟轟烈烈，讓人引以為戒，但大部分文藝片的失敗則無聲無息，甚至不會被人記起，所以當你粗略地看過去的時候，你會得到文藝片比商業片更容易成功的幻覺。這行業有90%的經紀人都是這個幻覺的受害者，當他們得到一個漂亮又有演技的女孩時，他們想：讓她去演文藝片，先衝出演技的名氣，最好拿幾個提名，再轉接商業片……然後我們就再也不會聽到這個女孩的名字，這一行就是這麼一回事。」

    「但當你優先選擇商業片的時候，即使沒有獎項，也不盈利。」珍妮試探著說。「你也至少得到了曝光。」

    「你也至少得到了曝光，那就意味著最基本的名氣。」切薩雷點了點頭，他站直身子，似乎已經從失落中走出，在滔滔不絕的數據中找到了一絲心理安慰，「啊，你的車來了——所以是的，在我這裡，職業生涯前期，商業片優於文藝片。如果你能演大製作商業片，絕對不要猶豫。和文藝片不同，商業片追求的就是讓觀眾把這部片子看下去，所以即使你只是個花瓶，導演起碼也會把你拍得很漂亮——也會有足夠多的人來欣賞你這個花瓶。當你擁有足夠的人氣時，我們的選擇餘地就會寬上很多。到時候再回去演文藝片時，好資源也會向你傾斜，你就有了和片方討價還價的資本，保證他們對影片pr資源和宣傳資源的傾斜。」

    珍妮必須承認，切薩雷的思路雖然非常離經叛道，甚至讓她粗聽之下難以接受——不論是她還是珍妮，還都是本能地接受先演文藝片磨練演技、積累知名度，在拿到一兩個獎項提名後去演商業片賺錢，然後回來演大導演的劇情片、文藝片拿獎的思路。但細想之下，她挑不出多少邏輯上的錯誤，切薩雷在數據上沒有說得很細，但基本的精神她已經有所領悟，她只找到了一個破綻。「我不能不承認，你說得沒錯，但我相信並不是沒有第二個人和你一樣有這種想法，天知道好萊塢有多少人在等著成名，只要有機會，他們才不會去管商業還是文藝，但阻礙大多數人出演大製作的理由正是，如果你沒有出演文藝片積累的知名度和演技，你怎麼能讓片方相信你有能力挑起a級製作的大梁？我們在談論的是上億美元的投資，如果我是投資人，即使我看過了j.j.j的全場演出，承認她有演技，也很漂亮，但在沒看過她主演的一部電影以前，我是不會放心讓她來主演我的大投資的。你知道當投資到這個程度的時候，規避風險就比什麼都要重要了。」

    「你說得沒錯。」切薩雷為她打開車門，他們一起坐進了后座。「所以一部合適的商業大製作是可遇而不可求的低概率事件，我只把a級製作作為頭獎看待，當我安排你到紐約來的時候，我想的是千萬級別投資的花瓶女主角，即使如此，這也是一場惡戰，因為b級製作通常傾向於在演員身上下重本，削減特效和布景成本，他們反而更加注重演員名氣。——但《加勒比海盜》的方方面面都非常適合你，首先，這是一部大製作，其次，它不被大多數人看好，你知道迪士尼製作它的目的只是為了推銷迪士尼樂園裡的同名項目，第三，它的預算因為這個初衷而比較有限，尤其這是一部特效密集電影，所以演員預算不高，為了請出約翰尼.德普，他們花掉了大多數演員預算，而第四，我看過它的劇本，女主角伊莉莎白是個花瓶角色，不需要多少演技，只需要看來足夠美麗，我知道他們正準備請新人演出這個角色，而你恰好很漂亮，演技也足以應付這個劇本。」

    他透過後視鏡看了瑪麗一眼，瑪麗猛地打了個機靈，重新看向了前方，珍妮這才注意到，瑪麗和自己一樣，都在不知不覺間已經聽得聚精會神，乘著紅燈，她甚至扭過頭看向了切薩雷。

    「最重要的是第五，」切薩雷露出輕微的煩躁表情，「戈爾在結婚以前交過的所有女友都是金髮碧眼兒，他的妻子是金髮碧眼兒，他的幾個固定炮友是金髮碧眼兒，你完完全全符合他的審美，甚至在我來看，你就是他審美的濃縮與綜合。」

    珍妮第一次發現切薩雷也有稚氣的一面，就像是遇到了難題的孩童，他的眉毛皺起來了，甚至有些純真的疑惑，「而我不知道為什麼他對你視若無睹，這完全不符合邏輯。」

    「事情既然已經發生，也就沒必要再去糾結了。」珍妮不能不承認，切薩雷的分析讓她也有了一些失落感，在此之前，她還從來沒想過自己距離《加勒比海盜》的女主角——至少是女主角試鏡，在理論上居然如此接近，「現在的結論就是，我們失去了戈爾的垂青，那麼你能不能考慮在製作人跟前推薦我，或者是投資商？至少讓我獲得試鏡的機會，雖然那是個英國角色，但我也能說倫敦腔——」

    她忽然想到自己去年上的那些課：口音課、騎馬課、劍術課。「啊，你從去年就瞄準這部片子了，對嗎？」

    「是的，而我經過衡量，最終是走了戈爾的路線。」切薩雷的眉頭又皺了起來，但很快，這個結就放鬆了，「所以你應該知道，製作人路線是沒有什麼指望的，但即使如此，我們也得去試一試，不過不能抱太大的希望。」

    瑪麗依依不捨地把車停在切薩雷家樓下，顯然還沒聽夠他的金玉良言，珍妮跟著切薩雷走進門廳，「那現在和茱蒂的會議內容是？」

    「這16部片子裡，你真正有機會爭取女主角的只有三部，《加勒比海盜》沒戲以後，餘下兩部b級製作就是你今年能得到的最好機會。」切薩雷揉了揉鼻樑，「但為了爭取那兩部影片，我們需要改變一下pr策略了。」

    「那兩部片子是？」珍妮小跑著跟上切薩雷的步伐。

    「《少女特工隊》。」切薩雷掃了珍妮一眼，「《麻辣寶貝》。」

    看到珍妮的表情變化，他微微一笑，「是的，聽起來還是《加勒比海盜》更有吸引力，對嗎？但沒有辦法，在這一行，你必須學會處理失敗。如果你不能接受，做不到一覺醒來就把一切拋諸腦後，那麼以後就不要再盤根究底。」

    珍妮對這兩部片子都還有依稀的印象，這兩部片子似乎都是由金髮碧眼美少女出演的爆米花片，票房可能還不錯，但絕對沒到現象級的地步，那兩部片子的女主演也不是什麼有名之輩，乘著等電梯的功夫，她在演藝空間裡尋覓了一下，肯定了自己的看法：這當然絕對比不上《加勒比海盜》。

    既然這樣，也沒什麼好猶豫的了，在聽過切薩雷的說明以後，珍妮肯定自己的思路沒有太大的問題——切薩雷的看法不能說有錯，事實上可能是相當先進的，但那是因為他不能做到預先判定票房，不可能神一般地在每年浩如煙海的文藝片裡找到必然會成功的那幾部，所以站在他的立場上，選擇文藝片的失敗機率是非常高的。

    但珍妮不一樣啊，她的金手指雖然並不全能，但穿越人士的身份，卻讓她在選片上有很大的主動權，比如說，僅僅是她知道的，2003年上映的文藝片小製作里，就有《最愛你》、《迷失東京》和《戴珍珠耳環的少女》這幾部佳作，對於她來說，選演文藝片的成功率遠高於同行，甚至可以說是占盡了先機。以切薩雷的能力，和她現在百老匯音樂劇女主演的身份，只要切薩雷肯經紀，這三部片不說都拿下（也不可能都拿下），但起碼能搞到一部做女主演吧？

    叮的一聲，電梯門開了，切薩雷按住開門鍵，示意她先出去，但珍妮看著他英俊的面孔，卻有些走神。

    ——仔細想想，這整件事最大的難點，應該就在於說服切薩雷吧……

    該怎麼在不暴露金手指的情況下說服切薩雷認可她的選片眼光？

    珍妮完全找不到答案。

    作者有話要說：註：1奧斯卡是公關狂歡這一點是沒有錯的，遊說法那段也是真的。

    22002年年產量600左右是真的，但是別的數據沒有經過非常詳細的考據，大家隨便看看吧，別當真。

    3切薩雷的說法是他的個人看法，不代表作者觀點

    ----------------

    抱歉，今晚又有點事，回來晚了……