第31章 一次小小的勝利

    「我想要演洛克希。」珍妮說,「不單單因為洛克希是《芝加哥》的女主角，也因為她是我現在能演的最複雜的角色，更因為我愛洛克希——老實說,我愛《芝加哥》所發生的那個年代，蒙昧、浮華、道德敗壞，他們自以為活在文明年代，但在我們看來,那簡直就是美國的中世紀。」

    羅伯露出驚容，珍妮也知道,她現在的遣詞用字,包括流露出的文化素養,都遠超一個正常的公立高中畢業生。（以她的學區和美國的教育制度來說,這樣的畢業生最多也就比文盲好上一星半點）

    「你知道《芝加哥》從本質上來說,是兩個罪犯如何通過大眾注意力逃脫法律制裁的故事，羅伯。」珍妮繼續往下說，「正因為它是真事改編，所以諷刺意味才如此濃厚。我注意到你在電影中做了一些改變，柔和了洛克希的人物形象，當然，這是大眾化必須的犧牲，電影觀眾不需要一個討人厭的女主角。」

    她微微停頓，羅伯不由自主地點了點頭，珍妮繼續說，「但洛克希和維爾瑪本質都是罪犯，洛克希愚蠢、衝動、自私、貪婪、淺薄、虛榮、鄙俗、無知，愚蠢到被推銷員欺騙，衝動到開槍殺人，自私到想讓丈夫頂罪——但她卻要拼命地擠出純情、可憐、柔弱來玩弄大眾，所以音樂劇版本的洛克希唱段是做作而尖利的，她雖然漂亮，但卻惹人討厭，而那討厭又不是徹骨的憎恨，而是審丑獵奇的討厭，她的丑和美是衝突的，但又是統一的。這種對比性讓洛克希成為最迷人也最複雜的角色，我確實想演洛克希，這對我的演技會是個很大的挑戰，也是個很好的磨練機會，所以我真的滿懷熱情——這是個好角色，我是個演員，演員想演好角色，就這麼簡單。」

    羅伯就像是第一次認識她一樣，定睛看了珍妮很久，珍妮做出無辜的表情，攤開雙手，「我說服你了嗎？」

    「看來你對角色理解得很深刻。」羅伯沉默一會，並沒有回答她的問題，而是喝了口紅酒，轉開了話題，「你甚至注意到了我要求蕾妮做出的變化——的確，蕾妮在處理洛克希時強調了她天真無知的一面，把她開槍殺人犯下的罪行也設計得挺輕描淡寫，整部電影我是打算強調浮華，給他們漂亮的歌舞，那些諷刺的東西一筆帶過就行了，我甚至刪掉了維爾瑪關於那個所謂寶寶的唱段。」

    他看來有了些酒意，「你知道這是因為什麼嗎？」

    珍妮誠懇地說，「因為現在這時代和1920年其實也沒什麼差別，人們只想看到他們需要看到的，漂亮的演員、精彩的歌舞和金光閃閃的場面，至於內涵，誰會關心？」

    羅伯爆發大笑，甚至給珍妮鼓掌，「你說得他媽的對極了，親愛的，誰會關心內涵？托尼、艾美、金球、奧斯卡，他們都一個樣，你給他們觀看快感，給他們一個又一個高.潮，再把諷刺和黑色幽默當點調料往上灑，讓他們以為他們看透了浮華下的虛偽，讓他們以為他們是清醒的那個，然後你就收穫票房和獎項。米蘭.昆德拉說得沒錯，這是個媚雅的時代，只是雅的定義已經有了變化，是不是？以前小孩救狗是『雅』，你得逼著自己感動，現在好萊塢正在批量販賣的就是這種不痛不癢的感悟，誰他媽需要真正觸動內心？拍那種片子的導演只能在聖丹斯呼風喚雨，自以為牛得不行，只有他們知道這些世間真理。這裡他.媽的是好萊塢，人們需要的他.媽是商品，不是曲高和寡的他.媽藝術品！票房和口碑雙收才是他.媽的硬道理。」

    估計是聊得興起，羅伯的酒勁也上來了，他一口一個*ing，倒是有點驚著了珍妮，她都不明白他們是怎麼跳到這裡的。

    她請示性地沖切薩雷投去一個眼神，切薩雷對她微微點頭，旋即露出笑容，附和羅伯，「這是中產階級的錯，他們和他們的附庸風雅，格林斯潘和他那操.蛋的貨幣政策，這年頭誰都在使勁往中產階級里擠，你知道，市場需要中產階級化的審美，市場需要媚雅，羅伯，我們就得提供媚雅，往好了想，這起碼比拍攝那些無聊的正義得到聲張，洛克希最終伏法的片子要有趣得多。」

    羅伯把杯中酒一飲而盡，揚手讓侍者過來，「不，我來買單，聽著，誰也不許走，我們去lubitsch，一醉方休。」

    他們誰也沒提試鏡的事，結完帳直奔lubitsch，雖然門口排了長龍，但切薩雷領著他們長驅直入，在這間只售賣伏特加的酒吧里，羅伯喝了個酩酊大醉，珍妮也沒好到哪去，雖然喝了幾杯後就不敢再喝，開始玩手段躲酒，但伏特加基本上就是液體酒精，接近尾聲的時候她還是躲進洗手間裡吐了一番。

    倒是切薩雷展現了自己驚人的酒量，到最後他臉上雖然也浮現紅暈，腳步開始有些漂浮，但基本還能保持直立，結帳過後還能把羅伯扶上計程車，並且在后座一路照顧他，避免他吐在車裡。

    珍妮吐過以後反倒是清醒了，她坐在前座，在切薩雷送羅伯進旅館的同時坐在車裡等待，等到切薩雷送人回來，才回到后座和他一起坐好。

    切薩雷先說了她家的地址，雖然在酒後，但他居然還沒忘記這樣的小細節，讓珍妮對他的自控能力又調高了評價，她問，「你沒醉吧？」

    「酒勁兒基本已經過去了。」切薩雷把挽起的襯衫袖子放下來，至於領帶，早八百年前就被扯松塞好了。「你今晚表現不錯。」

    「不錯嗎？」珍妮反問，她對於今晚急轉直下的節奏還有點驚魂未定，「我甚至不知道有沒有掙到那個試鏡機會。」

    「你還需要什麼？羅伯反過來求你去參加試鏡？別逗了，」切薩雷頭往後仰，靠在椅背上，似乎有一絲疲憊。「你的那番話不就證明了你完全有資格角逐洛克希？羅伯沒有理由不推薦你。別告訴我你沒看出來，他甚至還他.媽很喜歡你。」

    「要我說，他是壓力太大了。」珍妮倒不覺得自己有多討喜，「他對《芝加哥》的改編其實有些冒險，評論界未必會一片好評。」

    「當然，這一點你知道，我知道，他也知道。」切薩雷說，「影評人都是bitch。不過他的思路在韋恩斯坦也不是一帆風順，今晚關於媚雅和中產階級審美的對話不是第一次發生了，羅伯和我聊過好幾次，他對自己的看法也有不自信的時候，但我認為他的思路能獲得成功。本質上來說，《芝加哥》的確是文藝片，但沒人說文藝片不需要迎合觀眾，充其量只能說它要迎合的是另一種觀眾而已。而且，也沒人會拍攝預算近五千萬美元的文藝片。」

    「導演當然首先要對得起投資方，對得起市場。」珍妮也認可切薩雷和羅伯的看法，當然她這純屬馬後炮了，因為《芝加哥》的確也取得了起碼是口碑和票房上的雙豐收。「羅伯還是導演經驗太少，不然根本都不會有這樣的疑惑。」

    「也因為他之前的圈子太過清高，」切薩雷聳了聳肩，「你知道百老匯那些圈子，對他們來說，影視劇都過分庸俗。羅伯往主流靠攏承擔的壓力比別人都更強，這又是他的第一部片子，他在片場的表現也算是情有可原。」

    「導演嘛。」珍妮含義豐富地說。

    切薩雷搓了搓臉，發出幾聲輕笑，「不能不說，你今晚的表現讓人吃驚——傑弗森，你總是一次又一次地出人意料。」

    「我只是沒能上很好的高中，但這並不表示我沒有思想。」珍妮有些心虛地說。事實上她也就那幾板斧了，不論珍妮還是陳貞，從來都不是文藝掛的，米蘭.昆德拉的小說她壓根沒看過，對什麼媚雅和中產階級之類的話，她完全接不上來。

    「我說的是你對《芝加哥》音樂劇的研究——不過你說的也是一方面，這是很好的素質，你可以繼續保持。」切薩雷點了點頭，「雖然好萊塢並不重視文化素養，但它可以幫助你獲得很多導演的喜愛。」

    這是實話，好萊塢對演員的要求從來和文憑、知識無關，但沒有文化是很難導好戲的，像是今晚，如果珍妮不是看似有料，羅伯未必會不醉不歸——當然，一次一起喝酒不算什麼，但兩次、三次呢？飯局多了，彼此就成了朋友。在這個人脈決定一切的行業里，還有什麼比羅伯.馬歇爾這樣的導演朋友更為寶貴？

    「所以，今晚我的表現讓你滿意？」珍妮不想多說剛才的話題了，而是對切薩雷確認此點。

    「讓我很滿意。」可能因為的確喝多了，切薩雷也難得地不吝誇獎。「和我同車去餐館，叫我暱稱——這都是不錯的自保手段。」

    他看破了，不過以切薩雷的仔細來說這也不稀奇，珍妮說，「謝謝，一個女孩總得知道該怎麼保護自己。」

    「很謹慎，精神可嘉。」切薩雷沒看她，而是繼續半掩著眼睛小憩，「不過你本可以先問我的，傑弗森，你應該更信任我一點。」

    「你是說——」珍妮皺起眉。

    「如果有那方面的可能，我會先告訴你。」切薩雷說，「當然，我沒主動告知是我的疏忽，但你本可先問，如果你問了，我就會告訴你——」

    他直起身，偏過頭看向珍妮，飛速流動的光影在他面上投下痕跡，恍惚竟像是一個難得一見的笑容——不是出於商務禮貌，也不是他對羅伯的那種笑——是一種完全不該出現在切薩雷臉上的笑容。

    珍妮決定這是她的錯覺。

    「告訴我什麼？」她追問。

    「羅伯是gay。」切薩雷宣布。

    damn——珍妮目瞪口呆，過了好一會才說，「怪不得——怪不得他會注意到你的袖扣我的耳環——還發現我的耳環是假貨——」

    「在百老匯，異性戀哪有那麼容易出頭。」切薩雷又靠了回去，「你到了紐約以後，需要小心的是女編導，至於男性，你可以放心地當gay蜜看待。」

    珍妮還有什麼話好說？「我明白了。」

    兩人有一會都沒說話，然後切薩雷問，「如果今晚羅伯不是gay，如果他對你表示興趣，如果他代表的不是音樂劇的試鏡機會，而是《鐵達尼號》，你會怎麼反應？」

    當然，《鐵達尼號》已經拍出來了，但切薩雷的意思很明顯，珍妮也沒有裝作不懂，她沉默了一會，告訴切薩雷。「我也不知道，可能真的要到那個時候，我才會做出選擇。」

    「很好。」切薩雷說。

    「好在哪裡？」珍妮忽然又有些不高興，她在切薩雷跟前經常因為他的重壓而反應過激。

    「你對性很慎重。」切薩雷說，「這代表以後會少很多麻煩，很好。你信任我到可以說實話的地步，很好。傑弗森，我是你的經紀人，在我跟前你完全沒必要這麼緊張，你可以再信任我一點，記得嗎？我都是為了你好。」

    他說得其實並沒有錯，但珍妮還是禁不住不高興，她尖銳地回答，「當你還叫我傑弗森的時候，我該怎麼信任你，維傑里先生？」

    切薩雷笑了起來，如果說第一個笑算是珍妮的錯覺的話，那麼這會兒他的確真真切切地在笑，完全被逗樂的那種。「好吧，好吧，珍妮、珍，可以了嗎？」

    「暫時可以了，切薩。」珍妮平平地說，「啊，我們到了。」

    搶在切薩雷開口之前，她搶先說，「如果你這一次再說什麼『不要讓我失望』做告別詞，我就讓你好看。」

    切薩雷張開的嘴巴又合攏起來，過了一秒，他沖珍妮說，「那麼晚安，珍妮。」

    「晚安，切薩。」珍妮甜甜地說，她鑽出車外，沖切薩雷扭動手指作為道別，感覺自己獲得了一次小小的勝利。

    她的確獲得了勝利——五天後，切薩雷打電話給她，讓她準備收拾行李，飛往紐約參加《芝加哥》音樂劇面試。

    作者有話要說：註：1媚雅又可以叫做刻奇，原文kitsch，是米蘭.昆德拉提出的一個概念。含義比較複雜，大家可以百度一下看看，簡單地說就是，當看見草坪上奔跑的孩子，由kitsch引起了兩行「前後緊密相連」的熱淚：第一行是說：看見了孩子在草地上奔跑，多好啊；第二行是說，和所有的人類在一起，被草地上奔跑的孩子們所感動，多好啊。昆德拉接著強調：「第二種眼淚使kitsch更加kitsch」。

    2中產階級審美，美國是個中產階級主導的國家，中產階級也是電影消費的主力軍，為了迎合中產階級的審美，好萊塢主流電影有很多不成文的規矩。研究中產階級審美是好萊塢很重要的工作。

    3格林斯潘提倡的消費信貸，有一個重要作用就是把窮人打包成中產階級，這也引發了次貸危機。舉例說明，中產階級一大標誌就是郊區有房、有車，孩子上不錯的學校，在寬鬆的信貸政策下，窮人可以通過信貸假身於中產階級之列，開始學習中產階級的生活方式，但是這種虛假繁榮的結果就是信貸危機。當然2001年次貸危機還沒爆發，但格林斯潘的政策也不是沒有爭議性。

    羅伯的抱怨集中在為了迎合中產階級附庸風雅的刻奇需求，他必須把《芝加哥》改編得更加溫和，切薩雷說的就都是一些附和他的偏激話語，大家不理解的話，也沒必要深究，知道他在不著痕跡地拍馬屁就行了。

    4羅伯的確是gay~在百老匯這樣的特殊地方，有種打趣的說法就是gay要比異性戀多。

    5聖丹斯電影節是美國最重要的獨立電影節，《低俗小說》、《記憶碎片》等等都是在聖丹斯受到片商青睞的。

    --------------------

    1寫前一章的時候腦抽了，把食人魚2弄成1，終結者弄成大白鯊了，謝謝指出，已經改過來了。

    2這個是收藏滿四千的加更，現在評論1800+，不久後應該會有評論2000的加更吧。

    3訂閱上漲到1500~現在收益是500多，應該不久後也會有收益滿千的加更……

    4謝謝大家的支持！希望大家能多支持正版~！