第24章 遇挫

    切薩雷-莉莉安組成的臨時家庭有好幾輛車，而珍妮雖然拿到了自己的工資以及cbs寄來的支票，但她這幾天的行程忙得沒空去買自己的車。切薩雷便暫時把自己的奧迪a6繼續給她開，他則開著自己的布加迪威龍上下班通勤。莉莉安更是直接告訴她，如果最近她的經濟還是比較緊張的話，她也有一輛多餘的車可以長期借給她開。

    珍妮對此是持婉拒態度，她在這方面還是秉持中國人的態度，所謂救急不救窮。一兩個月的過度可以，長期借別人的車開那就有點沒分寸了，雖然莉莉安並不在乎，但她得分清楚，不然切薩雷那邊，她也抬不起頭來。

    不論是中國還是美國，像切薩雷這樣的經紀人，和手底下藝人見面的機會其實是不多的。當然如果他願意，那麼天天讓珍妮去公司找他也沒什麼不可以的，但一般情況下，大家更多的都是通過電話聯繫。經紀人聯繫到工作機會以後電話告知藝人，然後之後工作中的瑣事就不歸他管了。在中國可能還會有助理陪著去試鏡，幫著打點生活起居之類的事情，但在好萊塢這一套不是很行得通。

    你的豪宅里雇幾個管家，收留幾個朋友做你的小夥伴，那都是你的事，但在工作上不會出現由公司為你準備一切的現象，一般來說出席重要活動的時候會有人帶著，但平時拍戲什麼的，那就是都由你自己出馬了。你要司機，要助理，要保鏢，要專門為你負責一切的專屬經理人，可以，你自己出錢。如果是專屬經理人的話，一般還會從你的酬勞里抽成10%，以此作為服務的代價。

    像是切薩雷這等級的資深高級經紀人，按照caa的制度，和別人交叉帶著很多國際巨星，他有多忙碌是可想而知的，如果不是吉姆時不時會和珍妮聯絡一下，告訴她切薩雷正在過濾因為csi亮相而來的許多試鏡邀約，珍妮幾乎都要以為切薩雷已經把她給忘了。反正從切薩雷回來那天兩人見面以後，到現在一周多了，她是完全沒聽到切薩雷的一點音信，即使每天都要去切薩雷家遛狗，沒和他碰過面。切薩雷幾乎很少在晚上十二點以前到家。

    按照吉姆的說法，邀約雖然多，但能讓切薩雷滿意的卻很少，所以目前她能指望的還是只有《芝加哥》的試鏡。這試鏡因為911的關係，已經推遲了一個多月，本來是初定10月初的，但臨試鏡前一天珍妮又接到通知，直接推到十月中旬了。

    如果珍妮通過試鏡的話，她這會兒都應該進組開始接受歌舞訓練了，所以公司安排的課程前段時間也紛紛結束，她甚至考慮是不是該多接幾單遛狗的工作，美國人工貴，華盛頓這樣的大狗，按市價的話，如果是一對一，遛狗半小時就是25美元，一小時50美元，她早晚溜兩次華盛頓就有100美元入帳，一個月3000妥妥兒，而且因為不從屬於公司，也不需要上稅。——當然切薩雷給她多開了幾百刀，但珍妮明白行情以後，對這份工資拿得也沒那麼心虛了。

    如果每天再多兩次遛狗，一對多來遛的話……哇，她比在餐廳當服務生還賺啊，而且又能散步鍛鍊身體，真是一舉兩得。

    imdb上已經有了她的頁面，但很多信息都很非常簡陋，留言板上陸陸續續也有了幾百條發言，都猜這個珍妮弗是不是歐洲那邊的影星過來客串的，因為她的『氣質非常古典』，總之就是把珍妮猜得很高大上，珍妮有時候看著留言都有苦笑的心思了：她的粉絲把她猜得多牛啊？如果知道她現在還想往專業遛狗人發展的話，他們會不會大跌眼鏡？

    不過，即使現在她有點兩頭不落地，但珍妮也沒想過質問切薩雷什麼，《csi》雖然是一個很好的亮相機會，但要說因為這一次演出就吸引來很好的機會，那也是太想當然了點。這種公共台電視劇，本身的水平大概都是固定的，也許她的加入會讓電視劇耀眼一些，但不可能會讓劇集本身脫胎換骨，該是那樣就還是那樣，這種程度的精彩也吸引不了大導演、大製片方的關注，現在會來找她的應該多數都是小製作的配角，或者更乾脆點，直接就是製作帶有□□意味的b級片、r級片，這倒是有可能讓她去當主角的。畢竟她不但漂亮，而且演出時候氣質還帶了老牌影星的性.感誘惑，又是新人，價錢便宜，自然而然就會吸引有相關需求的小片商——這也就是切薩雷當時和她說的意思，『如果你只有這種演技的話，只能往類型演員發展』。

    對於一個目標是的人來說，這些機會唯一的意義就是浪費她的時間，如果她願意用性.感換錢，多得是辦法去賺，拍這種片只是最低級的手段，就算切薩雷讓她去演，珍妮也不屑一顧。當然，她現在也只能信任切薩雷沒有聯繫她，是因為機會都不夠好，而不是打電話給切薩雷問七問八。

    信任的建立是一個漫長的過程，而率先表現出更多誠意的肯定必須是她。

    課程結束以後，試鏡又還沒開始，珍妮有了閒空，就拉著吉姆和她一起，花四千多美元買了一部車況很不錯的大眾帕薩特，98年出廠，里程數也不高。在美國，車便宜，油價也不高，整個汽車業是要比中國發達許多的，就是二手車還是和中國一樣，得會淘，不然也挺容易被車商忽悠。

    好在吉姆挺懂車，兩人跑了幾處，順利地就挑好了車辦了手續，珍妮要請吉姆吃飯感謝他，吉姆擺手說，「算了，在你得到第一個主角以前，還是我請你吧。」

    他呵呵笑，「不過我還以為你會找戴夫幫忙。」

    珍妮搖了搖頭，「過一段時間吧，希望你別笑話我過河拆橋。」

    「你要是現在還和他往來甚密我才會笑話你。」吉姆倒是不以為然，「現在這樣反而是為了他好——不過珍妮，不得不說我很佩服你。」

    「佩服我什麼？」珍妮簽了支票給車商。

    「一般來說，年輕的美女在感情生活里總是爛事一堆。」吉姆和她一道走出門外，「尤其你現在還在蟄伏期，雖然切薩不許你戀愛，不過我以為你會一直吊著戴夫，給自己找點安全感。」

    「這麼做會不會有點太賤了啊？」珍妮笑了。

    「在這點上，好萊塢女明星幾乎都是bitch，」吉姆說，「人們簡直都已經習以為常了，這件事最後即使傳揚出去，大部分人也都只是會嘲笑戴夫癩□□想吃天鵝肉而已，因為美女和名人就是有這種特權。在好萊塢，美麗和名氣是最硬的通貨，沒權沒勢的中年男人則是最弱的弱勢群體，可以隨便踐踏。」

    珍妮做了個鬼臉，對此不予置評，她轉移了話題，「我現在要想的是下一個試鏡什麼時候來，而不是找個人當我的安全毯。」

    「你就不想想明天的《芝加哥》？」吉姆感興趣地問著。

    「對《芝加哥》我其實沒抱太大的希望，」珍妮皺了皺眉，「這畢竟是部韋恩斯坦的電影，而我還只是無名小卒。」

    「好好表現就行了。」吉姆意味深長地說，「只要你足夠好，別的事，切薩會為你解決的。」

    #

    和《csi》比起來，《芝加哥》的試鏡檔次就要高得多了。如珍妮預計，她在試鏡場地果然遇到了露西.劉，除此以外，還有好幾個頗為眼熟的面孔，大約都是二線、三線的小影星，雖然在2014年，沒什麼人記得她們的名字，但現在，她們每個人的知名度都要比珍妮高，而咖位最大的當然是剛剛主演過《霹靂嬌娃（查理的天使）》的露西.劉。《霹靂嬌娃》投資靠近一億，全球票房兩億多，露西.劉可是主演之一。

    既然多少都在圈裡有一定名氣，那彼此認識的人就多了，大部分演員都在彼此親密地打招呼——雖然現在是競爭對手，但不過是個幾分鐘的小角色，還不至於到彼此明爭暗鬥的地步。畢竟大部分人都還是看在韋恩斯坦以及原作音樂劇的名氣上過來試鏡的，這雖然是大製作，但導演羅伯.馬歇爾以前從來沒導演過電影，甚至連電視劇都沒有導過，很多人對於影片成品的質量自然也就心存疑慮。

    觀察了一圈以後，珍妮放心了不少。初步來看，對這角色志在必得的也就只有她一個人而已。

    作為生面孔，她當然被小圈子排擠在外，而露西.劉也當仁不讓地成為了交際的中心點：她不但有《霹靂嬌娃》這個系列商業片，而且和昆汀.塔倫蒂諾這個大導演也有合作，目前好萊塢的亞裔面孔里就數她風頭最盛了。就是珍妮也好奇地多看了她好幾眼，不過並沒有過去搭訕。作為一個nobody，她還是很有眼色和自覺的。

    試鏡順序是按姓氏字母，倒是沒什麼別的花頭，珍妮拿了杯水坐著，也沒和別人搭訕，只是默默重溫《芝加哥》成片的細節，不過沒用什麼心思，這幾個月她要準備的就這一個試鏡，當然早就研究得非常透徹，已經完全準備好試鏡的思路了。

    「你是珍妮弗.傑弗森吧？」試鏡開始後不久，居然主動有人過來和她搭訕，「我可以坐在這裡嗎？」

    之前坐她身邊的女孩已經進去試鏡了，珍妮一抬頭，「當然可以了，很榮幸認識你，我非常喜歡你的《霹靂嬌娃》。」

    「謝謝。」露西.劉在現實生活中顯得分外瘦小，臉完全就只有巴掌大，身形纖弱得不行，隨便一拳可以被打飛出去的那種，她和珍妮握了握手。「也很高興認識你，我是《csi》的粉絲，你在那一集的表現讓我印象深刻。」

    「我相信你不是說客氣話，起碼你居然堅持到演員表，找到了我的名字。」珍妮說。

    露西.劉笑了，「哇，你在現實中真的很不一樣，我剛才差點沒認出你。在鏡頭裡，你非常張揚外放，但在這裡我甚至可以說你有些不起眼，雖然你很漂亮。」

    珍妮完全認可她的說法，不論陳貞還是珍妮原來的身體，其實都是氣質平淡的類型。——這種描述可能很抽象，但放在現實里人人都能理解，有些人雖然美，但不起眼，有些人長得一般，可是氣質搶眼，這就是所謂的明星氣場了。

    「你是在誇獎我很有演技嗎？」珍妮沖她眨了眨眼。

    露西大笑，「是，我是在誇獎你很有演技。」

    她壓低了聲音，「今天的試鏡里，你是最讓我感覺危險的對手。」

    雖然是這麼說，但她的語氣很隨便，露西.劉顯然對這個角色並不是非常志在必得。

    珍妮看了看一屋子的人，的確也沒有什麼知名演技派，再加上她在鏡頭前的表現其實是作弊，所以她認為露西眼光真的不錯，「但在你跟前我沒什麼信心，你有名也有演技，又很漂亮。我呢——」

    她聳了聳肩。

    「不，」露西.劉搖了搖頭。「雖然你說得都對，但反而是我在你跟前沒什麼信心。如果我們表現得一樣好，我覺得應該是你得到這個角色。」

    「為什麼，因為我便宜？」珍妮問。

    露西.劉很平靜、很自然地說，「因為你是白人，我是亞裔，其實就這麼簡單。」

    珍妮沒話說了——事實上，她之所以還會去試著完成所謂的任務，完全是因為她起碼自身條件不錯，是個白種美女，如果她是原身穿越過來，又或者重生到亞裔身上，那麼陳貞根本都不會去試。演藝圈是全美國種族歧視、性別歧視最嚴重的行業，這並不是因為從業者心胸狹窄，而是市場濃縮觀眾喜好需求的自然結果。

    不過具體到《芝加哥》，從最後結果來看，最終得到角色的還是露西.劉，所以珍妮對這一次試鏡的信心依然不大，她說，「不如我們來打個賭，一會試鏡出來以後我等你，然後賭賭是誰得到這個角色？」

    「哈哈！」露西被逗笑了，「沒問題，我們可以在午餐時候商量賭注。」

    試鏡間門口開始叫珍妮的名字，珍妮來不及多說什麼，和露西點頭笑了一下，也不理會室內投來或明或暗的眼光，整理出最好的狀態，走進試鏡間裡。

    當然一如既往，試鏡間裡有好幾個人，不過讓珍妮吃了一驚的是，坐在長桌後的兩個人里，居然有一個是導演羅伯.馬歇爾本人。

    看來，馬歇爾對自己的第一部電影非常重視，所以連幾分鐘的角色都要親自試鏡。當然他這一坐，另一個人也不會是別人了，應該就是製片人，或者製片方的代表，畢竟只有這樣一個級別的人物，才能抗衡導演的決定，不把試鏡會變成導演的一言堂。

    珍妮在心底快速地想著，沖導演和製片方都露出了燦爛的笑容，這笑容她練習過起碼一周，絕對絢爛。

    「珍妮，我們都看過你的視頻簡歷，雖然你的履歷薄弱，但你勝在夠漂亮。」馬歇爾開門見山，一邊用手勢示意珍妮就坐，一邊翻看資料。「而且你能歌善舞，這對電影來說很重要。」

    珍妮都不知道自己還有視頻簡歷，這估計又是切薩雷的手筆，她保持微笑，「謝謝。」

    「不過，你最終進入面試名單，最主要的原因是我喜歡你身上的好萊塢黃金時代氣質，囂張、性感，非常的老好時光，」馬歇爾說，「但吉蒂這個角色需要多一些暴躁的感覺，她瘋狂、絕望，就像是末路狂花一樣，有一種野獸派的迷人氣息，現在我希望你做幾個暴躁的表情。」

    珍妮沒想到馬歇爾居然連讀劇本試演都沒安排，直接就上了基本功考核。她有些本能的慌亂，但還好，這幾個月做的充足準備救了她，即使沒有金手指的幫助，珍妮也很容易地沉浸到反覆練習並且觀看過成品的角色里，以『吉蒂』的身份對著鏡頭露出了幾個似笑非笑的不屑表情。

    她表演得比較內斂，仿佛面對的是正在不斷提問的無聊記者，而她正在看著對方的笑話。

    「很好，現在希望你來幾個狂怒的表情，你能分清區別嗎？你可以說些台詞，自己編就好。」馬歇爾立刻往下說，沒給她什麼調整的空間。

    珍妮感覺如果她停下來調整，可能要丟分，她甚至來不及選片開金手指，只能憑著多次的練習，本能地在虛擬的獄警手下掙扎扭動起來，衝著記者嚷道，「我給你三個字——去死吧！」

    「ok。」馬歇爾臉上看不出什麼表情。「現在你能給我唱幾句嗎？」

    珍妮只好立刻抽離情緒，給馬歇爾唱了《芝加哥》劇里的名曲《nowadays》，這首歌她因為一直很喜歡，也學過，自我感覺倒是唱得不錯的。

    然後面試就到此結束，她根本沒有顛倒眾生的時間，就是想要驚艷導演也沒這個機會。珍妮走出去的時候覺得自己剛才經歷的是一場徹頭徹尾的人情試鏡，對方完全就是走個過場，然後就可以把她刷掉了。

    她和露西的姓氏字母很接近，所以她之後就是露西.劉，珍妮稍微計算了下，她在試鏡間裡只呆了五分鐘，可能是所有人中最短的一個，而露西.劉進去了足足二十分鐘。

    她出來的時候面上還是笑盈盈的，顯然，這是一場很愉快的面試。

    雖然早有準備，但珍妮的心情還是很糟：這場試鏡應該沒戲了，她已經錯過了這個大好的機會。而最讓人沮喪的，並不是她的失敗，而是她根本沒有表現，就已經被人先行判負。

    註：好萊塢有經紀人（agent）和經理人（manager）的區別，經紀人負責談片約、片酬、合作細節，經理人主要是維護各方關係、確定檔期，打個比方，經紀人是爹，在外打拼給小孩掙錢（談好片子、高片酬），經理人是媽，負責照顧好小孩（明星工作順利，和各方關係都不錯）。還有一大區別就是，經紀人只管她的一個方面，電影就是電影，唱片就是唱片，諸如此類，但經理人會把明星的所有業務都統籌起來。

    很多人是從找到經理人起步，得到一些面試機會，入行打開局面後擁有自己的經紀人，但也有一入行就有經紀人的，比如說珍妮，也有一些明星沒有經理人，但是沒有經紀人的情況較為罕見。