第13章 切薩雷.維傑里

    caa，creativeartistsagency，創新藝人經紀公司。

    不論是珍妮還是陳貞，當然都聽過這個名字——caa實在是太有名了，只要對美國演藝圈稍微有所了解，就不會沒聽說過它的名頭。

    caa創立於1975年，總部當然是位於好萊塢比弗利山莊，它是全球當之無愧排名第一的經紀公司，占據的市場份額遠遠超過第二名。在美國之外，能簽約caa是一件很值得驕傲的事，被簽約的明星藝人少不得都要拿出來吹噓一番，就是美國，能成為caa家庭中的一員也非常幸運。caa的部門種類非常齊全，台前幕後應有盡有，投資方只要有一個想法和足夠的錢，caa就能為他拼湊出一套星光熠熠的班底，錢要是夠多的話，甚至能做到從主演、導演到製片人、服裝師、美術師，全都手持小金人，打造一套全金班底。當然，那資方要付出的也是天文數字了。

    在聽到caa這三個字以後，珍妮立刻就明白了胖子吉姆為什麼如此牛氣哄哄，甚至對戴夫這個地位不算太低的演員副導演都能那麼不客氣了。——如果吉姆是某個大明星的經紀人，那麼戴夫在他跟前簡直連個屁都不算。

    當然，大明星的經紀人會閒著沒事跑來看她表演，這多少有點不可思議，不過在好萊塢，一切皆有可能。環球片場裡拍攝的可不止是電視劇，更多的還是諸多大製作電影，上回導演開會的地方是片場辦公樓，那裡甚至會有天皇巨星常出常入，來個明星經紀人也不是沒可能。既然看到她，對她感興趣，又知道她在這裡拍片，那麼進來看看也不費什麼事兒。

    珍妮一路都沒有說話，反倒是吉姆，因為過度興奮一路都說個不停，但其中有意義的信息不多，大多數時間都在滔滔不絕地描述切薩雷的脾氣有多不好，珍妮的機會有多寶貴，她在切薩雷跟前又該如何表現自己云云。

    「這是你的機會。」他說，「女孩，你不明白這機會有多寶貴，你簡直會一步沖天，上帝啊，這簡直是天作之合——但你必須表現得完美無瑕，切薩雷是個要命的完美主義者，你要知道我帶你過去也冒了風險。」

    他開始出汗，襯衫下浸透了兩塊濕痕，古龍水也無法遮掩汗水體味，珍妮被他弄得也略微有些不安起來。她有意識地遠離吉姆一些，免得他太興奮，把汗水滴在自己身上，弄髒了戲服。

    「切薩雷，」她說，「吉姆，我可不可以問問切薩雷是誰？」

    都在好萊塢，caa距離環球片場並不遠，吉姆一個轉彎急剎，把車停進了停車場內，匆匆開門下車，他撈起領帶在臉上抹了一把，心急火燎地示意珍妮快步跟上，「維傑里，切薩雷.維傑里，你沒聽過他的名字？」

    「沒有。」珍妮如實說。「他是義大利人？」

    吉姆皺起面孔，做了個很有特色的崩潰表情，「不是，不是。」

    他一邊走一邊打電話，「哦，拜託一定要在，拜託一定要在——娜拉！告訴我切薩雷還沒走！」

    接下來他就一邊講電話一邊用通行證把珍妮帶進了caa辦公樓里，又心急如焚地按了電梯，珍妮甚至沒來得及欣賞caa的裝潢，就被帶到了電梯裡。吉姆直接按了一個很高的樓層數——距離頂樓就只有兩層之遙了。

    「必須和你解釋一下。」在強勁的冷氣中，吉姆似乎找回了一點矜持和理智，他掏出手帕，一邊擦汗一邊快速說，「既然你不知道切薩雷，那我想你也不會知道caa內部的規矩，我們不設頭銜，只有職位，沒有專屬會議室、專屬辦公室，採用扁平化管理，對外聲稱所有經紀人一律是一視同仁，沒有資歷之分。」

    他乾淨利落地說，「這當然都是一些對外宣傳的屁話，只要有能力和資歷的區別，就一定有地位的區別，只不過在caa，地位體現在樓層。地位越高，樓層數越高，我們要去的樓層是caa資深經紀人專屬的辦公樓層，在那裡，只有很少人沒有自己的辦公室。」

    他喘了口氣，又說，「所以你明白，為什麼這個機會這麼寶貴了？即使在caa內部，資源也是有限的，競爭也是激烈的。而切薩雷是45層樓的人，一朝45，永遠都會是45。女孩——」

    「珍妮。」珍妮說，她皺起眉，若有所思地打量著吉姆。「我還是有很多疑問。」

    「你可以等過後再問，切薩雷在一小時內要出發去機場，現在什麼也來不及說了，我只能告訴你，你最好用盡所有努力抓住這個機會。」吉姆說。

    電梯發出叮的一聲，在45樓停了下來，吉姆像旋風一樣席捲而出，珍妮的步伐卻還是不緊不慢，吉姆回過頭來對她怒目而視，但礙于格子間辦公區投來的興味眼神，他沒有發出聲音。

    「如果你希望我給他留下好印象。」珍妮就事論事地指出，「那麼我就只能保持我的速度。」

    「yeah，yeah。」吉姆猛地一窒，隨後喃喃地說，「走吧，切薩雷的辦公室在這邊。」

    珍妮於是跟著吉姆走到拐角處，吉姆敲了敲門，和門口坐著的一名助理女孩悄聲細語了幾句，便上前敲了敲門。他的動作一躍從剛才的慌裡慌張，變為小心翼翼，仿佛屋內沉睡著一頭獅子，過大的動作會驚醒它的安眠。

    「進來（in）。」屋內傳來簡潔的說話聲。

    吉姆推開門，示意珍妮和他一道進入。

    珍妮走進屋裡。

    下一刻，她罕見地大吃一驚。

    #

    切薩雷.維傑里是個歐洲色彩極為濃厚的姓名，維傑里是個法國姓——謝天謝地，珍妮還算是個不錯的學生，在一些她感興趣的領域還多少有些淵博——而切薩雷更是南歐一帶常見的名字，考慮到切薩雷.維傑里的身份地位，珍妮預期看到的是一個南歐血統、身材中等、膚色微黑的中年人，因為常年從事經紀人事業，他應該氣質和藹笑口常開。

    ——切薩雷.維傑里顛覆了她的每一個猜想。

    他身材高大，膚色蒼白，藍眼、高鼻、深目，純金色的短髮以髮蠟全梳往腦後——雖然髮根顏色微微發深，但那是金髮碧眼兒的自然現象，在成人後，金髮者的發色並不均勻，發梢金色，髮根微棕很是常見——和珍妮一樣，他是個地地道道的日耳曼男人。

    而且令人窒息的英俊。

    陳貞不是沒見過俊男美女，這是21世紀，媒體異常發達，各種美通過電視電影的傳遞，時時刻刻對觀眾狂轟濫炸，即使不說這些透過屏幕看到的美人，以前的陳貞三不五時就會飛到米蘭、紐約看秀，更經常受邀參加國內外的時尚圈晚宴——她真的見過很多要靠好看來混飯吃的男男女女。

    他們沒有人比得上切薩雷.維傑里。珍妮想：即使這男人是個白痴，連台詞也不會說，只要他肯走上t台，以他的身材和美貌，不出半年也立刻就能嶄露頭角。

    然後她立刻開始好奇了：他是如此好看，如此年輕，為什麼還要藏在幕後，而不是走到幕前賺取天文數字的財富？經紀人雖然收入不菲，但終究不可能比他們代理的明星要賺得更多。

    該不會是她誤會了，其實切薩雷.維傑里另有其人，這只是他代理的另一個客戶？

    但珍妮的猜想立刻被吉姆打破了，他上前幾步，很自然地——同時也很緊張地對切薩雷開始推銷珍妮，「你絕對得看看這女孩，切薩，她是我找到最好的接任，你看她有多漂亮，而這還不是她的全部——這女孩能演戲！相信我，man。」

    他感慨地搖了搖頭，看了珍妮一眼，語調如痴如醉，頗有說服力，「她是我見過最不像新人的新人，切薩，她在鏡頭前簡直就是——god，我不知道該怎麼描述——」

    切薩雷伸手擰了擰鼻樑，他轉向珍妮。

    珍妮有種被當頭倒了一盆冷水的感覺，切薩雷的目光——說真的，絕對有這麼冷。他之所以令人窒息，並不僅僅是因為他的英俊，也實在因為他渾身上下仿佛天生自帶的冷漠，這種冷漠就像是貴族血統，聲勢浩大、先聲奪人，珍妮相信任何人只要被他看上一眼，都會油然生出一股強烈的侷促，感到自己從頭到腳都一無是處，毫不得體。

    就連她也不例外，被切薩雷望著，讓她想到自己在烈日下奔走了很久，也許臉上的妝花了一些，她穿的還是不完全合身的戲服，背後帶了幾個夾子，讓她想到自己銀行卡里只有三千多美元而這一次機會以後天知道何時才有下一個角色。在切薩雷的目光里，她有蜷縮起來的衝動，自然而然，叫人壓根興不起抗拒的念頭。

    然而珍妮.簡併不只是珍妮.簡，她同時還是陳貞，地產商業王國的前少夫人陳貞。

    在切薩雷的重壓下，她不但沒有蜷縮，反而還直了直脊背，沖他漫不經心地微微一笑。

    切薩雷的眼眯了起來。

    「長相不錯，可以打90分。」他突然開口說，還維持著和珍妮的對視，「但氣質平淡，你拿什麼說服我她有成為巨星的潛質？我早告訴過你，看人要用心。」

    吉姆完全沒反應過來，也就錯過了辯解的機會，切薩雷轉身回到辦公桌前，繼續收拾文件，「長得漂亮，可以，去拍雜誌封面吧，她做模特都夠格。演技不錯，也挺好，這樣的長相加上不錯的演技，她可以做個連續劇的女主角，甚至在電影圈裡也不是沒有前途，但我們在談的是巨星，吉姆，你知道我們在談什麼嗎？我知道你一向花心，為了泡妞什麼賤招都使，但拉著人直闖我的辦公室？」

    他的語氣出現一點停頓，然後繼續往下說，聲調毫無變化，只是——只是珍妮意識到原來切薩雷.維傑里還可以變得更加冷漠，更加高不可攀。「這也算是你的新下限了。」

    切薩雷整理好桌上的文件，轉身面對吉姆。「你有兩分鐘的時間說服我不炒掉你，現在開始計時。」

    「切薩，我知道，我知道你的意思。」吉姆早已憋得汗流滿面，一旦找到機會，便立刻滔滔不絕地訴說起來。「沒錯，我一開始的確只是想玩玩，她在環球試妝的那天我就注意到她了。聽說她這周進組拍攝，我就晃過去看看，想用——你知道，就是那招——『hi，我是caa的經紀人』——不論如何，我過去了，但我一到那裡，上帝啊，我一看到她在鏡頭前的表現——我就知道那不是我能染指的女人，切薩，你應該看看，你會明白的，她簡直就是瑪麗蓮.夢露再世，不，她比夢露更好，更年輕，更美艷，但是那種氣質，那種統領全場的感覺——」

    切薩雷的眼神又移到了珍妮臉上，將她上下打量，他冷硬的面孔上略微出現一絲波動。

    「帶子（tape）。」他說。珍妮發覺他惜字如金。

    「呃——呃——」吉姆忽然尷尬地結巴起來，他應該是忽然發現了他的疏忽。「我——呃——我知道你馬上就要去紐約，然後轉道巴黎，兩個月內都不會回來，這女孩出演的是csi新季的第一集，我——呃——他們還沒剪出成片——」

    切薩雷閉上眼，又捏了捏鼻樑。

    「現在是10點43分，」他看了看手錶，「11點30分以前我要看到她的表演錄像帶，你有47分鐘。」

    吉姆來回看了看珍妮和切薩雷，珍妮對他揮了揮手，他仿佛受到什麼指令一般，忽然轉過身，大力推開門瘋跑了出去。門被他大力推開，在門框上來回晃動，珍妮能聽到他的腳步聲激起一陣陣的驚呼。

    切薩雷沒有和她一起目送吉姆，當珍妮挪回眼神時，發覺他已經來到辦公桌後方，拉開抽屜拿出了一瓶空氣清新劑。

    接下來他走到吉姆剛才站立的位置往空中噴了好幾遍，又一絲不苟地將清新劑放好，這才沖珍妮比了個手勢。「坐。」

    依然是單字，簡潔明了的『sit』，沒有please，也不是相對委婉的『haveaseat』。切薩雷一直掌握著場上的主動權，而且看來似乎並不介意濫用它。

    而珍妮決定，繼續這種局面對她相當不利。這不僅僅是因為她不喜歡自己處在和吉姆一樣卑躬屈膝的位置，也因為目前看來，切薩雷對她並沒有太多興趣。

    即使她對切薩雷的身份和經歷還有相當的迷惑，但戴夫、林奇和吉姆的表現，都一致說明了一點，那就是吉姆一直在強調的並沒有錯，切薩雷是個大人物，而這是珍妮的大好機會。

    她又怎麼可能會讓它就此錯過？

    「現在是10點44分。」她說，坐入辦公桌對面的會客椅，雙腿交疊，一手優雅地擱上扶手，「距離12點30分還有1小時47分鐘。維傑里先生，很高興認識你。」

    她幾乎是熟極而流地切換出了瑪麗蓮.夢露模式，壓低聲音，交換了雙腿的位置，唇邊微露出從容笑意，緊盯切薩雷.維傑里，幾乎是嘲笑般地說，「現在，你有1小時47分鐘來說服我，讓我相信你是個很好的經紀人。」

    切薩雷的態度紋絲不動，依然那樣冰冷，僅僅是鼻尖起了輕微的波紋，眼神也有幾不可見的閃動。然而珍妮知道，她已經成功地燃起了他的興趣。

    「很好。」切薩雷說，「你已經成功地吸引了我的注意力，加分。」

    他抽出一個空白文件夾，啪地打開，端出冷冰冰的禮數，象徵性地徵詢，「現在，可以正式開始了嗎？」

    註：caa的確是好萊塢最牛的經紀公司，占據了一半以上的市場份額，從電影電視劇的台前幕後，到音樂界的藝人代理、演出經紀都有涉獵的，影視這邊文里有介紹，音樂市場的話開拓較遲，但份額也在35%以上，每年的100場頂尖演出里，有35場會是caa代理。

    caa在現實中也的確採取扁平化管理，不過樓層代表地位是我虛構的。他們的總部也的確在世紀城的一座大廈里~而且caa一個很有特色的制度就是交叉代理，每個高級藝人都不是只有一個經紀人，而是多個經紀人分別管理一部分業務，所以不會出現經紀人跳槽帶走藝人的現象。