第139頁

    ——嗯，也不算互不干擾吧，起碼現在，他的腿應該挺麻的。

    「躺完了？那我把腿收回來修一修，以備你下次用。」

    遲晏放下電腦，曲了下長腿，還裝模作樣地敲了敲。

    顧嘉年被他逗樂，好半晌才認真了些。

    「遲晏，我今天聽趙盛說，你想讓沈教授給你寫《林中人》的序言？」

    她語氣斟酌地問道：「……為什麼一定是他呢？別人不行嗎？」

    第49章

    聽到顧嘉年的問話,遲晏難得有了片刻的恍惚。

    「為什麼一定要是沈晉呢？」

    這句話很多人問過他。

    賀季同問過，編輯們問過，出版社也問過。

    連他自己都問過他自己。

    為什麼一定要讓沈教授寫序言？

    是他太偏執嗎？

    ……

    遲晏剛上大一的時候,已經是個小有名氣的少年作家。

    他在被譽為文學圈最後一塊保留地的《傾言》上連載過數篇小說,有自己的讀者群體，有獨樹一幟的寫作風格。

    拜遲延之所賜，遲晏的童年生活十分孤僻壓抑,看書便成了唯一得以順遂度日的消遣。

    家裡不缺錢，他便得以購置、閱覽群書,很小便開始有了刁鑽的文學口味。

    遲晏自負自學成才、天賦不凡,哪怕家教再好，私心裡也會有些許傲慢。

    於是,在對待晝大開設的、面向新生們的課程時，本就抱著一種「重在參與」的心態,沒覺得自己能學到多少東西。

    起初去上沈晉的課,亦是如此。

    他坐在最後一排，大部分時間睡覺，極偶爾清醒過來就聽一耳朵。

    可就是聽的那一耳朵，讓他漸漸正襟危坐。

    覺得這老頭,有點東西。

    幾堂課後,遲晏才真正明白了上大學的意義。

    就像他曾經和顧嘉年說的那樣。

    一個人再天賦異稟，也無法與無數文人墨客們一代代積累下來的知識體系和對文學的敏銳素養所抗衡。

    而沈晉沈先生，年輕時候曾遊學日本、歐美、俄國，把世界各國文學學了個遍。

    歸國後又開始潛心研究漢語文學,一二十年如一日，與老祖宗們幾千年傳承下來的文字打交道。

    他恰恰是中國當代站在金字塔頂端的「文人」之一，知天命的年紀,用學富五車、才高八斗來形容，完全不為過。

    他的課十分幽默風趣，便連枯燥的文學概論，都能被他講出花來。

    「全世界各地有不同的語言，不同的文字，但只要你們打開了那扇門，會發現文學，本質上都是一樣的。」

    就這樣，十八歲的遲晏收起了傲慢與自命不凡，聽課時的位置也越坐越前。

    當他自發坐到第一排的那天，先生和他對視了一眼，那眼中有欣賞，亦有挑釁。

    「怎麼樣，要不要跟著我混？」

    滿腹經綸的人，說話倒是一股江湖痞氣。

    遲晏懇切點頭，心悅誠服。

    此後，恩師在側，恪盡職守為他指點迷津。

    遲晏才真正算是系統地打開了文學這扇大門。

    沈晉也看了他高中寫的那些書，看完後久久無言。

    艷羨地嘆了句：「你小子，命真好，還沒受過系統的訓練，就能寫出這樣的東西。我要是晚生三十年，可得嫉妒你了。」

    「就是還稍顯稚嫩，」他說著，甩給遲晏一疊整理好的書目和文獻，以及他自己刪改多年的從未現於人前的讀書筆記，「只要你能堅持本心，不被那些浮華迷了眼，以後文學這條路，老師領著你往下走。」

    那天先生悠閒地喝著茶，拍著少年的肩膀說：「等你有一天有了新作，老師幫你寫序言。」

    從那之後，他恨不得把此生所學統統教授予他，對他卻只有一個要求，不負初心。

    那時的遲晏從來沒想過，自己會做不到。

    只是後來啊。

    現實困頓、苦厄磋磨，所謂的初心、他曾以為這輩子都會堅守的信仰，都如雨中薪火，驟然間熄滅。

    遲晏簽下程遇商的合同之後的那一個月，藉口家裡事多，沒有顏面再去沈教授的組裡。

    可沒想到，有一天沈晉卻主動來找他了。

    那是大二下學期一個極平常的冬日。

    遲晏用程遇商給的定金填補了爺爺的醫藥費，自己的生活依舊捉襟見肘。

    他從寢室的公用柜子里拿了一瓶之前買的辣醬，打算草草對付一頓晚餐。

    他一邊心不在焉地吃飯，一邊認命又木然地把程遇商曾經的小說讀到第六遍，一個字一個字地去拆解那末世界與向日葵。

    等意識到自己吃的是鄭齊越從老家帶來的蝦醬時，為時已晚。

    過敏性窒息帶來的暈厥前一刻，遲晏心裡甚至閃過了某個極其荒唐的念頭。

    如果就這樣，可笑又意外地離開，或許也不錯。

    可等他再次睜開眼後，卻發現自己安然無恙地躺在醫院的病床上，掛著抗敏點滴。

    病床前，除了嚇到臉色蒼白、滿臉瑟縮的鄭齊越之外，還有沈晉。

    先生接到消息，來之前給遲晏家裡打了電話，知道了他的大致情況。

    遲晏還記得，那天先生穿著一件九十年代風格的格紋洋西裝，袖口領口都磨損得厲害。

    他臉上溝壑縱橫，填滿滄桑的歲月。