第45頁

    她說著，忽然拿掉蓋住整張臉的毛毯，淚眼朦朧地抬起頭，執拗地看著他：「那麼我為什麼要去上大學呢？」

    「我已經可以活著了不是嗎？就像雲陌的大部分人那樣，幾十年如一日地活著，不行嗎？」

    遲晏沒有說話。

    他的眉心瘋狂跳動著，心口的悶痛感愈來愈烈。

    時間足以摧毀最天真任性的靈魂，撕碎所有可以稱之為夢想的東西。

    他比誰都知道這是什麼滋味。

    再顧不得曖不曖昧、混不混蛋，他難以控制地伸出手去，用指尖輕輕擦掉女孩眼角的淚。

    它們不斷地從她濕熱的眼眶裡湧出來，被他一次次用手指蹭去。

    冰冷與滾燙相觸，誰也沒有能夠溫暖誰。

    時間一分一秒地過去，顧嘉年依舊固執又渴望地等待著他的回應。

    許久之後，他的聲音啞澀地在她耳邊響起。

    「嘉年，你說得很對。在經過了這麼多年之後，你已經是一個有獨立思考能力的大人了。」

    他第一次叫她「嘉年」，以一種成年人之間對等交談的姿態。

    他沒有覺得她的話是離經叛道、天方夜譚。

    他毫不掩飾地贊同了她。

    顧嘉年的喉嚨擁堵，她努力克制著痛哭出聲的**，繼續聽他說。

    「如果只是為了活著，人不是非要上大學。這個世界上有很多人，他們由於各種各樣的原因沒有去讀大學，可他們依舊忙忙碌碌地活著，有飯吃、有衣穿、有屋檐遮頂，或許比你我都要快樂。」

    「只是，」他彎下腰與她對視著，眼裡再沒有平時那般漫不經心的敷衍，「在我們有了能夠生存的底氣，不會為了活下去而惶恐不安之後，才應該想一想，我們希望怎麼樣活著。」

    他的指尖仍停留在她眼角，依舊冰涼。

    「小姑娘，活著不是我們的目的，想要怎樣過完這一生，才是目的。」

    活著不是目的。

    怎樣過完這一生，才是目的。

    顧嘉年怔怔地聽著他說，好像理解了些許，卻又似乎難以完全消化。

    她痛苦地皺起眉，腦子裡亂亂地思考著。

    卻依舊理不出頭緒。

    遲晏收回手，寬容地等待了很久，才繼續說道：「我知道你很喜歡來我家裡看書。從初次見面，我就知道你熱愛閱讀。那麼你知道我家有多少本藏書嗎？」

    顧嘉年搖了搖頭，喃喃道：「不知道，應該很多吧。」

    「是不少，」遲晏笑著說，「具體的數字我也記不清了，或許有上萬本。」

    「然而全國任何一所大學圖書館的藏書量，都遠遠超過我這裡。」

    「我曾看見你抄閱過我的讀書筆記，那麼你可知道，每一所大學的中文系都有著資歷豐富的教授，他們會準備專業的教案，安排的課程，真正帶你打開閱讀的大門。」

    「大學的檔案館裡也會有大量前人留下來的文獻，寫滿師兄師姐們的試錯與心得，你可以藉由這些經驗，重新看待閱讀，重新看待這個世界。」

    顧嘉年怔住，隨著他的敘述，不由自主地屏住了呼吸。

    片刻後，他好脾氣地摸了摸她的頭髮，讓她閉上眼睛。

    「每個愛書的人，心裡都有一座圖書館。嘉年，你想像一下你心裡的那座。」

    顧嘉年被他的言語誘惑，乖順地閉上眼。

    掛鐘的秒針一幀一幀地走動，房間裡安靜到落針可聞。

    她沉浸在自己的想像中，幾乎感受不到時間的流淌。

    胸腔里沉寂的心跳重新開始跳動，血液恢復流淌，眼皮因為心緒的劇烈起伏而顫抖，就連呼吸都開始急促不安。

    不知過了多久之後，她開始如夢囈般敘說起來。

    「我心裡的那座圖書館麼。」

    「它應該……有好多層樓，明亮的落地窗，四季陽光能毫無遮擋地照進來……」

    「屋頂很高，密密麻麻的書本分門別類地放在一眼望不到頭的實木書架上……」

    「所有書桌都靠窗，排列整齊，位置寬敞，最好還有暖黃色的讀書燈，這樣晚上看書也不會傷眼睛……」

    顧嘉年的語速越來越快，尾音開始上揚：「我想要每天都去，一三五看文學類小說，二四六看專業書籍。」

    「周天……周天就讓自己放個假，挑本輕鬆的雜誌、或者怪談類故事，一邊聽著歌，一邊輕鬆地翻到深夜，然後踏著月光回家。」

    「好不好？」

    她哽咽著說完，睜開眼睛，視線脆弱又倔強地落在他臉上。

    「我可以嗎？」

    遲晏沒有回答，只是忽然站起身，朝她伸出了手。

    「要不要跟我一起去看看？」

    「什麼？」

    「你心裡的圖書館。」

    時鐘在深夜裡旁若無人地走著，顧嘉年仰起頭：「現在麼？」

    「嗯，就現在。」

    他說著，拉她起來。

    然後迅速去樓上拿了兩件外套，一件自己穿上，一件丟給她。

    「我們走路到鎮上，坐凌晨第一趟夜班車去晝山。」

    「帶你去哥哥的母校，去看看晝山大學的圖書館。」

    「好。」

    他們毫無計劃地離開家，趁著夜色出發，踩著滿山的落葉，聽著風。

    一前一後走在蜿蜒曲折的盤山公路上。