第43頁

    顧嘉年從那一年開始失眠。

    她把偷買的書藏在床底，晚上睡不著的時候拿出來，躲在被窩裡看。

    那些故事陪她渡過了一個個失眠的夜，給了她在孤獨中堅持下去的信念。

    中考前的一個學期，顧嘉年再一次鼓起勇氣往上爬。

    她推掉了所有聚會，整個學期和假期全在刷題與補課中度過。

    也是在那個階段，她失去了初中生涯為數不多的幾個朋友。

    「等你考上好的大學，朋友自然會來。」

    「成功的路都是孤獨的。」

    爸媽這樣勸慰她。

    她的成績終於又有了起色。

    中考出分，她排在班裡第十一名，總成績比霖高的錄取線只低了三分。

    ——霖高是北霖市最好的高中，一本率高達百分之九十五，也是爸媽最希望她念的高中。

    顧嘉年想要退而求其次，去家附近另一個還不錯的一個高中，北霖九中。

    九中的老師為了和同為第二梯隊的其他高中搶霖高以下的生源，甚至打了電話過來邀請她，說會讓她進文科實驗班，好好栽培她。

    可爸媽卻不甘心。

    他們咬著牙幫她交了霖高的擇校費。

    霖高有規定，中考分數在線下三分以內的同學，可以通過交擇校費的方式，成為擇校生。

    一分是三萬塊錢。

    交完擇校費回來的那天，媽媽忽然開始搜查顧嘉年的房間，從她床底下找出來十幾本雜書。

    她憤怒地將它們全都撕了。

    顧嘉年嚎啕著撲上去阻攔，卻挨了打。

    媽媽的巴掌狠狠地打在她臉上、背上、肩膀上，她擰她的胳膊、掐她的大腿，瘋狂地發泄著所有的憤怒和不甘。

    「你知道你差的這三分是多少錢嗎？」

    「這個學期我還以為你長進了，卻原來每天都躲在房間裡偷偷看這些雜書！要不是看這些書浪費精力、浪費時間，你就能堂堂正正地考上霖高！」

    顧嘉年恍惚地看著一地的碎屑，沒有再為自己辯解。

    就是從那個時候開始的吧？

    顧嘉年以擇校生的身份進了霖高，頂著「差生」的名頭。

    爸媽和老師的口中，也頻頻出現「差生」的字眼。

    甚至是同學們提到她時的稱謂。

    「那個差生，顧嘉年。」

    高中三年如同白駒過隙，灰暗到難以完全回憶。

    高一結束，她麻木地聽從爸媽的要求，選了更受學校重視、更好就業的理科。

    高二，她埋頭解那些深奧的數學、物理題，忍受著怎麼學都跟不上的差距，聽著任課老師和同學們的冷嘲熱諷。

    直到升入高三。

    顧嘉年的成績依舊沒有起色，一直排在班級下游，幾次模考成績都在一本線上下徘徊。

    爸媽開始到處請教所謂的教育方法，特別是向那些孩子考上重點大學的同事們。

    他們在她身上嘗試各種招數。

    沒收手機、拔掉網線，定期抽查複習進展，稍不滿意便是嚴厲的言語攻擊和體罰。

    他們還罰她抄寫錯題，希望她深深記進腦袋裡。

    最多的一次，顧嘉年把試卷上的物理錯題抄了五十遍。

    可她抄完那五十遍，下次遇到同一類型的題卻仍然不會做。

    或者說壓根沒有堅持到看完題目，便條件反射般覺得頭暈目眩，痛苦到想要嘔吐。

    高考前的最後一個學期，爸媽開始在書房裡安裝上監控，以便時刻監督她的最後衝刺階段。

    顧嘉年的失眠症越發嚴重。

    那是什麼樣的日子呢？

    有一些晚上，她握著筆，看著面前的試卷和習題集，靈魂卻像是離開了身體，飄到房間上空俯視著自己。

    她開始疑惑，她到底是誰？

    這個坐在書桌前像個傀儡一樣沒有靈魂的人，到底是誰？

    她開始認真地思考「放棄」。

    從——

    「我真的不笨，我會努力的。」

    到——

    「我已經很努力了，我可能，就是太笨了。」

    從七歲到十七歲，顧嘉年咬牙走過充滿荊棘叢的道路，才發現迎接她的不是明亮開闊的山頂，而是腐爛泥濘的沼澤地。

    她不知道自己的失眠症該怎麼解決，不知道成日成日的心悸有沒有藥可醫。

    高考前一個月，她第一次翹了晚自習，想要去學校天台上喘口氣。

    就是那天，她看到有人在天台上抽菸。

    是幾個校外的小混混，很眼熟，偶爾會跟霖高的一些差生來往，不知道怎麼混進了學校里。

    他們一邊抽著煙，一邊聊天、大笑，講一些不入流的笑話。

    看到顧嘉年後，他們在煙霧繚繞中沖她吹起了口哨。

    「美女，一起來聊聊？」

    他們的笑聲那樣肆意，沒有任何負擔，仿佛這個世界由他們做主。

    顧嘉年卻像是入了蠱。

    她走過去，問那個為首的小混混要了一根煙。

    第一次抽菸，她難以接受那個味道，幾乎嗆出了眼淚。

    那幫小混混在一旁取笑她：「霖高的好學生都是書呆子，連抽菸都不會。」

    顧嘉年堅持著抽完一根，抖著手拿錢給他們，拜託他們幫自己買煙。

    第二天，第三天……她如同受了蠱惑般，每天都會以出去補課為藉口翹課去天台上。