第42頁

    她覺得自己的大腦像是一個漏眼很大的篩子, 那些公式和數字熙熙攘攘落進來, 毫無保留地被篩出去。

    老師們自然喜歡理解能力強的學生，這是人之常情。

    但顯然顧嘉年並不在此類。

    她還記得第一次也是唯一一次，她拿著習題集鼓起勇氣去問數學老師。

    數學老師說完解題過程, 她思考過後依舊難以理解。

    問到第三遍的時候，數學老師沒說話，只是皺著眉抬頭看了她一眼。

    那眼神就好像她是什麼外星生物。

    「動動腦子吧, 不要浪費我的時間。」

    顧嘉年的血液衝上臉皮，從此再也不敢去問問題。

    在這樣的狀態下，期中考試排名出來了。

    她的數學和物理成績排在全班倒數，總成績也只是下游。

    她灰心又難過，捧著成績回到家想要得到爸媽的安慰，卻在他們臉上看到了比她更甚的不安與焦慮，以及憤怒。

    他們不停地拿著試卷質問她原因，說她這樣下去會完蛋，考不上好高中，也考不上好大學。

    仿佛她不是期中考試沒考好，而是墜入了一個黑暗、恐怖、深不見底的洞穴。

    之後的每一次考試之後。

    顧嘉年看著爸媽一次次走進房間，因為她的成績而爭吵。

    起初還會關上門，後來連虛掩都懶得，仿佛就是故意吵給她聽。

    他們彼此埋怨對方的教育方法、激動地指責對方不上心，甚至到最後開始辱罵對方的基因。

    「我從小數學就很好，肯定都是因為你，要不然她會這麼蠢？數學老師說，她怎麼學都學不明白！」

    「我從雲陌一步步考到北霖上大學，我蠢？我看你女兒就是像你，沒腦子，一根筋！」

    顧嘉年躲在門後無聲地哭泣。

    她想要推開門走進去，想要辯解說自己不蠢。

    她想向他們保證，她會好好努力的。

    就這樣，初一下學期到來。

    顧嘉年拼盡全力地學著。

    她把所有的雜書鎖進書櫃，咬著牙刷題。

    既然腦子笨，那就多練習。

    她做了一本又一本厚厚的習題集，每天晚上在爸媽睡著後繼續爬起來預習、複習，一直學到半夜一兩點。

    那段時間雖然辛苦，可她心裡還有期待。

    她還記著小升初考試之後爸媽臉上的驕傲，她為了證明自己仍是他們口中的「天才」，寧願拼上一切。

    顧嘉年的努力最終取得了成效。

    初一年末的期末考試，顧嘉年的數學和物理成績有了大幅提升，再加上一直還算不錯的語文、英語，總成績從中下游慢慢爬進全班前五。

    爸媽十分驚喜，焦慮的臉上第一次露出了從前那種適然的驕傲。

    他們鬆開的眉頭和讚許的眼神讓顧嘉年感到心滿意足，暗自覺得自己的努力沒有白費。

    她似乎摸到了一點學習的節奏——為了在爸媽面前維持所謂的「天賦」，為了跟上大家，她情願付出加倍的時間和努力。

    可惜沒過多久，爸媽的驕傲像泡在漏氣發酵瓶里的酸菜，飛速變質。

    初二入學家長會上，班主任找爸媽談話，她稱讚顧嘉年是一個可造之材，是個重點高中、重點大學的好苗子，理應更進一步。

    她直言顧嘉年的理科成績雖然有進步，但依舊不夠穩定，她語重心長地希望父母能好好督促她進步，絕對不能懈怠。

    那天，爸媽從學校回來之後，仿佛被打了雞血。

    他們不再滿足於班級前五，而是開始關注年級排名、片區聯考排名。

    他們侃侃而談，他們壯志凌雲，北霖大學、晝山大學、南漓大學……這些赫赫有名的頂尖學府仿佛是他們的囊中之物，唾手可得。

    他們激昂地描繪著他們所希冀的、屬於顧嘉年的美好前程。

    於是，從初二上學期開始，爸媽為她請了數理化的家教。各個科目每周額外上三次課，每次兩個小時，幾乎占據了她所有的課餘時間。

    顧嘉年剛找到的節奏被切割得支離破碎。

    爸媽急切地想要得到結果，每個家教幾乎只試一兩個月，期間如果顧嘉年的成績沒有提升，就立刻換人。

    顧嘉年性格慢熱，很難與人快速親近，往往還沒磨合好就已經換了個家教。

    那段時間，顧嘉年覺得自己像是養殖在池塘里的貝類，被硬生生塞入一個又一個粗糲的石子。

    她忍著疼痛努力地想把那些石子變成珍珠，可還沒成功，舊的石子便被血淋淋地掏出，新的、堅硬的石子又塞進來，永遠沒有痊癒的一天。

    她又如同一座破舊的旅店，接待著來來往往、面目模糊的旅人。

    他們大多只住一到兩宿，沒人有時間真正停下腳步了解她、修繕她。

    就這樣，她的成績不進反退。

    從班級前五，到前十，到前十五，再退回到中游。

    爸媽的失望與謾罵像是一把把尖刀，一次一次扎進她的皮肉，她開始知道，原來罵人的詞彙量可以這麼豐富。

    原來在他們眼裡，她竟然比這世界上最不堪的事物更為不堪。

    他們不甘心地掰著手指頭，控訴家裡為她請家教而花的錢，和為了提高她的成績付出的精力與時間。

    一筆一筆，通通是疊加在她身上的罪孽。