第19頁

    她稍稍搖下窗子，讓山風灌進來。風裡有清新的竹子味道，有一片不聽話的竹葉隨風飄進來。

    顧嘉年下意識地拿著那竹葉把玩，眼睛卻通過後視鏡偷偷打量副駕駛上的人。

    光影透過車前擋風玻璃，斑駁地照在他的臉上。

    他皺了眉，一隻手抬起再次將鴨舌帽往下壓了壓，企圖遮擋這煩擾的陽光。

    有座椅靠背的遮擋，顧嘉年肆無忌憚地偷看他，沒有人能發現。

    在這樣狹小密閉的空間裡，他的一舉一動似乎被放大，輕易地擾得她心緒不寧。

    顧嘉年看過很多書。

    壞處是很容易沉浸入自己的世界，不擅長與人交流。

    好處是心思敏感，特別是對自己的情緒，往往能較快地察覺到。

    就比如現在。

    這些日子所有模糊不清的情感在她眼前分明。

    她低下頭，惶惑不安地想著，自己大概是在出逃的路上，喜歡上了一個人。

    *

    小鎮離雲陌村並不遠，開車十多分鐘就到了。

    賀季同把車子停在鎮中心醫院的露天停車場。

    顧嘉年還是第一次來鎮上，好奇地四處打量著。

    鎮醫院雖然比不上市里醫院的規模，但麻雀雖小五臟俱全，也有好幾個部門。

    他們照著指示去往一樓的急診，一進門，一位護士給了他們一個號——這簡單的掛號方式也和顧嘉年往常去過的醫院截然不同。

    急診等候室里坐了好些人，大多蓋著薄毯掛著吊瓶，只有一個和顧嘉年一起等著叫號的小男孩兒，因為調皮爬樹摔到了腦門，正被他媽媽揪著耳朵罵。

    「哪家小孩兒跟你這麼調皮的？成天上躥下跳，沒摔傻那是你走運！我可不想養個傻兒子。」

    小男孩兒扁著嘴，偶爾犟兩句。

    總算等到他媽去洗手間，小男孩兒好奇地挪過來，打量著顧嘉年的腳，滿臉希冀地問她：「姐姐，你也是爬樹摔倒了嗎？」

    那表情仿佛希望顧嘉年的受傷過程比他還離譜，好讓他能在媽媽面前直起腰來。

    事實上，顧嘉年的受傷過程確實不是什么正面教材——被自己捉的螃蟹夾了腳，到哪兒也沒地方喊冤。

    而且，十分地、格外地，丟人。

    這才是重點。

    顧嘉年看了眼身旁的遲晏，遲疑著自己要不要在他這個知情人面前撒謊，便看到他站起來，從口袋裡摸出一根煙晃了晃：「我出去抽根煙。」

    於是顧嘉年回頭，低聲對小男孩說：「才不是，姐姐是不小心磕著了，扎到了碎玻璃。爬樹很危險的，你要聽媽媽的話哦。」

    「哦……」

    小男孩兒沒能找到同犯，垂頭喪氣地把屁股挪回座椅。

    「這才乖嘛。」

    顧嘉年說完，目光不由自主地往外看，在大門外追尋某個身影。

    隔著醫院的玻璃窗和熙熙攘攘的人群，她很輕鬆地找到了他。

    他站在門外偏僻的角落，靠著路邊的不鏽鋼欄杆，低著頭不知道在想什麼。

    說是抽菸，卻沒有點燃，只是在指尖閒閒地夾著。

    她就這麼看著他站在那兒很久。

    直到有位白髮蒼蒼的老爺爺轉著輪椅在門口來回張望，試圖看看有沒有自動開門的按鈕。

    遲晏走過去，幫他推開門。

    爺爺回過頭，感激地向他道謝。

    他沒說話，又走回了角落裡。

    顧嘉年隔著醫院的玻璃窗，出神地盯著他的側影，只覺得有什麼東西又酸又脹地爬上她的心間。

    他跟他的爺爺，感情一定很好吧。

    她想到遲晏家裡堆了一地的空酒瓶和菸灰缸里滿滿的菸蒂、冰冷的地板、一室的雜書和荒蕪的庭院。

    還想起今天下午他恍惚地睜開眼，問她「幾號了」。

    除卻腳趾上的疼痛之外，有另一種痛覺隨著血液悄悄流淌，觸痛了她的神經。

    她像是一個熒幕前感同身受的觀眾，再如何共情都難以觸摸到故事裡的人。

    就在這時，耳邊忽然響起賀季同的疑問：「……看什麼呢，這麼出神？」

    顧嘉年嚇了一跳，發現他正順著她的視線疑惑地往外看。

    顧嘉年若無其事地偏了偏頭擋住他的視線，狀似隨意地說道：「就隨便看看，怎麼了？」

    好在賀季同沒再深究，而是好奇地湊過來問她：「嘉年妹妹，我還沒問你呢，你怎麼會在遲晏家？」

    顧嘉年鬆了一口氣，慢吞吞地答道：「我每天上午都來他家看書，今天上午有事，就下午來了。」

    賀季同聞言，難以置信地看著她。

    半晌後，他把手擋在唇邊，像說悄悄話般問她：「那個，遲晏是不是欠你錢了？」

    顧嘉年一頭霧水：「沒有……為什麼這麼問？」

    賀季同聳了聳肩：「不然他怎麼可能讓你在家看書？而且今天還因為你受傷，久違地出了家門。」

    他補充道：「他搬來雲陌後從來沒邀請任何人來家裡，說好聽點是圖個清淨，說難聽點就是厭世，完全不想跟人打交道。」

    顧嘉年想了想，解釋道：「大概看在我外婆的面子上吧。我外婆和遲晏爺爺是舊識，他小時候轉學來雲陌，我外婆還幫著照看過他一個學期。」

    賀季同明悟般點點頭：「原來是這樣。」