第2頁

    顧嘉年忽然覺得自己活了過來。

    車子停下。

    外婆家是兩層磚樓，早年間刷了白色和棕色的漆，現在已經剝落了大半。

    外婆拄著拐杖、腰背挺直地站在郁蔥的桂花樹下等她，記憶里她的頭髮是花白，現在已是全白。

    顧嘉年跳下高高的皮卡車走向她，伸手撥開桂樹枝椏，露出了高考出分之後的第一個笑容。

    之後的一切都順理成章且毫不費力。

    沒有人問她高考或者讀書的事，也沒問她未來要怎麼辦，似乎她只是某次放假回來，並不是什麼大不了的事。

    外婆和舅媽帶她去二樓的房間。

    床鋪、衣櫃都整理好了，棗紅色的實木柜子里放著許多她小時候的衣服和相片。

    粉色的碎花床單、青色棉布枕頭、雕花木頭床架……

    顧嘉年摸著這些似曾相識的家具，被試卷和作業埋葬的童年記憶慢慢浮上心頭——她在雲陌鄉下長到七歲，才被爸媽接到北霖讀書。

    吃過晚飯，二舅媽給她端一盤葡萄放在竹案上，笑著摸她的頭髮：「停停瘦了好多，還高了好多，真漂亮。」

    停停是她的小名。

    顧嘉年拿了一顆塞進嘴裡，冰涼又酸甜。

    外婆在幫她收拾行李，從箱子裡拿出七八本厚厚的書，眉頭一下子皺起來：「是你爸媽讓你帶的？兩個混帳。」

    顧嘉年急忙搖頭：「這些不是讀書的書，是看書的書，是我自己要帶的。」

    ——雲陌方言裡，「讀書」通常指的是上學，而「看書」才是閱讀。

    爸媽確實在行李箱裡塞了兩本五三，但臨走前被她偷偷拿出去了。

    外婆的眉頭總算鬆懈下來，笑著幫她把書一本本擺上架子，說道：「是了是了，停停小時候就喜歡看書。也就看書的時候能少鬧騰點。」

    舅媽也笑她：「是啊，沒想到停停現在性子這麼靜，小時候那麼鬧騰，能跑就不願意走，都懷疑有多動症——所以你外婆才把你小名取成停停，希望你能停一停。」

    顧嘉年被她逗笑。

    那夜顧嘉年沒再失眠，擁著棉被一覺睡到了天亮。

    或許是長途奔波身體疲憊，又或許是重重的棉被壓得人安心。

    *

    次日。

    吃過午飯後，又吃了二舅冰鎮一天的西瓜。太陽爬到高處，外婆帶著她在院子裡的葡萄架下做起了點心。

    這對顧嘉年來說無疑是新鮮事。在北霖的家裡，媽媽從來不要她進廚房，也不許她學做飯，說學習會分心。

    葡萄架縫隙里透出灼熱的陽光。

    顧嘉年手忙腳亂地捏麵團、壓模具，忙得滿頭大汗。

    外婆把壓好的點心胚子放在烤盤上，之後又教她生火，不直接燒木頭，而是要用干透了的松葉枝和枯草當引子。

    木頭怎麼放也有說法，不能毫無縫隙地堆疊在火苗上，要給新生的火留口呼吸的空間。

    外婆講話很慢，但每一個字都說到實處，顧嘉年照著她說的步驟執行，沒一會兒就生起了火。

    之後的烤制也是外婆說，她來操作。

    點心是加了葡萄乾和梅乾的梅花酥樣式，放在舊時燒瓷碗的土窯里烤。

    半小時到了，梅花酥還沒出爐，香味就飄了滿院子。一次性烤了許多，分裝到十來個玻璃罐子裡。

    顧嘉年拿了一塊熱乎乎的酥餅，遲疑著咬一口，初咬是脆的，再嚼幾下又很鬆軟，油潤的香味充滿口腔，又帶著醇厚的甜味。

    她不可思議地回頭看外婆：「這是我烤出來的？」

    外婆笑了：「傻姑娘，那還能是我中途掉包了不成？快去給你大舅、二舅家都送一點，還有隔壁的張嬸家，你小時候還在她家住過。」

    顧嘉年上樓拿書包，背著五六盒梅花酥出發。

    鄉間的路除了幾條主要的馬路，幾乎都是泥路。

    南方的夏天濕潤，泥土地走著比水泥地更加綿軟。

    她四處張望著，滿眼都是山和樹。

    去大舅、二舅家，又是少不了一番寒暄，隔壁的一些鄰居也來串門，都圍著她說她小時候在雲陌如何如何的事。

    顧嘉年大部分都不記得，反倒被別人科普了很多自己的事。

    原來她小時候特別皮，是鄉間鄰里的孩子王，整天帶頭在村子裡亂竄。

    她想像不出來，只在一旁笑嘻嘻地聽，偶爾插幾句。

    又覺得這種感覺很奇妙。

    北霖城裡大家都住在高樓大廈的某個單元，回家就閉門鎖戶，常常住了幾年連鄰居是誰都不認得——更何況租戶居多，所謂鄰居通常只有一兩年的緣分。

    *

    從大舅家離開的時候，舅媽給她指了去張嬸家的路。

    「從這條路左拐，三層樓……」顧嘉年站在一座灰白色建築物的院子門口，有些遲疑，「應該，是這裡吧？」

    這是一座三層高的老式洋房別墅，和村里其他樸素的磚房不同，採用了歐式建築的風格。

    灰褐色花崗岩牆壁上爬滿了綠色的爬牆虎，拱形的木色格子窗整齊排列，頂部鑲嵌著彩色琺瑯。

    院子裡紅色的山茱萸和白色薔薇雜亂叢生，還有許多她叫不出名字的植物，分不清是刻意種的，還是隨風飄來了種子自己長成的。

    洋房的大門緊閉、窗簾也拉著，院子的鐵門倒是沒關。