第51頁

    「你背我吧。」童淮仰起臉，像個小孩兒一樣討好的笑，伸出雙手，像是早就準備好了這個說辭，眼睛亮亮的。

    薛庭和他對視片刻，蹙起眉，後知後覺地發現一件很不妙的事。

    ……撒嬌的童淮，很難拒絕。

    像一罐子五顏六色的漂亮糖果，撒著歡滾出來，散發著甜香，積極地邀請人嘗一嘗。

    誰能拒絕呢。

    意識到這一點，薛庭臉上的表情一點點消失，有點微妙的不爽。他傾身和眼巴巴的童淮對視片刻，冷著臉把他拔起來，放下書包給他背上，然後背對著他彎下腰。

    童淮立刻順杆爬到他背上，雙腳離地，享受地眯起眼。

    臨嵐市已經開始降溫，夜晚沒那麼燥熱，涼涼的風吹在額頭上很舒服，他頭一點一點的，幾乎就要沉沉睡去。

    就在薛庭以為他已經睡著的時候，童淮忽然輕聲開口：「我以前很討厭語文。」

    他醉酒後說話有些含糊不清，語調綿綿的，像棉花糖，又輕又軟。

    討厭什麼？俞問，還是語文？

    薛庭側了側耳，揚了揚眉。

    他個人比較傾向前面那個。

    「小學時候，」童淮睜開眼，喃喃道，「老師總讓我們寫一篇命題作文。」

    「嗯？」

    「叫我的媽媽。」

    他每次都留了一卷空白，被嚴肅的語文老師點起來，質問他為什麼沒有好好完成作業。

    他從不解釋，犟著脖子站在座位上一聲不吭。

    那時候童敬遠還沒把他接回去，從他爺爺奶奶那兒知道這件事，沉默了很久，來看童淮時眼眶微紅。

    爺爺奶奶心疼童淮，勸童敬遠給童淮找個新媽媽，免得小孩在學校一直受委屈——小孩子最是純白無瑕，也最懂一臉天真地傷人，總有那麼幾個，會在聽說閒言碎語後，跑到童淮面前嘻嘻哈哈地調笑。

    童淮就經常和他們打架。

    童敬遠聽完，認認真真地和年齡尚小的兒子談了話，問他想不想要個新媽媽。

    父子倆很有默契。

    他們都是念舊長情的人，一個不想要新妻子，一個不想要新媽媽，寧願固執地守著別墅後面那座不再有女主人的花園，還有經年陳舊的家庭錄像帶。

    童淮還模模糊糊記得，那天童敬遠抱著他，對爺爺奶奶說：「崽崽的媽媽是我花光運氣才遇到的，這輩子也就這麼一次，沒有第二次了。」

    薛庭的腳步一停，先前在火鍋店聽到俞問的醉語時的那種細細密密、讓人喘不過氣的情緒又壓到了心口，酸酸軟軟。

    他的聲音柔和下來：「不會再有人讓你寫那篇命題作文了。」

    「嗯。」

    大概是在桌上聽其他人抱怨時提到了作文，童淮才突然想到這麼一樁陳年舊事。

    他闔上泛酸的眼皮，整個人像飄在一片海里，隨著波浪起起伏伏，不知不覺間，意識慢慢下沉，陷入沉睡。

    下車的地方離童淮家不遠，薛庭走到他家樓下，想叫童淮，卻發現他已經睡著了。

    就這麼把童淮一個人放在家裡，好像不太安全。

    新聞報導上，每年因為醉酒的嘔吐物窒息死的人不在少數。

    薛庭沉思片刻，望了眼遠處的公交車站。最後一班車正在候人，但往後的有截路最近在修，不太平穩，顛簸得厲害。

    他抿了抿唇，收回目光，動作很輕柔地將童淮往上託了托，背著童淮，繼續一步一步往前走去。

    安靜的路燈熏亮著夜，燈光拖長了他們的影子，再一盞接一盞，延展至望不到盡頭的模糊邊界。

    他忽然想起童淮的那句抱怨。

    周遭沒有人，越往裡走越僻靜。

    背後的人也已經睡著了，呼吸清淺地蹭過他的頸邊。

    薛庭低斂雙睫，聲音很輕：「生日快樂，崽崽。」

    夢中的童淮覺得自己趴在一片羽毛上。

    風很溫柔，背著他的人也很溫柔。

    第24章

    童淮醒來的時候， 已經是第二天中午了。

    灼熱的陽光從窗簾縫隙中擠進來， 灑在眼皮上，他迷迷瞪瞪睜開眼，被陽光晃到，咕咕噥噥：「老童你怎麼又拉我窗簾……」

    嘀咕完了，眼前漸次清晰，瞅見是個陌生房間，他一個激靈坐起來。

    搭在身上的薄毯滑落下去，童淮迷茫地左右看了看。

    這個房間的空間不是很大，床、簡易書架、書桌和衣櫥占了大半空間， 但因為收拾得整整齊齊， 也不顯得逼仄擁擠。

    身下的床不算軟， 但也不硌人，被子和床單都是冷淡的北歐灰，有股熟悉的好聞氣息。床邊是書桌， 上面堆疊著幾摞書和試卷、練習冊， 對面的屋門上有個鏢靶。

    和童淮亂糟糟的狗窩不一樣，這是個井然有序的房間。

    就是生活氣息不濃。

    童淮腦袋有點疼， 眨了眨眼， 隱隱約約想起了昨晚的事。

    他喝到一半就醉了，然後薛庭送他回來，之後的事都記不清了。

    所以這是薛庭的房間？

    童淮很有領地意識， 房間只讓童敬遠、爺爺奶奶和俞問進， 進去前還得打招呼， 得不到允許也禁止入內。就連照顧了他幾年的陳阿姨，也只能一周去打掃清潔一次。

    雖然說不上來，但童淮有種小動物般敏銳的直覺——薛庭和他一樣，也是個很注重私人領域的人，不會允許其他人隨意進入自己的房間。