第9頁

    她依稀聽到別人議論海深是怎麼死的。

    說海深是摔在了十番里地下。十番里是一條小道，小道一邊是田，還有一邊是很抖的坡。海深就是從這個很抖的坡上摔下去的。如果是平時摔下去頂多只是斷了骨頭，可那一晚，陳家正在造新房子，攪合過的一池熟石灰就癱在坡下。坡下還有一串腳印，議論的人說，估計是海深摔下坡後，摸黑往前走，不小心掉進了石灰池裡，這一腳踩下去，越陷愈深，再也沒上來。

    陳家人早上開工，發現石灰池裡一截手臂，撈上來一看，就是李家老大。

    海深就是這麼死的。

    也有人說，這好端端的娃子怎麼會深更半夜的出現在十番里地?於是也有另一種說法冒出來，說當天晚上是紅月亮，海深恐是被附了魂。

    海里聽著這些議論，一直不吭聲，她穿著孝服站在墳前，腳下滿地的黃紙錢。

    她想起再小些時候，她屁顛屁顛地跟著海深的屁股後面跑，希望他帶著自己玩，海深老是嫌棄她，跑在前面想甩掉她，遠遠地跑出一截路，她氣得在後面蹲下來哭，哭著哭著海深又折回來了，不耐煩地說：「慢死了，那你就跟上啊!」

    她跟在海深的屁股後面繼續走，海深臭著一張臉在前面走。

    她看著海深的背影，知道哥哥這個詞，就是無論如何也不會拋下自己。

    但還是拋下了。

    至此以後，她再也沒有哥哥了……她成了李家獨苗。

    海深下葬的那一天，海里在送葬的隊伍里看到了那個女孩。

    海深每天放學都會像條哈巴狗似的跟在她的後面。女孩會坐在海深的自行車後面，雙手環著他的腰。她在笑，海深也在笑。再再後來，她跟李爸告了海深的狀，她再也沒見過海深載過她，但每晚他都偷偷地爬窗戶出去……

    海里在想，如果她沒告狀，是不是一切都會不一樣?或者，她乾脆再把海深每晚都會溜出去的事情捅給李爸，是不是一切又會不一樣?

    女孩在人群里哭。髮絲吃進了嘴角她也沒發現，一直哭，一直哭，很多人都在哭，所以沒有人會注意到她的存在。石風走上來了，袖子上別著黑布和紅布，沒人要求他這麼做，他自己別上去的。女孩看著石風，眼淚滑落臉龐，一直搖頭，一直搖頭，海里盯著她的嘴型，看清了，她說----

    我對不起他。

    海里用手抹了一下眼，轉過頭，沒再看了，李媽拉著她，把她拉到海深的墓前，點上蠟燭，香，她隨著李爸李媽一齊跪下。

    李媽說：「海深啊，走好。」

    悲泣的紅燭，灰燼的香，成為了海里這輩子最不願意碰觸的東西。海深不在了，李家少了許多歡笑。李爸怕李媽傷心，把海深的床給拆了，把海深的課本衣物全部裝箱封了起來。但在吃飯的時候，家裡仍然會多擺放一幅碗筷，李媽看著碗筷，看著看著，吃不下飯了，又哭了。

    沉悶窒息的氛圍籠罩著李家。

    海里變得懂事兒了，自覺得寫作業，幫李媽串貝殼項鍊，幫李媽打掃衛生，每天早上就活力四射得出門，大喊：「媽!我去上學了!」

    李媽叮囑：「路上小心啊。」

    海里回頭笑：「好!」

    高高興興地走出院子，關上院子的小鐵門，腳步忽然挪不動了，上揚的嘴角慢慢地耷拉下來，佇立在門口發愣。

    海深還在的時候，總會跨著自行車站在院外等她，臭著臉凶她：「慢死了!不會快點啊!」

    她會翻個白眼，跳上后座，抓緊海深的襯衫後擺：「你再凶我，我就去告訴媽!」

    海深冷笑，不屑一顧。

    海深的表情，聲音，甚至身影都歷歷在目，怎麼一下子……他就不在身邊了呢?

    他不在了。左顧右盼都再也看不見他了。海里在想他的時候只能偷偷地爬上半個山坡，在冰涼涼的墓碑前蹲下，用手掃去墳前的枯枝殘葉，流眼淚：「你如果回來，我一定會當個好妹妹，不跟你吵架，不跟你鬥嘴，不告你的狀。」

    手掌掃去一抔泥土，無人回應。

    一個墓碑，一寸土地，就是陰陽相隔了。

    留下活著的人痛徹心扉得去適應。

    什麼時候是最想念海深的?

    上學。

    背著書包，離家，歸家。

    遺失了陪伴。

    海里常常坐在教室里發呆，學校的人因為忌諱海深的死而對她退避三舍。王冬是唯一不怕的，在海里發呆的時候，王冬就坐在她旁邊陪著。王冬很想逗她開心，可他嘴笨，說什麼她也不會笑，於是王冬就想著去扯她的辮子把她惹生氣，用手扯了一下她的辮子，海里仍舊沒反應。

    王冬懊喪地嘆了一口氣，不由說：「在我第一次扯你辮子的時候，你哥就和你鄰居來把我揍了一頓，尤其是你哥，拔掉了我好多頭髮，說如果我再欺負你，就把我拔成光頭。他還……」王冬一愣，忽然意識到這是極不應該提及的話。

    沒想到海里卻轉過頭，緊緊地盯著他：「我哥還說了什麼?」

    王冬半張著嘴，好長時間沒反應過來，最終還是說：「他讓我幫你打飯，幫你打掃衛生，幫你提重物，讓我幫著你不受別人欺負……」