第9頁

    跛子蹲在派出所門口的台階上，一根一根地薅著石頭縫裡長出的草，待得枯草都快被他薅禿的時候，他忽然福至心靈。

    寶珠，就叫寶珠！

    小時候他娘和他講過一個故事，故事的具體內容他已經記不清了，只記得那是講一個高門大戶，那家裡生了個女兒就叫「寶珠」，這寶珠最後嫁給了當地的父母官，幸福美滿地過了一生。

    是個有福氣的名字，跛子如是想。

    於是，高秀英正式改名為高寶珠。鄭玉蘭習慣了喊「英子」，也就把這繼續當她的小名喊。

    農忙結束，緊隨著就要過年了，忙碌了一年的父老鄉親們熱火朝天地準備完年貨，就在噼里啪啦的炮竹聲中辭舊迎新。

    小孩們則更是高興，能吃到平常吃不到的零嘴。家裡有錢的會給孩子添置一件新衣裳，沒錢的也會把孩子的衣服洗得乾乾淨淨，連平日裡灰頭土臉的孩子也能被拾掇地像模像樣的。

    在鄭玉蘭的指導下，跛子方方正正地貼好了新對聯，窗戶上的窗花是鄭玉蘭剪的，是個雪花的形狀。

    家裡纖塵不染，早在一個月前，鄭玉蘭就把整個家都清洗了一遍，常年用不到的東西全部搬出來晾曬，再把每一處死角都拖一遍。

    除夕當晚，家家戶戶都亮起了長明燈。

    祭拜完祖先後，貢品被做成了一大桌飯菜，每家每戶都圍著餐桌大快朵頤，連最窮苦的人家都吃上了肉，這是所有人一年之中最奢華的一餐。

    午夜十二點整，在小孩們扯著嗓子的倒計時下，準時放起了煙花炮竹，噼里啪啦的聲音嚇得家禽雞飛狗跳。

    小孩們玩了幾根小煙花還不盡興，第二天一早，就在滿地的鞭炮碎屑里尋找未燃的小鞭炮，然後拿著一根長香，喊上小夥伴，去炸水溝玩。

    因此他們常常帶了一身的泥回來，更有甚者把新衣服都燒出個洞，於是家長咬牙記下這頓打，打算過完這個年，再一併清算。

    跛子給三個孩子都準備了一套新棉襖。同一款式的大紅棉襖，穿在寶珠身上尤為可愛。

    龍鳳胎長相一般，兩人都隨了他爹。寶珠則白淨圓潤，五官上專挑夫妻倆出眾的地方長，腦袋上梳著兩個小揪揪，像極了年畫娃娃。

    家裡擺了好幾大碗的零嘴——冬瓜糖，酥糖，糖蓮子，炒瓜子……寶珠最愛吃的便是糖蓮子，用一層糖霜裹住白白的蓮子，一口咬下滿嘴的香甜，內里蓮肉又脆。

    三個孩子都吃得腮幫子鼓鼓的，像是屯糧食過冬的倉鼠。怕他們蛀牙，鄭玉蘭就將零嘴藏到了飯桌上，用飯罩子蓋住。

    可三人賊精，踮著腳來來回回順了好幾次，鄭玉蘭說他們是「貓兒偷吃飯」，於是把零食藏到柜子里鎖起來，每天只拿固定的量，整個細水長流。

    跛子家沒親戚，提著一大提禮餅拜訪了王嬸後，便抱著寶珠走街串巷。回來後寶珠的衣服兜里就被塞了滿滿的零食，還有兩個紅包被塞進了她的帽兜里。

    小東要搶她的零食，寶珠不給，兩小孩就打了起來，你推我一下，我撞你一下，搖搖晃晃的像兩個不倒翁。小麗則安靜地坐在一旁，目不轉睛地盯著寶珠口袋裡滿得快要溢出來的零食。

    跛子見狀，在鄭玉蘭發火前，從寶珠兜里抓了兩把零食到龍鳳胎懷裡，又把兩紅包塞給了鄭玉蘭。

    寶珠撇了撇嘴，委屈得要哭的時候，他便抱著寶珠又出門去了，哄著要給她買更多的零食她這才又笑了起來。

    「哎呀，這都要吃飯了。」鄭玉蘭對此見怪不怪了，戴上圍裙開始做飯。

    轉眼到了正月十五，這是年的最後一天，可這天卻格外熱鬧，甚至不比除夕孬。

    每年的今天，玉河村都會舉辦「游神」儀式，這是常平縣正月里的傳統習俗。每個村落都有各自供奉的神像，「游神」儀式也略有差異，於是常常各村獨自承辦，有時圖個熱鬧喜慶，也會幾個村聯合起來。

    當天一大早，主事人便帶領著眾人，到廟裡將行身神像請出來。用敞口轎子抬著本地供奉的主神像，副神像則由本村青壯年頂著。副神像是竹製成的神像，外面披著手工縫製的神服，有著精緻的刺繡，加上燙金的滾邊，站起來能有兩米多高。

    鑼鼓和鞭炮聲響徹雲霄，眾神依神位高低排成一列，熱熱鬧鬧地在村中巡行，旨在祈求國泰民安，風調雨順。

    村民們則拖家帶口，夾道歡迎，有說有笑的一路跟著隊伍走。

    由於各個村「游神」的時間不一，分散在正月初三到十五這段時間內，所以，每每到這個時間，都有別村的人聞訊前來。

    鄭玉蘭怕衝撞了躲在家裡，小麗膽子小，於是，跛子就帶著寶珠和小東兩孩子出門「迎神」了。

    小東性子鬧騰，很快跟著小夥伴跑沒影了。寶珠則被跛子托起，坐在他的肩膀上，夠到了一個不錯的視野。

    「爹，蛇，好多蛇！」寶珠不錯眼地盯著長龍般的神像潮，手舞足蹈地發出了驚呼。

    三歲足的年紀，口齒尚不清，把「神」字發成了「蛇」音。

    跛子拖著寶珠擠到了最前頭，寶珠看到主轎上熟悉的神像更是開心了，揪著跛子斑禿的頭髮，喊道：「物華大帝！」

    跛子樂呵呵地給她介紹其餘的神像，完全不考慮三歲孩子的理解力。

    而這時，其中一個神像彎下了腰，拍了怕寶珠的腦袋後，將寶珠接過，熱熱鬧鬧地抱著寶珠走了一小段路。