第29頁

    吃飽喝足到家，已經快十一點了。他站堂屋門口聽了一會兒，屋裡傳來熟悉的呼嚕聲，他悄悄鬆口氣，輕手輕腳洗刷乾淨，不敢多動，趕緊上床躺著。

    其實，這樣的夜，出去田壩里吹吹風，電燈下看會兒書也不錯。但他要保持體力，一頓儲存的能量要供明天使用，周末一天能掙八塊。

    可能是吃太飽了，一時半會兒居然睡不著，腦海里總隱約冒出個身影來，今天到底是誰在看他。

    門窗敞開，飛蛾蚊子在他身上叮了幾個包。他坐起來，拿衣服在空中揮舞幾下，可以暫時驅散一會兒，能睡著就行。正想著，衣服口袋裡的鑰匙卻掉出來，他下床摸了一圈。

    沒摸到。

    打開燈，地上光禿禿的。他雙膝跪鞋子上，彎腰往床底下看去，兩把鑰匙用繩子拴在一起，靜悄悄躺著，後面是一個破爛皮箱。

    母親所有的東西都在裡面。

    還記得當年，母親就是背著他，提著這個皮箱，轉數趟班車，來到這個村子。他不知道別的人幾歲開始記事，反正他最早的記憶可以追溯到半歲時，舅媽拽著母親頭髮打，那細長的微微彎曲的小拇指指甲，仿佛一個鐵鉤子，留在他的記憶中。

    至於坐班車，他反而只記得一路顛簸和這隻紅黑格子的破皮箱。

    拉出箱子，抹去蓋子上厚厚的灰塵，打開兩個按扣。母親的衣服出殯那天他全燒了，怕她在陰曹地府沒穿的。裡頭只剩一把梳子，一個漱口缸，當年他用過的襁褓，花里胡哨繡著些龍啊鳳的，還有一雙小時候穿過的虎頭鞋。

    與其說是母親的遺物，不如說是他自己的。

    少年仰頭，低瓦數電燈泡像一個散發巨大光暈的火球。

    可能是光暈太大，以至於讓人覺著視線模糊。手指在箱子上胡亂摸著，拜沈文華所賜，哪裡有顆釘，哪裡有個扣，他只要一摸就清楚位置有多深，隔著幾層，可以用多大的力能將之「解剖」出來。

    忽然，手下一頓。

    他低頭，打開箱蓋夾層，裡頭有東西。人工縫製的線頭分外明顯……是母親故意藏的。

    他屏住呼吸，手指靈活翻動幾下，縫線就被拆開了。裡頭是一個牛皮紙信封，有好些個年頭了，已經被磨得起了一圈毛邊，某個場景似曾相識。

    瘦弱的女人從郵差手裡接過信封，摩挲著薄薄的牛皮紙，把上頭每一個字每一個印戳看了一遍又一遍，唇邊漾出兩個小小的酒窩。可惜，打開信封沒多久，她就把頭埋在膝蓋上，肩膀一抽一抽的。

    他還太小，不知道母親在幹嘛，只靜靜地跟她並排坐在石坎上，看著遠方出神。

    「他不管，他不管咱們了……怎麼辦？」

    少年忽然呼吸急促起來，半歲前的事他模糊只有畫面，可這一句卻記得清清楚楚——信里一定是寫了什麼東西。

    他顫抖著看了一眼信封，寄出地址居然是陳家坪，寄出人是沈文華，筆跡也是他的。最關鍵的，郵戳時間是1981年5月3日。

    母親和他通上信不是1983年嗎？

    ＊＊＊

    周六一大早，喬大花把院子打掃得乾乾淨淨，將豬雞關得遠遠的，又讓陽子挑水來把水泥地板洗了兩遍，直到啥味兒也聞不出來。

    林雨桐懶得動彈。奶奶嘴上罵老二兩口子不是人，可心裡還是期望他們回來的，尤其是這種闔家團圓的節日裡，雨薇也是親孫女啊。

    「姐姐大懶蟲，太陽照屁股了還不起來！「強子推開房門，小炮彈似的衝進來，「二伯回來是不是有好吃的啊？」

    雨桐看著他黑不溜秋的小臉，「想都不用想。」上輩子這個中秋節可沒回來，不知道這次是哪根筋搭錯了。

    強子吐吐舌頭，「我媽也這麼說，唉，早知道就不來了，去外婆家還能吃雞腿兒。」

    「那你現在回去也不遲。」

    小傢伙雞賊著呢，立馬顧左右而言他。走是不可能走的，爸媽昨天看見大伯從街上背了一簍子好東西回來，有肉有糖……光想想就讓人流口水耶。

    「強子吵你姐幹啥，叫你爸媽來幫忙，一天只想著吃白食，活不見干……」要不是看在過節的份上，真不想讓他們回來吃。

    林雨桐慢悠悠起床，把房間收拾好，開窗散氣，正好看見大梅在院裡蹲著拔雞毛。經過這段時間的休養，精氣神回來不少，馬尾扎得高高的，拔毛動作熟練又迅速。

    「妹起了？洗臉水在灶上，麵條也還溫著。」

    雨桐綻開一個大大的笑臉，「好，謝謝姐！」

    家裡人都說讀書娃辛苦，周末從不叫他們起床，愛睡到幾點睡幾點。不過兄妹仨頂多比平時多睡個把小時，起床看書幫忙幹活全靠自覺。

    「奶，二伯回來了！」

    喬大花趕緊把掃帚一放，手在圍裙上擦了又擦。「咋回這麼早，肚子還餓著吧，我去給你們下面。」

    然而，只有林老二進門。

    還是黑著臉進來。

    「梁子咋了？你媳婦兒跟雨薇呢？」

    林老二卻不答反問，氣呼呼道：「大梅的事是真的嗎？她真的被人……真是有辱門風！」

    大梅提著光禿禿的土雞，一聲「二叔」還沒喊出口，愣了。

    喬大花也沒想到他回來第一件事不是問問老娘身體好不好，而是罵侄女丟了他的臉，頓時冷下臉來，「你啥意思？」